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LA   CAILLE 


J'avais  à  peu  près  dix  ans  lorsque  m'arriva  ce  que  je  vais  vous 
raconter. 

C'était  en  été.  Je  vivais  en  ce  moment-là  avec  mon  père, dans 
une  métairie  de  la  Russie  méridionale.  Tout  autour  de  nous,  à 
})lusieurs  verstes  de  distance,  s'étendait  un  terrain  de  steppe.  Ni 
l)ois  ni  rivière  dans  le  voisinage  :  des  ravins  peu  profonds,  cou- 
verts de  broussailles,  sillonnaient  çà  et  là,  semblables  à  des  ser- 
pents verts,  la  surface  unie  du  steppe.  Des  filets  d'eau  couraient 
au  fond  de  ces  ravins  ;  par  endroits,  presque  au  haut  des  pentes, 
on  voyait  de  petites  sources  d'une  eau  limpide  comme  des  larmes, 
où  aboutissaient  des  sentiers  foulés  ;  et,  au  bord  de  l'eau,  sur 
le  limon  humide,  se  croisaient  des  traces  de  pattes  d'oiseaux  et 
d'autres  petits  animaux.  Les  bêtes,  tout  comme  les  gens,  ont 
besoin  de  bonne  eau  pure. 

Mon  père  était  un  chasseur  passionné.  Dès  que  ses  travaux 
lui  laissaient  un  moment,  —  si  le  temps  était  beau,  —  il  prenait 
son  fusil,  passait  sa  gibecière,  sifflait  son  vieux  Trésor,  pour  aller 
chasser  la  caille  et  la  perdrix.  Il  méprisait  les  lièvres  —  bons 
tout  au  plus,  disait-il  d'un  air  de  mépris,  pour  les  chasseurs  à 
courre.  C'était  là,  avec  les  bécasses  qui  passaient  en  automne, 
tout  le  gibier  qu'on  rencontrait  chez  nous. 

Mais  les  cailles  et  les  perdrix  étaient  fort  nombreuses,  les 
perdrix  surtout.  En  suivant  la  pente  des  ravins,  on  rencontrait  à 
chaque    instant    les   petits   creux  de    poussière  sèche  où  elles  se 
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blottissaient.  Le  vieux  Trésor  tombait  aussitôt  en  arrêt;  saqueue 
tremblait,  la  i)cau  de  .son  front  faisait  des  plis  mouvants,  et  mon 
père  pàlis.sait  pendant  ipiMl  relevait  avec  précaution  le  chien  de 
son  fusil. 

Il  m'emmenait  souvent,  à  ma  très  grande  joie.  Je  fourrais  le 
bas  de  mon  pantalon  dans  mes  bottes,  je  jetais  ma  gourde  par- 
dessus mon  épaule,  et  je  me  figurais  être  un  vrai  chasseur.  La 
.sueur  m'inondait,  le  gravier  entrait  dans  mes  bottes;  mais  je  ne 
sentais  pas  la  fatigue  et  je  ne  quittais  pas  mon  père  d'une  semelle. 
A  cha({ue  fois  que  le  coup  de  fusil  partait  et  que  la  bête  tombait, 
je  bondissais  sur  place  en  poussant  des  cris,  tant  j'étais  heu- 
i*eux  !  L'oiseau  blessé  se  débattait,  agitant  ses  ailes,  tantôt  sur 
l'herbe,  tantôt  dans  la  gueule  de  Trésor;  son  sang  coulait,  et 
moi,  j'étais  enchanté,  je  n'éprouvais  pas  le  moindre  sentiment  de 
pitié  !  (Jue  n'aurais-je  pas  donné  pour  tirer  moi-même,  pour  tuer 
aussi  des  cailles  et  des  perdrix  !  Mais  mon  père  m'avait  expliqué 
que  je  n'aurais  pas  de  fusil  avant  l'âge  de  douze  ans,  que  mon 
fusil  .serait  à  un  seul  coup  et  que  l'on  me  permettrait  seulement 
de  tirer  des  alouettes.  Il  y  en  avait  des  quantités  dans  notre  en-  [ 
droit;  pendant  les  belles  journées  de  soleil,  on  les  voyait  par 
dizaines  dans  le  ciel  clair,  où  elles  montaient,  montaient  toujours, 
avec  des  cris  (|ui  ressemblaient  à  des  tintements  de  clochettes. 

Je  les  regardais  comme  mon  butin  futur  et  je  les  visais  avec 
un  bâton  (jue  je  portais  sur  mon  épaule  en  guise  de  fusil.  Rien 
n'est  plus  facile  que  de  les  atteindre  ([uand  elles  planent  en  fré- 
mi.ssant  des  ailes,  à  cinq  ou  six  jjicds  de  terre,  avant  de  plonger 
brusquement  dans  rherl>e. 

l  ne  fois,  je  partis  avec  mon  pè-rc  pour  la  chasse  ;  c'était  la 
veille  de  la  .Saint-Pierre.  -A  cette  éi)o<iue  de  l'année,  les  jeunes 
perdi'ix  sont  encore  |)etites  ;  mon  père  ne  voulait  pas  les  tirei',  il 
entra  dans  un  hallier  de  chênes,  sur  la  limite  d'un  champ  de 
Hcigle  où  l'on  trouvait  toujours  des  cailles.  Comme  il  n'était  pas 
comniodr  ilr  faucher  dans  ce  hallier,  l'herbe  y  avait  librement 
IMju.ssé  depuis  longtemps,  ainsi  que  des  myriades  de  Heurs, 
vc.Hce,  trèfle, canq)anule, myosotis,  (cillet  .sauvage.  Quand  j'allais 
dans  cet  endroit  avec  ma  sœur  ou  avec  la  fennne  de  chambre, 
j'en  enq)ortais  une  pleine  brassée  ;  mais  quand  c'était  avec  mon 
père,  je  n'y  cueillais  pas  de  fleurs,  trouvant  cette  occupation 
indigne  d'un  chasseur. 

Tout  à  COU]),  Trésor  tomba  en  arrêt  ;  mon  père  cria  :  «  Pille!  » 
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Sous  le  nez  même  de  Trésor,  une  caille  partit  et  s'envola.  Mais 
elle  volait  d'une  fat;on  étrange,  culbutant,  tournoyant,  retombant 
à  teri^e,  connue  si  elle  eût  été  blessée  à  l'aile.  Trésor  courut  sur 
elle  à  toutes  jambes...  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  quand  l'oiseau 
volait  de  son  allure  ordinaire. 

Mon  père  ne  pouvait  tirer,  craignant  que  le  chien  n'attrapât 
du  plomb.  Tout  à  coup,  je  vis  Trésor  l'aire  un  bond  plus  brusque 
et,  crac,  saisir  la  caille,  qu'il  apporta  à  mon  père.  Mon  père  la 
prit  et  la  posa  sur  la  paume  de  sa  main,  le  ventre  en  l'air.  Je  me 
précipitai  vers  lui. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  dis-je;  elle  était  blessée? 

—  Non,  me  répondit  mon  père  ;  mais  elle  doit  avoir  son  nid 
avec  des  petits  tout  près  d'ici,  et  elle  a  fait  semblant  d'être 
blessée  pour  que  le  chien,  pensant  qu'il  l'attraperait  facilement... 

—  Et  pourquoi  faisait-elle  cela? 

—  Afin  d'attirer  le  chien  loin  de  ses  petits;  après  quoi,  elle 
serait  partie  en  volant  à  tire-d'aile.  Mais  cette  fois  elle  a  manqué 
son  affaire;  elle  a, trop  joué  la  comédie,  et  Trésor  l'a  prise. 

^—  Alors,  elle  n'est  pas  blessée ?demandai-je  encore. 

—  Non...,  mais  elle  ne  vivra  pas...  Trésor  doit  lui  avoir  donné 
un  coup  de  dent.  » 

Je  m'approchai  pour  voir  la  caille  de  plus  près.  Elle  était  im- 
mobile sur  la  paume  de  la  main  de  mon  père  ;  sa  tête  pendait  ; 
son  œil  noir  me  regardait  de  côté  ;  et  tout  d'un  coup  je  fus  pris 
d'une  grande  pitié  !  Il  me  semblait  que  la  pauvre  bête  me  regar- 
dait et  pensait  :  Pourquoi  donc  faut-il  que  je  meure?  Pourquoi? 
N'ai-je  pas  rempli  mon  devoir?  J'ai  essayé  de  sauver  mes  petits, 
d'entraîner  le  chien  plus  loin,  et  me  voilà  prise!  Pauvre  de  moi! 
Pauvrette  !  Cela  n'est  pas  juste  ;  non,  cela  n'est  pas  juste  ! 

«  Papa  !  peut-être  qu'elle  ne  mourra  pas  !  m'écriai-je  en  es- 
sayant de  caresser  la  tête  du  petit  oiseau.  » 

Mais  mon  père  me  dit  : 

«  Elle  mourra.  Tiens,  regarde;  dans  un  moment,  ses  pattes 
vont  se  raidir,  tout  son  corps  tressaillira  et  ses  yeux  se  ferme- 
ront. » 

En  effet,  les  choses  se  passèrent  ainsi...  Quand  ses  yeux  se 
furent  fermés,  je  me  mis  à  pleurer. 

(t  Qu'est-ce  qui  te  prend?  me  dit  mon  père  en  éclatant  de  rire. 

—  Je  la  plains...  répondis-je.  Elle  a  fait  son  devoir,  et  on  l'a 
tuée.  Ce  n'est  pas  juste! 
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—  l-]ll(^  a  vimlu  jt>ufi-  au  plus  rusé,  répliqua  mon  père  ;  mais 
Trésor  a  été  plus  malin  qu'elle. 

—  Méchant  Trésor!  j)ensai-je...  (Et  en  ce  moment  il  me  sembla 
«lue  mon  père  lui-même  n'était  pas  bon.)  Il  n'y  a  pas  de  ruse  là- 
dedans!  C'est  de  l'amour  pour  ses  chers  petits,  et  non  pas  de  la 
ruse!  Si  elle  était  forcée  déjouer  la  comédie  pour  sauver  ses 
petits,  alors  il  ne  fallait  pas  que  Trésor  pût  la  prendre!  » 

Mon  père  voulait  mettre  la  caille  dans  sa  gibecière;  mais  je  le 
priai  de  me  la  donner.  Je  la  mis  sur  mes  deux  mains,  je  la  ré- 
chauffai de  mon  haleine,  espérant  que  peut-être  elle  se  réveille- 
rait ;  mais  elle  ne  bougea  pas. 

«  Tu  jjcrds  ton  temps,  mou  ami,  me  dit  mon  père.  Tu  ne  la 
ressusciteras  pas.  Vois-tu  comme  sa  tête  pend  !  » 

Je  soulevai  doucement  la  tête  par  le  bec;  mais  aussitôt  que  je 
le  lâchai  elle  retomba. 

«   Tu  as  t(.>ujours  pitié  d  elle  V  me  dit  mon  }>ère. 

—  Et([ui  nourrira  ses  petits?  v  demandai-je  à  mon  tour. 
Mon  père  me  regarda  attentivement. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  me  répondit-il;  c'est  le  mâle,  c'est  le  père, 
qui  les  nourrira.  Mais  attends...  Voilà  Trésor  qui  se  met  de  nou- 
veau en  arrêt.  Si  c'était  le  nid?...  Justement,  c'est  lui.  » 

En  effet...  entre  les  tiges  d'herbes,  à  deux  pas  du  museau  de 
Trésor,  j'aperçus  quatre  petites  cailles  qui  se  serraient  les  unes 
contre  les  autres,  le  cou  tendu;  elles  respiraient  si  vite  qu'on 
aurait  dit  ([u'elles  tremblaient.  Elles  avaient  déjà  non  i)lus  du 
duvet,  mais  des  i)lumes  ;  les  queues  seulement  étaient  encon; 
très  courtes. 

"  Papa!  papa!  criai-je  à  tue-tête...  Rappelle  Trésor!  il  va  les 
tuer  aussi  !  » 

Mon  père  rappela  Trésor  et  alla  s'asseoir  un  peu  à  l'écart  sous 
un  buisson,  |)our  déjeuner.  Mais  jnoi,  je  restai  i)rès  du  nid,  en 
refusant  de  manger.  Je  tirai  de  ma  poche  un  mou<lioir  blanc  sur 
letpiel  je  mis  la  caille...  «  Regardez,  pauvres  orphelins!  voilà 
votre  mère!  elle  s'est  sacrifiée  pour  vous.  »  Les  petits,  comme 
tout  à  l'heure,  respiraient  rapidement,  palpitant  de  tout  leur 
corps. 

Je  m'approehai  ensuite  de  mon  père. 

"   Tu  me  fais  cadeau  de  cette  caille?  lui  demandai-je. 

—  Si  cela  te  fait  j)laisir...  Mais  (jue  veux-tu  en  faire? 

—  Je  veux  rent<M*rer. 
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—  L'enterrer? 

—  Oui,  là,  tout  près  du  petit  nid.  Don  ne- moi  ton  couteau  pour 
que  je  creuse  sa  petite  fosse. 

—  Pour  que  ses  enfants  aillent  prier  sur  sa  tombe?  me  dit  mon 
père  étonné. 

—  Non,  répondis-je  ;  mais  ça  me  ferait  plaisir.  Elle  sera  bien 
là,  à  côté  de  son  nid.  » 

Mon  i)ère  chercha  son  couteau  et  me  le  donna,  sans  aiouter 
un  mut.  Je  me  mis  aussitôt  à  creuser  la  petite  fosse.  Je  baisai  la 
caille  sur  la  poitrine,  je  la  plaçai  au  fond  du  trou  et  je  répandis 
de  la  terre  dessus.  Puis,  avec  le  même  couteau,  je  coupai  deux 
petites  branches  que  je  dépouillai  de  leur  écorce  ;  j'en  fis  une 
croix  en  les  fixant  avec  un  brin  d'herbe,  et  je  plantai  cette  croix 
sur  la  tombe. 

Nous  nous  éloignâmes  bientôt,  mon  père  et  moi;  mais  je  me 
retournais  à  chaque  pas...  La  croix  était  blanche  et  se  voyait  de 
loin. 

La  nuit  suivante,  je  fis  un  songe  :  il  me  sembla  que  j'étais 
dans  le  ciel,  et  voilà  que  j'aperçus,  sur  un  petit  nuage,  ma  caille 
elle-même;  seulement  elle  était  toute  blanche,  comme  cette 
croix.  Et  elle  avait  sur  la  tête  une  petite  auréole  d'or,  sans  doute 
en  récompense  de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  ses  enfants. 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  je  retournai  avec  mon  père  au 
même  endroit. 

L'emplacement  de  la  tombe  me  fut  indiqué  par  la  croix,  ({ui 
avait  un  peu  jauni,  mais  qui  était  restée  debout.  Mais  le  nid  était 
vide:  pas  la  moindre  trace  de  })etits.  Mon  père  m'assura  que  le 
nuUe  les  avait  emportés  ailleurs  ;  et  lorsque,  quelques  pas  plus 
loin,  le  mâle  sortit  d'un  buisson,  mon  père  se  garda  de  tirer  sur 
lui...  Et  moi,  je  pensais  :  <t  Non!  papa  n'est  pas  méchant  !  » 

Chose  singulière,  à  partir  de  ce  jour  ma  passion  pour  la 
chasse  tomba  complètement,  et  je  ne  songeai  même  plus  au  fusil 
que  mon  père  m'avait  promis.  Plus  tard,  il  est  vrai,  quand  je 
fus  devenu  grand,  je  me  mis  à  chasser  aussi;  mais  je  ne  fus 
jamais  un  véi'itable  chasseur. 

Un  jour,  je  chassais  avec  un  camarade;  nous  trouvâmes  une 
famille  de  coqs  de  bruyère.  La  mère  prit  son  vol,  nous  tirâmes; 
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elle  lut  blosst'C,  mais  no  tomba  pas  et  s'envola  plus  loin  avec  ses 
petits.  Je  vdulais  les  poursuivre. 

«  Hestons  plutôt  ici,  médit  mon  camarade;  nous  imiterons 
leur  cri  et  toute  la  bande  sera  bientôt  revenue.  » 

Mon  camarade  savait  merveilleusement  imiter  le  cri  du  coq 
de  bruyère.  Nous  nous  assîmes.  Il  commença  à  appeler,  et,  en 
elTet,  un  jeune  coq  de  bruyère  répondit  d'abord,  puis  un  second, 
puis  la  mère  elle-même,  qui  répondait  avec  un  cri  si  doux,  tout 
près...  Je  levai  la  tête  et  je  l'apcrçjusqui  venait  vers  nous  en  toute 
hâte,  à  travers  les  fouillis  des  brins  d'herbe  ;  sa  poitrine  était  en 
sang,  l^vidcmment  son  cœur  de  mère  n'avait  pu  y  tenir  :  elle 
voulait  détourner  notre  attention.  En  cet  instant,  je  me  fis  l'effet 
iluii  monstre  de  cruauté...  Je  me  levai  en  frappant  dans  mes 
mains.  La  mère  s'envola  aussitôt,  et  les  petits  se  turent.  Mon 
camarade  était  furieux  ;  il  me  regarda  comme  un  fou. 

c  Tu  as  gt\té  toute  notre  chasse  !  »  me  disait-il. 

Mais,  à  jiartir  de  ce  jour-là,  tuer,  verser  du  sang  me  devint 
de  plus  en  plus  odieux, 

Ivan    TgURGUENEFF. 


LE    MONDE    DU    CRIME 


ET 


LES  GRANDS   MAGASIiNS 


Les  grands  magasins  de  Paris,  une  trentaine  tout  au  plus,  ser- 
vent de  lieu  de  rendez-vous  à  la  haute  et  basse  })è(jrc. 

De  fréquentes  soustractions  s'y  commettent,  soit  par  le  public, 
soit  par  le  personnel. 

Les  femmes,  les  flâneurs,  les  amoureux  accourent  en  foule 
aux  expositions  mensuelles  de  ces  magasins,  devenus  un  centre 
d'opération  pour  les  agents  et  les  voleurs. 

Lorsqu'une  femme  pénètre  dans  un  de  ces  établissements,  tout 
conspire  contre  elle,  coquetterie,  séductions,  modes  et  facilité  de 
prendre... 

Le  grand  bazar,  c'est  l'immoralité.  On  ne  saura  jamais  toutes 
les  larmes  qu'il  a  fait  verser,  tous  les  suicides  domestiques  qu'il 
a  causés. 

La  dernière  et  terrible  statistique,  basée  sur  une  période  de 
cinq  années,  accuse  le  chiffre  formidable  de  cent  cinquante  vols 
constatés  par  jour  au  préjudice  des  trente  principaux  magasins  de 
Paris. 

Soit  une  moyenne  de  cinq  pour  chacun  d'eux. 

L'expérience  a  démontré  que  les  agents  de  la  sûreté  et  les 
employés  chargés  exclusivement  des  surveillances  extérieures  et 
intérieures  de  ces  maisons  n'arrivent  pas  à  capturer  le  (|uart  des 
voleurs  et  des  voleuses. 

Pour  éviter  toute  erreur,  jamais  une  arrestation  n'est  faite  qu'a- 
près le  second  vol  commis  par  la  même  personne.  Les  agents 
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Il  up<  rnii  «[iraux  ahords  et  à  rcxtc-rieur  des  magasins;  riiiculpcc 
est  tout  (le  suite  dirigée  sur  le  commissariat. 

A  l'intérieur,  ce  sont  généralement  d'anciens  inspecteurs  en 
retraite  (jui  font  le  service. 

Ixîs  vols  établis  i)ar  ces  derniers,  la  personne  prise  en  flagrant 
délit  est  déférée  au  conseil  d'administration,  convoqué  instan- 
tanément i)ar  nue  sonnerie  électrique,  bien  connue  du  j)er- 
sonnel. 

Le  conseil  slatue  sur  son  sort,  après  l'avoir  fait  préalablement 
fouiller.  Si  elle  ne  conteste  pas,  reconnaît  le  délit,  prouve  son 
identité,  on  compose,  et  c'est  alors  qu'elle  prend  par  écrit  l'enga- 
gement d'indenmiser  le  grand  bazar,  tout  en  autorisant,  par  ce 
même  écrit,  l'un  de  ses  délégués  à  se  livrer  chez  elle  à  des  recher- 
ches sans  l'intervention  de  l'autorité  judiciaire. 

Dans  cette  visite  domiciliaire,  les  marchandises  neuves  sont 
seules  reprises. 

Selon  son  rang,  sa  position,  sa  fortune,  la  femme  incriminée 
verse  une  s».)nmie  ([ui  est,  dit-on,  entièrement  consacrée  aux  pau- 
vres :  -sonune  variant  de  cintj  francs  à  dix  mille  francs. 

Il  y  a  des  arrondissements  privilégiés  où,  plus  ort  vole,  moins 
il  y  a  de  pauvres. 

Si  des  contestations  surgissent,  les  membres  du  conseil  main- 
tiennent la  délinquante  en  état  d'arrestation,  et  elle  est  conduite 
devant  le  connnissaire  de  police. 

Ce  magistrat  fait  aussi  son  triage. 

A  la  préfecture  et  au  par({uet  du  procureur  d(;  la  Uépubliiiuc, 
le  mrnu;  travail  se  produit. 

Mn  réalité,  les  poursuites  devant  les  tribunaux  n'existent  plus 
que  pour  les  |)ickpockettes  ou  voleuses  de  profession  rompues  à 
toutes  les  roueries  du  métier. 

On  ne  croirait  jamais  le  nombre  de  gens  qui  ont  la  manie  du 
vol.  Mettez  le  chilTre  de  cent  mille  pour  le  département  de  la 
Seine,  et  vous  serez  encore  au-dessous  de  la  vc'rité.  Toutes  les 
clas.ses  de  lu  société  y  sont  l'eprésentées. 

Le  vice,  la  misère  et  la  maladie  se  confondent. 

Du  côté  des  hommes,  près  des  plus  vulgaires  filous  se  trouvent 
des  personnalités  occupant  des  carrières  libérales,  des  postes  po- 
litiques, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  encombrants. 

Du  côté  des  femmes,  l'impunité  leur  donne  l'assurance.  On 
rencontre  une  indiirente  sur  cent  voleuses  à  l'abri  réel  du  be- 
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soin  ;  une  ouvrière  sur  cent  mondaines,  et  cette  ouvrière  aura 
soustrait  aux  fêtes  de  Pâques,  de  Noël  ou  du  jour  de  l'An  un 
joujou  pour  son  bébé.  Il  est  vrai  qu'étant  obligée  de  travailler 
toute  l'année  elle  a  moins  de  tentations. 

Les  domestiques  sans  place  commettent  de  nombreux  vols; 
mais  il  y  en  a  dix  d'arrêtées  contre  cent  institutrices,  et  celles-ci 
ne  dérobent  que  des  gants.  Les  gants  les  attirent  plus  que  l'ai- 
mant n'attire  le  fer  ;  elles  ne  résistent  pas  en  présence  de  ce  rayon 
fasciiiateur,  et  ces  pauvres  diplômées,  mourant  de  faim  avec 
leurs  brevets,  se  font  constamment  prendre.  Cet  objet  de  toilette 
est  indi.spensable  pour  se  procurer  des  leçons,  et,  ne  voulant  pas 
l'obtenir  par  des  moyens  faciles,  elles  ont  recours  au  vol. 

Voulez-vous  connaître  toutes  ces  femmes  du  monde  portant 
des  noms  lionorables  qu'un  soupçon  n'a  jamais  effleurées,  qui  ont 
été  cependant  déshabillées  dans  la  pièce  où  se  trouvent  les  fouU- 
leuses  du  grand  bazar?  Elles  sont  enregistrées  ici,  comme  ail- 
leurs, sur  le  répertoire  des  voleuses,  parmi  les  domestiques,  les 
filles  galantes  et  les  pickpockettes. 

Que  de  révélations  affligeantes  contenues  dans  ces  engage- 
ments, que  certains  directeurs  rendent  aux  signataires  une  fois 
qu'ils  ont  été  remplis  ! 

D'autres  directeurs,  moins  délicats,  forment  un  dossier  de 
police  dans  lequel  ils  classent  i)ar  numéro  d'ordre  les  promesses 
signées,  le  résultat  de  la  perquisition  faite,  les  sommes  successi- 
vement versées  et  la  correspondance  échangée. 

Si  la  voleuse  appartient  au  monde  de  la  galanterie,  on  y  annexe 
sa  photographie. 

Une  cabotine  en  renom  tient  la  première  place  dans  les  archives 
particulières  d'un  des  principaux  bazars  parisiens. 

Au  31  décembre  dernier,  il  y  a  eu  dans  un  seul 'magasin 
10.')  personnes  arrêtées;  elles  étaient  nanties  de  plus  de  trois 
mille  francs  de  marchandises. 

Aucune  d'elle  n'a  été  poursuivie. 

Chose  étonnante,  bizarre,  dans  les  perquisitions,  on  trouve 
des  objets  volés  et  collectionnés.  Ce  sont  même  ces  perquisitions 
qui  permettent  de  distinguer  les  voleurs  ou  les  voleuses  de  pro- 
fession, avec  celles  que  l'occasion  pousse  à  soustraire  la  chose  en 
vue,  souvent  des  futilités,  tels  que  parfums,  savons,  rubans,  cols, 
papiers  à  lettre. 

J'ai  trouvé  chez  plusieurs  maniaques  des  collections  de  casse- 
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noisi'ttrs,  tiro-l)()iichons,  manches  à  gigot,  moulins  à  poivre,  à 
cafô,  et  jus({u'à  des  lampes  à  esprit  de  vin,  dont  ils  n'avaient  fait 
aucun  usaijrc.  Ces  vols  étaient  commis  par  tentation  et  non  par 
besoin. 

\'ous  verrez  une  fcnunc  sur  mille  voler  un  vêtement  pour  son 
enfant. 

...  liCS  confiseurs  à  lu  mode,  les  marchands  de  gibier,  do  co- 
mestii>l»\'S,  connaissent  ce  genre  spécial  de  clientes.  Ils  y  ont 
apporté  le  remède  en  pla(;ant  à  la  porte  de  sortie  de  leurs  maga- 
sins un  emjiloyé  dont  le  rôle  consiste  à  inviter  les  acheteu.ses  à 
réparer  un  oubli,  en  passant  à  la  caisse  y  solder  le  prix  de  la 
boîte  de  bonbons  ou  du  sac  de  marrons  glacés  consciencieuse- 
in<Mit  emporté. 

M'"*  de  V...,  ((ue  Vf)us  coimaissez,  travaille  solidairement,  en 
amateur;  elle  a,  il  y  a  huit  jours,  soustrait  un  pùté  de  i'oies  L'ras 
d'une  valeur  de  cpuirantc  francs  dans  le  magasin  d'un  marchand 
■  de  primeurs,  où  elle  venait  de  payer  d'assez  gros  achats. 

Comment  soupçonner  une  pareille  femme  qui  dîne  chez  les  mi- 
nistres et  en  reçoit  à  dt'jeuner  quelques-uns,  notamment  celui  de 
la  Justice? 

Elle  a  chevaux,  voiture;  son  mari  occupe  une  position  honorée 
«•t  jouit  de  la  considération  t^énérale.  Elle  est  riche,  à  l'abri  des 
séductions  de  la  coquetterie,  des  exitrences  de  la  faim,  et  peut, 
sans  privations,  s'olTrir  toutes  les  fantaisies. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  a  été  surprise;  et  les  mar- 
chands de  comestibles  connaissent  sa  distraction  habituelle  et 
volontaire. 

De  cette  galerie,  appuyés  sur  ce  balcon  qui  domine,  nous  pou- 
vons voir,  observer  eette  mar<''e  humaine  ddiit  les  tètes  forment 
les  vairues. 

Les  houunes  y  .sont  en  faible  minorité. 

Suivons  colui-ci,  ;'i  la  tenue  négligée  avec  sa  cravate  h  pois 
blancs.  Il  est  seul.  (Jm-  vient-il  chercher  à  cette  exposition,  où 
tout  re.spire  la  femme?  Est-ce  un  individu  i|ue  ses  intérêts  seuls 
attirent?...  Cet  homme  .semble  faire  de  prfxliiricux  efforts  pour 
m'  mettre  à  l'écart.  II  le  peut...  l'n  groupe  de  promeneurs  se 
dépl.'iep,  ï^  voilà  libre...  Non,  ce  n'est  pas  sa  liberté  (pi'il  cher- 
che. Au  lien  d'en  jirf>liter,  il  se  remet  dans  la  foide...  Il  s'y  plon- 
ge... Il  est  lienniiv  d.'\n>^  <(•   nviuvemcnt  onduleux,   j)roduit  par 
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cette  réunion  considérable  de  femmes  d'où  se  dégagent  des  éma- 
nations, des  odeurs  qui  excitent  ses  sens.  C'est  un  affolé,  un 
aberré  passionnel,  se  grisant  des  parfums  naturels  et  artificiels 
des  femmes.  Il  se  fait  volontairement  porter  par  la  foule  qui  le 
presse,  l'enserre  et  le  fait  avancer  de  trois  pas  pour  reculer  de 
cinq.  Il  vit  et  respire  dans  cet  élément  féminin,  avec  autant  d'ai- 
>;nnce  que  le  poisson  dans  l'oau. 

(Juel  est  l'homme,  se  trouvant  par  hasard  en  contact  avec  une 
jeune  et  jolie  femme,  qui  n'a  pas  senti  un  désir  le  mordre? 

Eh  bien!  ce  contact,  qui  agit  sur  des  hommes  raisonnables,  a 
une  tout  autre  action  sur  ceux  chez  lesquels,  depuis  longtemps, 
les  passions  ont  rompu  leurs  digues  et  déplacé  l'équilibre  du 
cerveau. 

Los  uns  préfrrent  le  Jardin  des  Plantes,  les  musées;  d'aigres, 
les  grands  magasins,  les  éghses,  notamment  pendant  la  semaine 
sainte,  oîi  les  piliers  servent  à  dissimuler  leurs  manœuvres. 

Au  premier  degré  on  trouve  Les  «  peloteurs  ».  Ils  sont  encore 
peu  corrompus.  C'est  irrégulier,  accidentel.  Ils  se  faufilent  dans 
les  foules  comme  celle-ci,  s'organisent  de  façon  à  passer  leurs 
mains  sur  la  poitrine  et  la  rotondité  des  belles  filles. 

Au  second  deirré,  nous  avons  les  «  frotteurs  ». 

...  Au  troisième  degré  est  une  catégorie  curieuse  d'individus. 

Ces  aberrés  vont  d'une  cohue  à  l'autre,  hésitent  et  tournent 
longuement  avant  de  s'arrêter;  puis,  leur  choix  fait,  on  les  voit 
s'élancer  sur  la  femme  visée  et  lui  embrasser  follement  les  che- 
veux qui  frisent  sur  la  nuque...  Puis,  ils  s'esquivent  comme  par 
enchantement,  en  faisant  claquer  leur  langue  d'une  façon  sonore, 
se  léchant  les  lèvres  pour  savourer  le  parfum  que  les  petites  fyi- 
settes  à  la  couleur  préférée  viennent  d'y  laisser. 

Frisons  d'or...  Frisons  d'ébène...  Frisons  d'argent...  Il  y  a 
des  amateurs,  beaucoup  d'amateurs  pour  ces  friandises.  Ils  pré- 
fèrent les  cheveux  relevés,  ceux  dégageant  bien  la  nuque  pour 
faire  valoir  le  cou  et  laisser  en  liberté  les  petites  mèches  mi- 
gnonnes et  agaçantes. 

Mais  voici  une  classe  de  spécialistes,  la  plus  singulière  de 
toutes.  Nous  désignons  ceux  qui  en  font  partie  sous  le  nom  de 
«  destructeurs  ». 

Ces  maniaques  coupent,  à  l'aide  de  ciseaux,  les  robes,  les 
manteaux  des  femmes,  et  les  morceaux  qu'ils  enlèvent  sont  pré- 
cieusement entassés  dans  des  tiroirs.  Sur  l'étiquette  indicatrice. 
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on  lu  avec  la  dato,  \o  nom  du  magasin,  lo  signalement  delà 
fcmni»',  la  satisfaction  du...  charme  éprouvé. 

La  personne  qui  a  le  malheur  de  faire  leur  caprice  est  certaine 
ilavoir  ses  vêtements  à  remplacer, 

Aj)r»,'S  les  destructeurs  de  rnlios,  viennent  les  «  coupeurs  de 
cheveux  ». 

Dans  cette  catégorie  sentimentale  de  moissonneurs  de  souve- 
nirs, j'ai  interrogé  un  individu  qui  s'approchait  des  jeunes  filles 
de  dix  à  douze  ans,  dont  les  cheveux  tombaient  en  nappe  ou  en 
natte  sur  leurs  épaules.  Muni  de  ciseaux,  il  mutilait  les  soyeuses 
chevelures  en  les  raccourcissant  de  moitié. 

Pour  terminer  cette  .série,  il  reste  les  voleurs  de  mouchoirs. 

Le  vol  du  mouchoir  à  de  jeunes  femmes  est  particulièrement 
connu.  A  la  dernière  Exposition  universelle,  un  tailleur  du  bou- 
levard Sébastopol,  après  trois  arrestations  successives,  s'est  enfin 
entendu  condamner  à  six  mois  de  pri.son.  Ses  deux  premières 
détentions  ne  l'avaient  pas  corrigé. 

Les  nombreux  amoureux  du  mouchoir  ne  sont  plus  maîtres  de 
leur  volonté,  ils  la  subissent;  cela  devient  une  possession,  comme 
celle  de  l'absinthe,  du  tal)ae,  et,  pour  tout  au  monde,  ils  ne  sau- 
raient y  renoncer. 

Les  fenunes  victimes  de  ces  vicieux  ne  se  plaignent  jamais, 
et  cela  tient  à  diverses  causes. 

Dans  la  plupart  des  circonstances,  elles  ne  sont  que  regardées, 
et  cela  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  observation. 

(Juand  elles  subissent  des  attouchements,  elles  .se  trouvent 
au  milieu  de  la  foule,  pressées  de  tous  côtés,  assez  absorbées 
pour  n'y  j>as  faire  attention,  surtout  si  c'est  pratiqué  discrète- 
ment. 

lyirsquelles  .s'en  aperçoivent,  et  cela  se  produit,  elles  rougis- 
.sent  sans  prote.ster,  restent  muettes,  redoutant  le  scandale  et  les 
regards  curieux  des  assistants.  C'est  le  cas  de  la  majorité.  En  ce 
qui  concerne  la  minorit('',  pour  une  rai.son  triste  à  dire,  mais  ab- 
.^olument  véridiquc,  elle  est  airréal)lement  excitée  par  ces  ma- 
nœuvres clandestines  et  y  trou\ c  un  plaisir  sih-nricux. 

L'oisiveté,  l'abus  de  la  morphine,  pn'ilisposent  (juclques  femmes 
h.  un  ét.'it  moral  correspondant  à  cfîluides  aberrés  passionnels,  et 
eertaines  formas  de  Ihystérie  j)i'o(luisenl  des  hallucinations  bi- 
zarres. 
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Ces  magasins  monstres  à  la  mode  forment  de  réels  et  tristes 
sujets  d'études  ;  mais  les  annonces,  les  réclames  par  la  voie  de 
la  presse,  les  rendent  inattac^uables. 

A  côté  de  ce  luxe  étalé  au  grand  jour,  il  y  a  souvent  la  misère 
cachée  sous  les  vêtements  des  commis  et  les  robes  noires  des  ven- 
deuses. Cette  couleur  d'étoffe  est  bien  choisie  pour  les  coura- 
ireuses  filles. 

Jeunes,  si  elles  ne  sont  pas  jolies,  la  plupart  ont  le  courage  de 
rester  lionnêtes.  Elles  doivent,  pour  cela,  non  seulement  se  dé- 
fendre contre  les  avances  des  jeunes  gens  avec  lesquels  le  con- 
tact est  obligatoire,  mais  avoir  la  force  de  lutter  avec  les  Direc- 
teurs, les  Intéressés  et  les  principaux  employés.  Il  leur  faut 
endurer  les  caprices,  les  fantaisies  des  premières  et  des  secondes, 
personnages  féminins,  généralement  rebelles  aux  idées  de  ma- 
riage et  de  maternité.  Aussi  les  jeunes  filles  les  moins  réservées 
sont-elles  les  mieux  appréciées. 

J'ai  connu  une  employée  orpheline,  intelligente,  travailleuse, 
digne  d'intérêt,  n'ayant  pas  voulu  céder  à  une  de  ces  unions  sans 
amour  et  sans  lendemain  ;  elle  a  dû,  après  trois  années  de  séjour, 
quitter  la  maison  et  demander  un  refuge  au  couvent  où  elle  avait 
été  élevée  :  les  amendes  finissaient  par  absorber  ses  appointe- 
ments. 

Il  était  défendu,  il  y  a  peu  de  semaines  encore,  à  ces  jeunes 
filles  de  s'asseoir;  et,  à  certaines  époques,  on  les  voyait  épui- 
sées de  fatigue,  chancelantes  et  prêtes  à  tomber. 

La  situation  qui  leur  est  faite,  le  sort  qui  les  attend  ne  leur 
permet  pas  toujours  de  résister.  Les  sens  agissent  facilement 
dans  cette  atmosphère  spéciale,  corrompue  par  l'ensemble  de  tous 
ces  êtres  vivants.  Les  tentations  les  guettent,  et  l'on  comprend 
qu'elles  puissent  subir  l'esprit  d'imitation  et  se  laisser  entraîner 
par  la  contagion  du  vice. 

G.  Macé. 


LECT.    —  6. 


LES  TUOIS  COUPS  DE  FOUDRE 


(1) 


II    (suite). 


Le  succ('s  couronna  de  si  nobles  efforts.  M"'"  Lambertin,  dans 
le  cours  de  la  j)rcmièrc  session,  sut  rallier  à  la  gauche  répu- 
blicaine une  dizaine  de  centre-gauchistes  hésitants  et  timorés  : 
aussi  réussit-elle  à  jouir  bientôt,  dans  son  nouveau  groupe,  de  la 
même  popularité  qu'elle  avait  si  vaillamment  conquise  dans  l'an- 
cien. 

Mais  ce  pauvre  Montséuur  l'ut  un  peu  néglitjé;  sa  concpiête 
n'était  plus  à  faire.  On  n'eut  plus  que  peu  de  temps  à  lui  donner. 
Laure  était  si  parfaitement  sûre  de  lui  I  Elle  n'  ùmait  pas  à  se 
dépenser  en  pure  perte.  Oui,  sans  doute,  elle  le  préférait  aux 
autres,  mais  elle  ne  voulait  lui  sacrifier  personne.  II  se  jdaignit, 
gronda,  se  fit  rabrouer,  devint  ténébreux,  morose.  Le  soir,  ((uand 
le  salon  était  bondé  de  sénateurs  et  de  députés,  de  fonctionnaires 
et  de  journalistes;  quand,  avec  une  grâce  inlinie,  M'""  Lam- 
bertin se  nmitipliait,  tâchant  d'être  toute  à  tous,  Montségur  ne 
la  perdait  jias  de  vue  un  seul  instant,  s'eiTorcjait  de  la  bloquer 
dans  un  coin,  et  là  lui  faisait  de  pCTites  scènes,  la  gênant  horri- 
blement dans  son  manège  compli(iué  de  marivaudage  politique. 

Si  bien  qu'un  jour  elle  se  fâcha  tout  rouge  ei  lui  déclara  (piil 
devenait  insupportable. 

—  Vous  tuerez  mon  salon,  lui  dit-elle.  V'otre  attitude,  hier 
.soir,  était  intolérable.  \'ous  me  conq>romettez,  vous  nralïichez, 
et  vous  vous  rendez,  par-dessus  le  marché,  pleinement  ridicule. 
Nous  venez  vous  jeter  d'un  air  soml)re,  en  tiers,  dans  les  tête-à- 
tète  les  ]»lus  innocents.  Ce  n'est  j>as  Lambertin  (pii  ferait  jamais 
cela  !  Vous  êtes  un  obstacle  permanent  à  la  fortune  et  à  l'avenir 
de  mon  mari, 

(1)  Voir  le  numéro  du  2j  septembre  1888. 
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—  Je  VOUS  aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  mon  cher,  je  vous  aime.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
vous  le  répète  :  Je  vous  aime!  je  vous  aime  1  je  vous  aime!  Là, 
c'est  fait.  Kn  avez-vous  assez?  En  voulez-vous  encore?  Êtes- vous 
content?  Est-ce  une  affaire  entendue?  Cela  devrait  vous  suffire. 
Ayez  donc  confiance.  C'est  si  doux,  la  confiance,  et  c'est  si  bète, 
la  jalousie  ! 

Trois  longues  années  suivirent,  ai^itées,  houleuses,  mêlées  de 
colères  et  de  tendresses,  de  brouilles  et  de  raccommodements, 
de  séparations  éternelles  et  de  soudaines  réconciliations.  Montsé- 
irur,  sans  cesse,  menaçait  de  plier  bagage,  de  retourner  au  centre 
gauche,  voire  même  au  centre  droit,  en  sautant  d'un  bond  par- 
dessus le  centre  gauche.  Il  retrouverait  là  ses  anciens  amis,  qui 
feraient  bon  accueil  au  retour  de  l'enfant  prodigu  e. 

Puis  il  se  laissait  ramener,  était  repris  par  une  càlinerie,  par 
une  gentillesse,  par  un  petit  billet  de  quatre  lignes,  où  il  n'était 
pas  du  tout  question  de  politique.  Il  retombait  sous  le  charme, 
reprenait  sa  chaîne,  et  son  supplice  recommençait.  Au  fond,  il 
était  très  amoureux,  et,  par  conséquent,  très  malheureux. 

Les  Lambertin  possédaient,  près  de  Bargeton,  le  joli  château 
de  Larnas,  et,  autour  de  ce  joli  château,  une  très  belle  chasse. 

Montségur,  tous  les  ans,  allait  faire  l'ouverture  chez  Lambertin, 
en  tout  petit  comité,  quatre  ou  cinq  amis  seulement,  pris  en  dehors 
des  Chambres  et  de  la  politique.  C'était  une  halte  dans  les  in- 
trigues parlementaires,  un  délicieux  instant  de  trêve  et  de  repos. 
Montségur,  le  matin,  montait  à  cheval  avec  Laure,  et,  le  soir,  se 
promenait  avec  Laure,  au  clair  de  la  lune,  tout  le  long  de  la 
petite  rivière  qui  serpentait  dans  le  parc.  Il  l'avait  à  lui,  bien  à 
lui,  toute  à  lui,  rien  qu'à  lui.  Il  n'y  avait  entre  eux  deux  que 
le  mari,  et  c'est  si  peu  de  chose  un  mari,  quand  ce  n'est  pas  tout. 

Mais  voici  que  l'ouverture  de  la  chasse,  au  mois  de  sep- 
tembre 1880,  prit  chez  Lambertin  un  caractère  politique.  C'est 
que  les  élections  approchaient.  Montségur  vit  arriver  à  Larnas 
une  demi-douzaine  de  députés  de  la  gauche  républicaine  et  une 
demi-douzaine  de  députés  de  l'union  républicaine.  La  session 
allait  continuer,  en  petit,  chez  M™"  Lambertin.  Le  soir,  le 
long  de  la  petite  rivière,  au  clair  de  la  lune,  les  échos  enten- 
dirent, au  lieu  de  paroles  d'amour,  d'insipides  discussions  sur  les 
beautés  comparées  du  scrutin  de  liste  et  du  scrutin  d'arron- 
dissement. Laure  devenait  insaisissable.  Elle  préparait  une  grande 
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fête  champt-tre  et  ivpublicaine  qui  se  donnerait  dans  le  parc.  On 
espérait  avoir  un  ou  deux  ministres.  Los  réjouissances  principales 
devaient  être  un  banquet,  un  feu  d'artilice  et  un  irrand  discours 
de  Lanil)ertin.  Et,  comme  il  était  incapable  de  le  faire  lui-même, 
ce  crand  discours,  Laure,  pour  y  travailler,  s'enfermait  avec  un 
irraud  brun,  pas  trop  bête,  assez  beau  parleur,  ([ui  faisait  partie 
de  l'union  républicaine. 

Montségur  éclata;  il  fit  à  Laure  une  scène  épouvantable.  Elle 
récouta  froidement,  et,  comme  il  lui  disait  : 

—  .le  m'en  irai  !  je  m'en  irai  ! 

—  Mon  cher,  lui  répondit-elle  avec  un  calme  parfait,  nous  avons 
deux  exjjrcss  :  l'un  le  matin  à  neuf  lieures,  l'autre  le  soir  à  dix 
heures.  <Juand  vous  le  désirerez,  je  vous  ferai  conduire  au  chemin 
de  fer. 

—  Ce  soir,  alors. 

—  Ce  Sfiir,  c'est  entendu.  Il  y  a  cinquante  minutes  d'ici  à  la 
gare.  La  voiture  sera  devant  le  perron  à  neuf  heures. 

Montségur  allégua  la  nécessité  d'aller  se  retremper  au  sein  de 
ses  électeurs,  fit  sa  malle,  et  partit  le  soir  même  à  neuf  heures. 

Laure  lui  avait  serré  la  main,  au  moment  où  il  montait  en 
voiture,  et  lui  avait  glissé  cette  petite  phrase  dans  l'oreille  : 

—  \'ous  êtes  un  grand  enfant,  vous  nous  reviendrez. 

—  Non,  répondit-il. 

L'avenir  devait  donner  raison  à  cette  énergique  et  brève 
réplique. 


III 


Montségur  avait  à  Saint-Chamond  un  comité  électoral,  présidé 
par  un  certain  Brinquart,  gros  industriel  qui  avait  assez  vécu  pour 
avoir  été  ardent  philippiste  sous  Louis-Philippe,  ardent  cavaigna- 
quiste  .sous  Cavaignac,  ardent  bonapartiste  sous  Bonaparte,  ardent 
tliirristo  sous  M.  Thirrs  et  ardent  trrévistc  depuis  l'élection  de 
M.  Grévy.  M.  Brinquart,  d'ailleurs,  était  résolu  à  devenir  ardent 
gambettiste  le  jour,  qui  paraissait  proche,  où  M.  Gambetta 
dcvientlrait  maître  de  la  France  et  de  la  Républi(|ue. 

Brinquart  était  un  de  ces  hommes  qui,  pendant  qu'ils  crient  : 
Vive  le  fjovvernement  (l'nvjourcVhui!  se  préparent  à  crier  avec  le 
même  enthousiasme  :  Vive  le  (jouverncmcnt  de  demain  !  Notre 
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pauvre  pays  est,  en  somme,  affreusement  calomnié;  on  reproche 
sans  cesse  à  la  France  d'être  une  nation  révolutionnaire.  Ilien  de 
plus  injuste.  La  France  est,  au  contraire,  une  nation  tellement 
conservatrice,  qu'elle  s'arrange  généralement  pour  l'être  à  la  fois 
de  deux  gouvernements  :  de  celui  qui  fonctionne  et  qu'elle  a 
choisi  librement,  et  d'un  autre  qui  se  tient  dans  la  coulisse,  tout 
prêt  à  renverser  et  à  remplacer  le  gouvernement  en  exercice. 

Montségur  dut  réunir  son  comité,  lui  rendre  comi^te  de  ses 
travaux  et  de  ses  votes  pendant  la  session  qui  venait  de  s'écouler. 
Si  Montségur  avait  voulu  être  exact  et  sincère,  ce  compte  rendu 
aurait  été  rédigé  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  J'ai  continué  d'adorer  la  femme  de  mon  collègue  Lambertin, 
mais  c'est  une  affreuse  coquette  qui  m'a  mis  au  martyre  pendant 
toute  la  session. 

L'homme  aurait  ainsi  parlé,  mais  le  député  fut  obligé  de  tenir 
un  Langage  plus  parlementaire,  de  toucher  à  toutes  les  questions 
du  moment  :  expulsion  des  jésuites,  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,   suppression  du  Sénat,    revision  de  la  constitution,  etc. 

Les  explications  de  Montségur  furent  embarrassées,  et,  au 
fond,  légèrement  réactionnaires.  Pour  goûter  véritablement  les 
douceurs  de  la  République,  il  avait  besoin  d'avoir  sous  les  yeux, 
sous  la  main,  la  gentille  républicaine  qui  avait  eu  le  talent  de  le 
brouiller  avec  la  monarchie. 

Le  comité  accueillit  froidement  le  compte  rendu  de  Montségur. 
Le  pharmacien  Mignonnet  demanda  la  parole.  Brinquart  la  lui 
donna.  Mignonnet  fit  entendre  à  Montségur  de  très  sévères 
paroles;  Il  avait  été  mou,  faible,  timide,  irrésolu  ;  il  n'avait  pas 
entendu  la  voix  de  la  France,  qui  cependant  parlait  haut  et  clair. 
La  France  voulait  être  écoutée,  la  France  voulait  être  obéie...  Il 
fallait  marcher. . .  marcher. . .  marcher  !  En  avant,  toujours  en  avant  ! 

Montségur  répondit  qu'il  avait  déjà  beaucoup  marché,  qu'il 
commençait  à  éprouver  une  certaine  lassitude,  qu'il  sentait  le 
besoin  de  se  reposer,  et  qu'il  croyait  que  la  majorité  des  Français 
était,  à  cet  égard,  pleinement  de  son  avis. 

Cette  déclaration  fit  un  effet  désastreux.  A  cette  idée  d'un 
temps  d'arrêt  possible  de  la  France,  le  pharmacien  manifesta  la 
plus  violente  indignation.  Mignonnet  n'admettait  pas  que  la 
France  pût  jamais  s'arrêter.  Brinquart  s'intéressait  à  Montségur; 
il  vit  que  celui-ci  allait  s'enferrer,  leva  brusquement  la  séance, 
et,  prenant  Montségur  à  part,  il  lui  dit  : 


£2  LA  LECTURE 

—  \'ous  faites  fausse  route.  Venez  donc  ce  soir  dîner  chez  moi, 
en  famille.  Nous  serons  seuls,  bien  tranquilles,  et  nous  causerons. 

Ce  Brin<iuart  n'était  pas  une  bête.  Il  ne  lui  aurait  pas  été 
diflli-ile  de  supplanter  Montségur  et  de  se  faille  nommer  aux 
élections  prochaines  député  de  Saint-Chamond;  un  peu  vulgaire, 
mais  riche,  laborieux,  actif,  doué  d'une  très  vive  intelligence  des 
aiTaires,  ayant  en  main  de  grands  intérêts  industriels,  il  ne  se 
sentait  nulle  envie  d'aller  paperasser  et  avocasser  à  Paris,  parmi 
les  cinq  cent  cinquante  souverains  de  la  France.  Il  ne  voulait  pas 
être  député,  mais  il  ne  voulait  pas  que  Mignonnet  le  fût;  et  la 
chose  arriverait  inévitablement  si  Montségur  ne  s'y  prenait  pas 
mieux  pour  manœuvrer  sa  barque.  Brinquart  désirait  épargnera 
rarrondisscment  de  Saint-Cliamond  le  ridicule  de  la  nomination 
du  j>harmacien,  qui,  quoique  libre  penseur  et  franc-maron,  était 
un  parfait  imbécile...  Cela  se  voit. 

Montségur  s'en  alla,  le  soir,  diner  chez  Brinquart,  Ils  étaient 
cinq  à  table  :  M.  et  M"*  Brinquart,  M.  Lucien  Brinquart» 
lieutenant  au  2"  hussards,  M"*"  Adricnne  Brinquart,  et  lui, 
Montséiriir.  Le  dîner  fut  rempli  par  de  longs  discours  de 
Brinquart  à  l'adresse  de  Montségur.  Il  fallait  pren^lre  un  grand 
parti,  le  prendre  nettement,  résolument,  avant  les  élections  géné- 
rales; il  fallait  que  MontséL''ur  abandonnât  la  gauche  républicaine, 
comme  il  avait  abandonné  le  centre  gauche.  L'avenir  était  à 
l'union  républicaine,  l'avenir  était  à  Gambetta,  et  l'on  devait  tou- 
jours appartenir  au  parti  de  l'avenir.  C'était  la  théorie  de  M.  Brin- 
quart, et  c'est  la  th(''orie  de  bien  des  gens. 

Or,  Mont.ségur  n'écoutait  pas  plus  Brin([uart  célébrant  la  gloire 
de  l'union  républicaine,  ([u'il  n'avait,  jadis,  certain  soir,  écouté 
M*"'  Lanibertin  (•(•It'-brant  la  gloire  du  centre  gauche. 

Il  regardait  Adrienne...  Il  venait  d'être  foudroyé  pour  la  troi- 
sième fois.  Il  était  à  la  fois  stupéfait  et  ravi.  Il  .se  rappelait,  en 
effet,  avoir  vu,  trois  ou  quatre  années  auparavant,  une  gamine 
noiraude  et  courtaude  qui  se  promenait  dans  les  environs  de 
Saint-Chamond,  sous  la  surveillance  d'une  gouvernante  anglaise. 
Cette  iramine  portait  des  robes  courtes  qui  laissaient  voir  de 
grands  pieds;  elle  était  maigriotte,  anguleuse,  .sèche,  avec  une 
taille  carrer,  sans  grAce  aucune.  Elle  avait  d'assez  bfaux  yeux, 
rien  df  jilus.  ("••tait  la  petite  Brin([uart. 

MonfséL'ur,  depuis  quelques  années,  avait  cessé  de  la  rcncon- 
trfr  fpiand  il  venait  à  Saint-Chamond.  VA\c  était  à  Paris  pour 
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son  éducation...  et  où  cela?  juste  ciel  !  Au  couvent  !  M.  Brinquart 
était  voltairien  dans  Fàme,  tonnait  volontiers  contre  le  clérica- 
lisme, vantait  les  bienfaits  de  l'enseignement  laïque,  avait  ap- 
prouvé la  création  des  lycées  de  jeunes  filles  ;  mais  il  avait  confié 
Adrienne  aux  religieuses  du  Sacré-Cœur. 

Elle  venait  de  sortir  du  couvent,  et,  ravissante,  s'épanouissait 
dans  toute  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  son  printemps...  Légère, 
mince,  élancée,  avec  de  grands  yeux  qui  éclataient,  à  la  fois 
hardis  et  naïfs,  dans  la  tranquillité  d'un  teint  mat,  avec  deux 
lourdes  nattes  de  cheveux  dorés  qui  retombaient  en  grosses  tor- 
sades, par  derrière,  sur  les  plissés  de  son  corsage  de  mousseline 
l)Ianche.  La  taille  est  devenue  fine  et  le  pied  mignon  ;  car  la 
taille  et  le  pied  sont,  chez  la  femme,  les  deux  choses  qui,  après 
avoir  augmenté  de  dix  à  quinze  ans,  diminuent  de  quinze  à 
vingt. 

Brinquart  pérorait,  pérorait,  pérorait.  Montségur  admirait, 
admirait,  admirait  !  L'esprit  qu'il  ne  trouvait  pas  aux  paroles 
du  père,  il  le  trouvait  aux  yeux  de  la  fille  ;  et  la  beauté  de  l'une 
l'aidait  à  supporter  patiemment  l'éloquence  de  l'autre. 

Cependant  les  discours  de  M.  Brinquart  ne  pouvaient  rester 
sans  réplique.  La  réponse  de  Montségur  fut  très  nette.  Il  se 
déclara  résolu  à  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  vers  la  gauche.  Cela 
lui  coûterait  peut-être  son  siège  de  député.  Il  ne  s'en  souciait 
eruère.  Installé  depuis  quelques  jours  chez  lui,  à  la  campagne,  il 
avait  déjà  repris  goût  à  sa  vie  d'autrefois.  Il  se  sentait  renaître, 
il  se  sentait  revivre.  Il  se  plaisait  à  battre  le  pays  du  matin  au 
soir,  à  pied,  en  voiture,  à  cheval. 

—  Vous  montez  à  cheval.  Monsieur? 

C'était  la  première  parole  d' Adrienne.  Cette  phrase  sembla 
délicieuse  à  Montségur.  Il  trouva  que  la  voix  était  chaude  et 
musicale. 

—  (Jui,  Mademoiselle,  répondit-il. 

—  Et  vous  aimez  cela  ? 

—  Beaucoup,  Mademoiselle. 

—  Et  moi.  Monsieur,  passionnément.  Je  monte  à  cheval  tous 
les  matins  avec  mon  frère. 

—  Et  nous  avons  même  à  nous  accuser,  continua  le  jeune  offi- 
cier, nous  avons  à  nous  accuser  d'aller  quelquefois  faire  l'école 
buissonnière  chez  vous. 

—  Chez  moi  ? 
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—  Oui.  Monsii-ur,  «lit  A.liionne.  Les  bois  de  papa  sont,  par-ci, 
n.ir-là.  un  p<'u  cnchevctrcs  dans  vos  bois  à  vous.  Il  >  a  bien  un 
pftit  saut  de  loup,  mais  il  est  si  tentant,  ce  petit  saut  do  loup... 

—  «Jue  vous  le  sautez  (juclqucfois  ? 

Pas  (piolqucfois,  Monsieur,  toujours,  quand  nous  allons  de 

ce  côté-là,  et,  une  fois  lancés,  il  nous  arrive  de  continuer  et  de 
faire  de  petits  temps  de  galop,  en  maraude,  sur  vos  terres. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  Mademoiselle.  Mes  bois  sont 
absolument  à  votre  disposition,  et  vous  pouvez  sauter  le  fossé 
vu  ploine  tranquillité  de  conscience. 

La  politique  fut  abandonnée.  On  se  mit  à  parler  chevaux, 
cha-ssr,  chiens,  sujet  éternel  et  inépui.sable,  aussi  bien  que  la 
politique.  Mais,  après  h-  dîner,  M.  Brinquart  réussit  à  rej)rendre 
possession  de  Montségur  et  recommença  ses  grands  di.scours. 
Adrienne  vint  tirer  Montségur  d'esclavage. 

\'oyons,  papa,  sois  raisonnable,  lais.se  M.  de  Montségur 

prt-ndre  son  café  tranquillement.. .  Combien  de  morceaux  de  sucre, 
Monsieur'.' 

—  iJeux,  Mademoiselle. 

—  Voici,  Monsieur...  et  puis,  sais-tu,  papa,  ce  ((ue  nous  de- 
vriou;-.  faire  tout  à  l'heure?  Regarde...  quel  joli  temps  !  Nous 
devrions  aller  un  peu  nous  promener  dans  le  parc. 

<  >n  ali.i  .se  promener  dans  le  parc.  Il  y  avait  là,  comme  à 
Larnas,  une  petite  rivière,  et,  comme  à  Larnas,  un  clair  de  lune. 
Ht,  pondant  que  M.  Brin{{uart  expliciuait  à  Montségur  que,  là,  il 
avait  comblé  un  ravin,  et  là,  creusé  une  grotte,  Montségur  regar- 
dait Aflrienne.  Il  admirait  la  franchi.se  et  la  décision  de  sa  dé- 
marche, la  irrdce  et  l'harmonie  de  ses  mouvements,  l'nc  jeune 
d'-<-sse,  se  disait-il,  une  jeune  dée.sse  ! 

Mrmtséirur,  vous  le  savez,  devenait  facilement  amoureux.  (,"est 
une  grande  ressource  dans  la  vie.  En  un  inslani,  comme  par 
macie,  la  douce  et  reposante  vision  de  cette  jeune  lille  avait 
•  basse  de  l'osprit  de  Montségur  le  souvenir  tremblant  de  Laure 
I^'indtertin.  lue  .seule  chose,  en  effet,  guérit  de  l'amour,  et  cette 
chose,  «''est  l'amour. 

MontséiTur,  en  rcMUMui.  jucniii  cffrontémoni.  11  (l('-tostail  le 
whist  et  fléclara  qu'il  l'adorait.  Il  fil  la  partie  de  M.  Ihinquart  et 
df  M""  Urinqiiart,  mais  ([vw  de  rf'uonces,  grands  dieux  !  et  que 
de    fausses   attaques  !  Jouant   régulièrement   dans   la   faiblesse, 
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quand  il  l'allait  jouer  dans  la  force,  et  dans  la  force,  quand  il  f.d- 
lait  jouer  la  faiblesse. 

C'est  qu'Adricnne,  autour  de  lui,  était  en  perpétuel  mouve- 
ment, travaillant  pendant  un  quart  d'iicure  à  un  ouvrai^e  de  bro- 
derie, allant  regarder  son  frère,  qui  s'amusait  à  dessiner, 
s'arrêtant  devant  le  piano,  et,  là,  sans  s'asseoir,  du  bout  des 
doigts,  esquissant  la  valse  lente  de  Sylvia,  puis  venant  s'asseoir 
à  côté  de  son  père,  en  face  de  Montségur,  et  disant  : 

—  Il  faut  que  je  tâche  de  comprendre  quelque  chose  à  ce  jeu-là. 
C'est  alors  que  Montségur,  lui,  n'y  comprenait  plus  rien,  à  ce 

jeu-là.  Il  perdait  absolument  la  tête,  répondait  à  du  coeur  par  du 
trèfle  et  à  du  pique  par  du  carreau.  Brinquart,  qui  ne  plaisantait 
jamais  au  whist,  disait  sévèrement  à  Montségur  : 

—  Vous  n'avez  pas  une  grande  habitude  du  whist  ? 

—  Pas  très  grande,  répondait  Montségur,  pas  très  grande. 

—  Vous  avez  cependant  le  sentiment  du  jeu  ;  mais  vous  êtes 
inégal,  vous  avez  de  petits  moments  de  distraction. 

Pensant  ([ue  le  dîner  serait  fort  ennuyeux,  non  moins  ennuyeuse 
la  soirée,  et  désirant  l'abréger,  Montségur  avait  demandé  sa  voi- 
ture pour  dix  heures.  Il  partit  à  minuit,  ayant  perdu  cent  qua- 
rante fiches  à  dix  sous.  M"®  Brinquart  avait  gagné  les  cent  qua- 
rante fiches  ;  et,  ravie  de  sa  soirée,  elle  déclara  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  d'homme  plus  charmant  et  plus  distinyué.  La  conquête 
de  M'"''  Brinquart  n'avait  coûté  que  soixante-dix  francs  à  Mont- 
ségur ;  c'était  pour  rien. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  il  était  à. cheval,  et  s'en  allait  se 
poster  sous  bois,  en  face  de  la  grille  du  parc  des  Brinquart.  Il 
resta  là,  pendant  une  grande  heure,  invisible,  mais  voyant  très 
bien.  N'avait-elle  pas  dit  la  veille  :  «  Je  monte  à  cheval  tous  les 
matins  avec  mon  frère.  »  Vers  huit  heures,  en  effet,  Montségur 
vit  paraître  le  fi-ère  et  la  sœur  ;  ils  entrèrent  sous  bois.  Mont- 
ségur, de  loin,  les  suivit  à  la  piste,  puis  les  devança  par  un  ci^o- 
chet  hardi,  fit  deux  ou  trois  manœuvres  savantes,  et  tomba  droit 
sur  eux,  au  détour  d'une  allée,  comme  par  le  plus  miraculeux  des 
hasards. 

Et  les  voilà,  tous  les  trois,  trottant  et  galopant  de  compagnie, 
par  une  matinée  charmante.  Ils  s'en  allèrent  vers  cet  endroit  où 
s'enchevêtraient  les  bois  de  Brinquart  et  les  bois  de  Montségur. 
Ils  passèrent  tous  les  trois,  bien  en  ligne,  d'un  même  élan,  le 
saut  de  loup.  Après  quoi,  Montségur,  se  trouvant  chez  lui,  fit  à 
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Lucien  ot  à  A<liionnc  les  honneurs  de  ses  bois  cl  les  honneurs  de 
son  p.irc.  Adrienne  était  là,  au  petit  galop,  à  ses  côtés,  et  il  la 
reirardait  avidement,  la  trouvant  aussi  charmante  à  cheval  ([u'à 
pied,  et  plus  jolie  encore  à  la  lumière  du  soleil  (ju'au  clair  de  la 
lune,  car  on  la  voyait  mieux. 

Les  parties  de  whist  succédèrent  aux  parties  de  whist,  et 
les  promenades  à  cheval  aux  promenades  à  cheval.  Au  moment 
(le  la  rentrée  des  Chambres,  Montségur  avait  damandé  un  congé 
pour  riiiaon  de  auntr.  Chose  singulière!  ^L  lirinquart  ne  souf- 
flait plus  mot  de  la  marche  en  avant,  du  passage  à  l'union  répu- 
blicaine. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi  ;  et  Montségur  songeait  à  faire 
venir  de  Paris,  pour  la  demande  officielle,  sa  tante  Caroline,  lors- 
([u'un  év('nement  se  produisit,  qui  le  décida  à  brusquer  le  sort  et 
à  rejeter  la  correction  des  l'ègles. 

l'n  l)ien  mince  événement  :  une  poignée  de  main,  pas  autre 
chose  !  \  n  soir,  Montséaur  s'en  allait...  Adrienne  lui  donna  une 
si  trentille  poignée  de  main,  qu'il  se  sentit  tout  à  coup  plein  d'im- 
patience et  plein  d'espoir...  Depuis  trois  mois,  pas  une  parole 
n'avait  troublé  la  pleine  innocence  de  leurs  entrelrjens...  et  cepen- 
dant, doucement  «-ntraînés  l'un  vers  l'autre,  ils  avaient  trouvé 
moyen  de  se  dire  qu'ils  s'aimaient,  rien  que  par  ces  petits  serre- 
ments de  mains,  dont  le  langage,  de  jour  en  jour,  devenait  plus 
net  et  plus  prc'-cis.  11  est  tant  de  façons  de  se  parler  d'amour... 

Kl  les  avaient  passé  par  bien  des  i)hases  et  par  bien  des  nuances, 
leurs  poignées  de  main...  Les  premières,  d'abord,  rapides,  incer- 
taines, hésitantes...  Puis,  l'amitié  bien  vite  était  venue,  et  une 
sorte  de  camai-aderie.  Alors  ils  se  donnèrent  la  main  franche- 
ment, ouvertement,  fraternellement...  Mais  ensuite,  et,  comme 
si,  à  travers  leurs  doigts  enlacés,  un  fluide  eût  circulé  .secrète- 
ment, tous  deux,  le  même  jour,  avaient  é-prouvé  le  même  trouble 
et  le  même  embarras...  Les  poiirnées  de  main  étaient  devenues 
l)rèvcs,  nerveuses,  agitées...  La  crise  avait  été  coiu-te.  Des  senti- 
ments de  douceur  et  de  tranquillité  avaient  en  même  temps  gagné 
leurs  Ames,  et  les  poiirnées  de  main  alors  de  se  prolonircr,  des'a- 
languir,  tendres,  Cfmfi.intfs,  abandonnées.  A  tel  point  que  ce  der- 
nier soir  la  main  d'Adricnne  s'était  oubiit'-e  dans  la  main  de 
Montségur,  pendant  qu'ils  ('chanireaient,  d'une  voix  un  peu  émue, 
des  paroles  parfaitement  insigniliantcs...  Adrienne,  tout  d'un 
coup,  était  <]'v<'nue  très  rouire...  Kilo  .se  disait  :  «  Ma  main  !  mon 
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Dieu!  Oïl  est  ma  main!  Kt  depuis  coml)ien  de  temps  est-elle  lu?  » 
Elle  ne  trouvait  plus  rien  à  réi:>ondre  à  Montségur,  cpii,  lui,  ne 
trouvait  plus  rien  à  dire  ;  et  leurs  deux  mains  restaient  là... 
Cependant,  après  une  minute  de  silence  qui  lui  parut  éternelle,  bien 
que  n-étant  pas  sans  douceur,  Adrienne  retrouva  quelque  énergie 
ot  réussit  à  dégager  sa  main. 

Voilà  pourquoi,  le  lendemain  matin,  Montségur  entrait,  sérieux 
et  grave,  dans  le  cabinet  de  M.  Brinquart.  Il  s'asseyait  et  débu- 
tait par  cette  phrase  longuement  préméditée  : 

—  Mon  cher  Monsieur  Brinquart,  j'ai  à  vous  l'aire   un  gros 
aveu... 

La  voix  tremblait  vm  peu... 

M.   Brinquart  le  regarda  et  lui  répondit  : 

—  .Je  sais  ce  que  c'est. 

—  \'ous  savez  ! 

—  Vous  êtes  amoureux  d'Adrienne  et  vous  venez  me  demander 
sa  main. 

—  Yous  avez  deviné. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  mes  yeux  dans  ma 
poche?  Vous  êtes  un  garçon  charmant,  un  fort  galant  homme; 
vous  avez  une  très  belle  fortune,  nous  sommes  voisins,  et  jamais 
la  moindre  contestation  de  bornage,  de  mitoyenneté  ou  de  dégâts 
de  gibier  ne  s'est  élevée  entre  nous,  ce  qui  fait  notre  éloo:e  à  tous 
deux.  Bref,  je  vous  appellerai  très  volontiers  mon  gendre,  et  tel 
est  aussi  le  sentiment  de  ma  femme.  Vous  avez  e:ao:né  son  cœur 
dès  le  premier  jour.  Et  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  mis  le 
holà  quand  nous  vous  avons  vu  devenir  amoureux  d'Adrienne. 
Soyez  bien  certain  que,  sans  cela,  nous  n'aurions  pas  autorisé 
toutes  ces  cavalcades  et  toutes  ces  promenades  au  clair  de  lune. 
Ainsi,  du  côté  de  ma  femme  et  de  mon  côté,  pas  d'obstacles... 
Reste  Adrienne...  Je  vais  la  confesser,  et  je  ne  crois  pas,  entre 
nous,  que  la  confession  soit  bien  longue.  Allez  faire  le  tour  du 
parc,  le  grand  tour  par  le  chemin  de  ronde,  c'est  l'affaire  d'une 
demi-heure,  et  revenez.  Vous  aurez  au  retour  ma  réponse  défi- 
nitive. Allez,  et  à  bientôt. 

Et,  comme  Montségur  se  levait,  M.  Brinquart  ajouta  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  inquiet  pendant  votre  promenade. 

Non,  Montségur  n'était  pas  très  inquiet.  Il  s'en  alla  faire  doci- 
lement le  tour  du  parc,  mais  il  marcha  très  vite.  Comme  il  appro- 
chait du  château,  au  détour  d'une  allée,  devant  lui,  dans  la  ver- 
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fluri',  à  iino  centaine  de  pas,  il  aperçut  une  robe  blanclie...  C'était 
Adrienni'.  EIIp  venait  à  lui,  courageusement,  toute  seule,  et, 
quand  ••lit'  fut  près  do  lui,  tout  près  de  lui,  pas  une  parole  ne  fut 
nécessaire.  La  réponse  d'Adrienne  était  dans  ses  yeux,  dans  son 
sourire,  dans  la  naïve  et  franche  émotion  de  tout  son  être.  Elle 
l)rit  le  l)ras  de  Montségur.  Ils  revini^ent  à  pas  lents  vers  le  châ- 
teau, toujours  sans  une  parole.  Quand  on  a  trop  de  choses  à  se 
dire,  le  meilleur  moyen  de  s'entendre,  c'est  de  ne  se  rien  dire 
du  tout. 

Cependant,  comme  ils  approchaient  du  perron,  \<li  imni'  s'ar- 
rrta,  et,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Papa,  dit-elle,  n'a  mis  à  son  consentement  qu'une  seule 
condition... 

—  (  >h  !  tout  ce  qu'il  voudra  !  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Moi,  cela  m'est  parfaitement  égal,  je  vous  supplie  de  le 
croire  ;  à  tel  point  que  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  de  ce  que 
je  vais  vous  demander.  \'ous  vous  représenterez  à  la  Chambre, 
et,  si  vous  êtes  réélu,  vous  vous  ferez  inscrire  à  l'union  républi- 
caine. Est-ce  bien  ce  nom-là  ?  . 

—  Oui,  c'est  bien  cela... 

—  V  consentez-vous  ? 

—  !^i  j'y  consens  !  De  tout  mon  cœur.  Je  me  ferai  inscrire  où 
vous  voudrez,  entendez-vous...  où  vous  voudrez...  Je  n'y  mets 
qu'une  condition...  vous  me  permettrez  de  vous  adorer! 

—  Oh  !  cela,  je  vous  le  permets... 

F]t  voilà  conuuent  l'amour,  encore  une  fois,  assura  la  réélection 
de  Montségur.  Le  pliarmacien  se  présenta,  mais  pour  être  écrasé  ; 
Montst'-gnr  fut  réélu. 

('es  jours  derniers,  Montségur  est  allé  se  faire  inscrire  à  l'u- 
nion répui)licaine.  l'n  député  était  là  en  train  de  mettre  son  nom 
sur  le  registre...  et  ce  député,  c'était  Lambertin. 

—  Ah  !  s'écria-il  en  apercevant  Montségur,  vous  faites  comme 
moi,  vous  avez  ])ien  raison...  La  France  marche,  il  faut  la  suivre. 
M™"  de  Montségur  est  sans  doute  avec  vous  à  Paris.  Vous  nous 
l'amènerez  un  de  ces  soirs.  Ma  femme  sera  enchantée  de  faire 
sa  connaissance. 

Ludovic  Halévy, 

il''   l'Académie    Française. 
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Alix  dernières  vacances  —  époque  où  il  est  convenu  que  les 
Parisiens  doivent  s'échapper  de  Paris  —  le  vent  du  hasard  nous 
poussa  du  côté  de  Cherbourg.  A  la  gare,  une  patache  nous  prit, 
([ui,  après  avoir  roulé  pendant  l'espace  de  trois  lieues  dans  la 
direction  de  l'ouest,  nous  déposa  au  lieu  dit  Landemer,  au  front 
d'une  haute  falaise,  devant  une  porte,  au-dessus  de  laquelle  on 

lit  :   MAISON  MILLET. 

Nous  trouvons  asile  chez  le  frère  cadet  du  grand  artiste,  hon- 
nête menuisier  qui  tient  là  une  petite  hôtellerie-restaurant,  où 
les  bons  Cherbourgeois  viennent,  en  parties  joyeuses,  le  dimanche, 
tabler  et  chanter  après  boire  sous  la  tonnelle  :  séjour  absolu- 
ment rustique,  dont  le  confort  élémentaire  est  relevé  par  la  pu- 
reté de  l'air  et  le  pittoresque  de  la  situation. 

Devant  nous,  c'est-à-dire  au  nord-est,  la  Manche  avec  ses 
immensités  relatives.  Je  dis  relatives,  parce  qu'à  six  ou  sept 
kilomètres  derrière  nous,  c'est-à-dire  au  sud-ouest,  se  trouve 
une  autre  rive  faisant  face  aux  vastitudes  beaucoup  plus  impo- 
santes de  l'Atlantique. 

Nous  sommes  au  point  d'étranglement  de  la  langue  de  terre 
qui,  sous  le  nom  de  la  Hague,  forme  entre  deux  mers  une  sorte 
de  région  bien  distincte,  tant  comme  configuration  du  sol  que 
comme  nature  de  végétation  et,  je  crois  même  aussi,  comme  type 
d'habitants. 

A  l'est,  au  lointain,  Cherbourg  et  sa  fameuse  digue,  qui  lui 
cache  la  vraie  mer;  plus  près,  une  longue  plage  sableuse,  que 
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hurdrnt  des  prairies,  au  travers  desquelles  s'aventurent  quelques 
arbres  tordus  et  tourmentés  par  les  rafales  du  larire.  A  droite 
des  |>rés,  la  l)asc  légèrement  inclinée  de  cotaux  à  pente  douce, 
tout  IV'uillus.  Deci  delà  des  chalets,  des  hameaux,  des  villages 
que  dominent  deux  ou  trois  i)etits  clochers. 

Juste  au  bas  de  notre  logis,  dans  la  cou[)urc  <pi('  l'ait  un 
ruisseau,  jasant  au  fond  d'une  herbeuse  vallée,  commence  cette 
Iluirue  aux  aspects  particuliers. 

De  là  part,  pour  accidenter  capricieusement  le  rivage,  la 
falaise,  dont  les  hauts  profils  mordent  à  noires  dents  sur  le 
pourpre  ardent  des  couchers  de  soleil  —  non  pas  la  falaise  dite 
normande,  l)utte  crayeuse  se  ravinant,  s'écroulant  à  pic  sous  les 
attaques  du  Ilot,  mais  la  sourcilleuse,  la  lière  l'alaise  de  granit, 
déjà  tout  armoricaine. 

Comme  rivage,  un  chaos  de  blocs  que  blanchit  la  vague  ou 
que  noircissent  le  soleil  et  les  brumes;  aux  flancs  escarpés,  un 
revêtement  obscur  d'ajoncs  et  de  fougères;  au  sommet,  tantôt  de 
lourdes  croupes  nues  d'un  gris  de  fer,  tantôt  des  pics  aux 
silhouettes  farouches,  toutes  barbues  de  lierre  sondjre,  toutes 
moustachues  d'herbes  folles. 

Ta  et  là,  au  fond  des  cri({ues  (^ui  festonnent  la  côte,  des  grottes 
ouvrent  leur  gueule  sinistre,  où  la  haute  mer  vient  se  tordre  et 
mugir.  A  travers  les  pentes,  pacages  communaux,  errent, 
laissés  à  eux-mêmes,  deux  pieds  entravés,  quelques  moutons  aux 
ternes  toisons.  En  bas,  le  douanier,  allant  et  venant  d'une 
marche  ennuyée,  de  l'une  à  l'autre  des  huttes  de  terre  et  de 
paille,  où  il  s'aln-ite  pendant  la  i)luie,  tache  de  son  triste  habit 
vert  et  du  brillant  de  sa  carabine  le  sentier  roux  que  ses  })as 
ont  tracé. 

8i  nous  gagnons  le  haut  pays  formant  plateau  sur  un  espace 
d<-  quelque  deux  lieues  de  large,  entre  les  deux  versants  opposés 
des  falaises,  ]>artout  une  végétation  assez  intense,  d'ailleurs 
favons(''e  par  un  climat  luumeux,  mais  exceptionnellement  doux, 
où  le  fu<-hsia,  l'hortensia,  l'oranger  et  certains  i)a!miers  même 
peuvent  hiverner  en  pleine  terre;  mais  sans  cesse  passent  d'une 
mer  à  l'autre,  i)ar-dessus  cette  j)res(ju'île  ou  pointe  de  continent, 
les  souflles  salins,  qui,  jetant  un  hàle  bronzé  sur  toutes  les  ver- 
dures, .semblent  frapper  d'interdit  tout  essor  (|ui  gênerait  leur 
passage. 

Là,  j)oint  d'arbre  qui    puisse  libi'ement,   finement,   follement 
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éche vêler  son  feuillage,  point  de  haie  même  qui  darde  hardies 
vers  le  ciel  ses  pousses  nouvelles.  Là,  rien  ne  s'élève  que  pour 
se  rabattre  bientôt.  Presque  nulle  pointe  visant  le  zénith.  En 
vain  chercheriez-vous  à  tailler,  même  sur  le  saule,  môme  sur  le 
coudrier,  le  bâton  droit  du  vovayeur.  Toute  ramure  se  tord,  se 
pelotonne,  s'enchevêtre  sur  elle-même,  comprimée  par  les  ha- 
leines de  l'Océan. 

Là,  d'ailleurs,  ni  taillis,  ni  futaies,  non  plus  que  larges  champs 
en  culture.  A  peine  quelques  lopins  de  céréales  ou  de  racines 
potaiïères.  Partout  ailleurs  des  pâtures  permanentes  closes  de 
haies  et  nues  pour  la  plupart,  quelques-unes  cependant  plantées 
de  pommiers  bas  et  plats. 

Entre  ces  haies  toutïues,  se  cachent,  pour  le  passage  des  bes- 
tiaux et  des  gens  qui  vont  aux  clôtures,  des  chemins,  des  sentiers 
creux  et  comme  couverts;  en  les  suivant,  point  de  plus  longue 
échappée  pour  le  regard  qu'une  autre  haie,  vue  au  bout  du  champ, 
à  travers  la  barrière  qui  sert  de  porte  à  cette  enceinte. 

Sur  ce  territoire,  à  peine  ondulé,  une  ou  deux  vallées  cepen- 
dant se  creusent,  qui,  dans  leur  profondeur,  où  court  un  clair 
ruisseau,  cachent  de  tout  autres  aspects.  En  ces  contre -bas,  dont 
les  replis  défient  les  vents  de  mer,  liberté  pleine  aux  prés  de 
verdir  gaiement,  à  l'arbrisseau,  à  l'arbre  d'élancer,  d'étaler  leurs 
rameaux.  Là,  se  voient  de  légères  feuillées  peintes  de  touches 
claires,  drapant  les  moulins,  dont  on  entend  le  joyeux  tic  tac  et 
qui,  tout  blancs  poudrés,  font  coquette  mine  au  milieu  de  ces 
luxuriantes  fi-aîcheurs  :  seul  franc  sourire,  seule  note  un  peu 
bruyante  en  cette  mélancolique  région,  d'un  coloris  (|ue  je  vou- 
drais qualifier  silencieux  et  sourd. 

Un  jour  donc  nous  avions  trouvé...  —  nous,  c'est-à-dire  mon 
fils  et  moi  —  nous  avions  trouvé,  dis-je,  et  suivi  au  ])ruit  de  sa 
claire  chanson  un  de  ces  ruisseaux  qui,  après  quelques  détours 
dans  la  vallée,  nous  avait  forcément  conduits  au  rivage  désolé  ; 
ses  douces  eaux  tombaient  là  en  cascade  brillante,  dans  un 
gouffre  de  roches  brunes,  où  la  langue  écumeuse  et  clapotante 
du  flot  amer  venait  les  boire. 

Pour  savoir  si  par  là  existe  quelque  autre  de  ces  oasis,  nous 
longeons  la  côte.  Bientôt  un  fil  humide,  coupant  la  falaise,  nous 
fait  prendre  un  sentier  ([ui  raye  obfiquement  la  pente,  à  travers 
les  bruyères.  Et  quand,  après  une  rude  escalade,  nous  croyons 
que  nos  regards  vont  plonger  dans  une  gorge  verte,  devant  nous 
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se  montre  une  morne  oiRliilatioii  de  champs  qu'eiitrecoupeat 
«Mieore  res  m^mes  haies  obscures,  par-dessus  ]es([uelles  un 
hameau  disperse  des  murs  d'un  gris  de  cendre  et  des  toits  cou- 
verts (le  lames  de  pierres  verdàtres  empâtées  de  chaux  d'un 
1  lia  ne  "111. 

A  ce  moment  ].assent  près  de  nous  i\n  homme,  une  femme 
allant  a  faire  «  (l<-  rajonc  et  de  la  bruyère  sur  la  falaise  :  tous 
deux  chaussés  de  gros  sabots  plats  et  camards;  l'hounne,  la  fai-e 
perdue  jusqu'aux  lèvres  sous  le  cône  d'un  vieux  feutre  éraillé  ; 
aux  lianes  une  large  «ceinture  brune  ;  une  main  dans  Je  gant  de 
cuir  qui  d<»it  la  protéger  des  piqûres  de  l'ajonc;  la  fennne,  coiffée 
de  deux  madras  décolorés,  l'un  serrant  la  tète  jusqu'aux  sourcils, 
l'autre  formant  par-dessus,  pour  abri  de  soleil,  l)arrette  à  deux 
•versants.  Au-dessous  d'un  corsage  de  cotonnade,  une  épaisse  jupe 
noirâtre  tombe  à  plis  lourds  des  hanches  rebondies.  Nous  leur 
«leman<l(>ns  le  nom  de  ce  hameau  :  «  Gruchy,  »  répond  l'homme. 
—  Le  village  de  T. réville  doit  être  sur  la  gauche?  —  Ah  !  jiardon  ! 
sur  la  droite.  —  Est-il  encore  loin  d'ici?  —  Ah!  pardon!  cinij 
minutes  au  plus. — Ce  chemin-là  doit  y  conduire?  —  Ah!  pardon  ! 
il  vous  faudra  prendre  à  gauche  du  lavoir,  puis  tourner  à  droite, 
après  une  irrande  cour. 

"  Ali!  pardon!  »  et  toujours  «  Ah!  pardon!  »  chaque  fois 
que  la  réjjonse  appelle  la  négative.  Dans  le  langage  du  i)ays,  la 
particule  non  semble  .sans  doute  comporter  un  trop  blessant 
diMuenti  :  ''  Ah!  pardon!  »  la  supplée  invariablement. 

Très  curieux  d'aill<nn'S,  mais  parfois  assez  difficile  ù  entendre, 
le  langage  local,  français  (b'-naturé  et  non  patois  proprement  dit: 
traînant, contenu  avec  de  molles  indexions  et  des  finales  flûtées: 
maintes  fois  le  rhe  y  remj)lacê  le  .s  ou  le  c  doux,  et,  par  eontre,  le 
que  substitue  sa  dureté  à  la  douceur  du  che  normal  ;  la  diphtongue 
y  pt-rd  sa  dualité  et  volontiers  le  pronom  .s'en  esquive. 

I*ar  exemple  la  robuste  vachère,  qui  malgré  les  ardeurs  de 
l'éti'^  aura  mis  sur  elle  tous  h^s  jupons  qu'elle  possède,  pour  qiu- 
l'épaisseur  de  sa  taille  la  las.se  considérer  comme  une  plus  belle 
f^arr/ne  (gaillarde),  la  vachère  vous  dira,  parlant  de  la  béte  ([u'elle 
trait  :  (J'esl  n^boune  vaque,  nm  n'est  pas  hi  tlouche,  z'aitrail 
hitût  d'nr  in  ronj,  de  chnhot  (C'est  ime  bonne  vache,  m.iis 
elle  n'est  pas  bien  douce,  elle  vous  aurait  Jjientot  donné  un  coup 
de  salioti. 

Nous  passons.  Lringeant   un  ad'»s  iiierrcux,  nous  anivons  au 
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lavoir,  creusé  on  i)lein  rocher,  devant  une  d(^  ces  massives  mai- 
s(^n>^,  ;"i  peine  ajoun'es,  bâties  et  couvertes  de  pierres,  ({ui  sont 
les  «liauinières  du  pays.  Là  une  vieille  femme  est  ai^enouillée, 
<|ui  tord  et  bat,  sur  la  dalle  ol)li(jue,  ([uelques  nippes  sordides. 
Pour  nous  regarder  passer,  elle  soulève  la  (^orne  du  gros  uk.iu- 
choir  lileu  dont  elh^  a  noué  les  pointes  sous  son  <ou  (^t  «[ui  nous 
cachait  son  visage. 

Une  génisse,  montrant  à  un  lenètrou  d'étable  son  mufle  fauve 
et  son  œil  stupide,  nous  salue  d'un  rau({uc  beuglement. 

«  En  prenant  à  gauche  du  lavoir,  ont-ils  dit,  nous  devons 
arriver  dans  une  grande  cour.  »  Cette  cour,  la  voici  sans  doute  : 
espace  séparant  une  maison  d'habitation  à  porte  basse,  à  fenêtres 
étroites,  des  granges,  étables  ou  remises,  formant  un  long  bâti- 
ment qui,  du  pied  au  faîte,  ne  montre  que  pierres  grises  ou  dalles 
verdàtres.  Sur  le  sol,  jonché  de  bruyères  sèches,  une  charrette 
dételée,  des  brouettes,  des  faux,  indiquent  les  travaux  de  la  ferme. 
Entre  la  maison  et  les  granges,  seul  horizon  du  loii:is,  dans  une 
sorte  de  haute  ruche  pointue,  bâtie  de  cette  même  et  éternelle 
pierre  grise,  s'ouvre  une  niche,  où  l'on  voit  la  poulie  et  la  chaîne 
d'un  puits. 

Mais  dans  ce  mur,  au-dessus  de  la  porte,  une  pierre  plate  est 
encastrée,  où  quelques  mots  ont  été  gravés.  Nous  lisons  : 


Le   l'EiNTRE    J. -François   Millet 

EST  NÉ  DANS  CETTE  MAISON 
LE  4  OCTOBRE  1815 


Non  seulement  c'est  là  qu'il  est  né,  mais  c'est  là  qu'il  a  vécu 
ses  vingt  et  une  premières  années,  me  dit  la  fermière  —  la 
sœur  de  l'illustre  défunt  —  qui  est  venue  sur  le  seuil,  pendant 
que  mon  fils  est  allé  tout  aussitôt  s'installer  sur  le  bi^ancard  de 
la  charrette,  pour  crayonner  un  souvenir  de  cette  demeure  dé- 
sormais historique. 

«  Entrez,  Monsieur.  »  —  J'entre.  L'intérieur,  où  l'exquise  pro- 
preté dit  l'ordre  et  l'aisance,  est  resté  ce  quil  était  au  temps  de 
l'enfance  du  peintre. 

LEGT.  —  6.  3 
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Haute  cliemincc,  meubles  et  sièges  de  sapin  Ijruui,  escabeaux, 
horloge  dans  sa  gaine. 

«  C'est  là,  voyez-vous,  près  de  cette  fenêtre  (à  vitres  étroites, 
au  travers  desquelles  ne  se  voient  que  le  i)uits  gris  et  les  granges 
grises),  c'est  là  (ju'il  se  mettait  toujours  «  depuis  tout  petit  » 
pour  faire  ses  dessins.  Oh!  oui,  depuis  tout  petit!  Un  jour,  à  peine 
avait-il  quatre  ans  alors,  le  père  demandait  aux  enfants  le  mé- 
tier qu'ils  voudraient  prendre...  «  Moi,  dit  Franeois,  je  ferai  des 
nooi/iu's  (des  bonshommes).  »  II  en  faisait  déjà.  Et  il  en  a  fait 
chez  nous,  pendant  au  moins  vingt  ans,  tout  en  trn  vaillant  à  la 
ferme,  sans  que  personne  y  fît  trop  attention,  et  sans  qu'on  pensât 
que  Franrois  dût  jamais  quitter  l'état  de  paysan.  Mais  voilà 
qu'un  jour  des  messieurs  virent  ses  dessins.  Ils  dirent  au  père 
de  l'envoyer  à  Cherbourg,  à  l'école  de  la  ville.  On  l'y  envoya.  Il 
avait  vingt  et  un  ans  et  quelques  mois  ;  il  eut  le  {>remier  prix.  Ce 
prix  lui  valut  une  pension  de  la  ville  pour  aller  à  Paris.  Il  y 
alla.  Et  c'est  seulement  depuis  qu'il  ne  fut  plus  j)aysan  de  son 
métier. 

—  Est-il  resté  quelques-uns  de  ses  dessins  d'enfance  ? 

—  Aucun  dans  la  famille.  Tout  s'est  perdu,  ou  à  peu  ])rès.  Un 
Ijourgeois  de  Cherbourg  —  qui  a  d'ailleurs  un  chalet  à  Lande- 
mer,  à  côté  de  l'auberge  de  mon  frère,  a  ceiiendant  dans  ce  cha- 
let une  grande  image  de  berger  avec  des  moutons,  et  aussi  le 
dessin  qui  valut  à  François  le  prix  de  la  ville.  —  Il  vous  le  mon- 
trera vohjntiers. 

(Nous  les  vîmes,  en  effet,  au  retour  :  le  dessin  du  concours 
est  une  tète  classiciue  quelconque,  vigoureusement  hachurée  au 
cra\on  noir.  L'autre  dessin,  quoiqu'une  note  manuscrite  mise 
au  bas  dise  que  le  jeune  j)aysan  le  fit  sans  avoir  encore  jamais 
vu  ni  tableau  ni  gr.ivures,  est  très  évidcumicut  insjiiré,  comme 
eouiposition,  (le  qu<-l(pie  image  d'Estelle  cl  Nrinorin,  venue  d'É- 
[liu.il  ou  de  MoMtb<'liard,  <ar  assis  dans  une  attitude  de  trumeau, 
luir  fontaine  à  ses  pieds,  le  berger  joue  du  chalumeau,  une  hou- 
lette est,  je  crois,  près  de  lui  :  mais  le  paysage  est  l)ien  pris  dans 
la  l'alaise  roeheusc  «pii  avoisine  le  hameau  natal;  mais  le  berger 
est  l)ieu  UM  liniiinic  du  |iays;  mais  les  moulons  sont  bien  des 
bêtes  des  bruyères. j 

Le  «M'oipiis  de  la  maison  est  achevé.  Nous  nous  dirigeons  sur 
Gréville,  ce  villagi-  tlont  la  vieille  et  simple  église,  depuis  qu'elle 
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figure  à  l'état  de  chef-d'œuvre  pictural  au  Louvre,  est  devenue 
l'objet  d'un  pèlerinage  artistique. 

Le  chemin  suivi  nous  mène  en  face  du  portail  sans  style  précis, 
dont  l'âge  nous  échappe,  mais  qui  date  assurément  d'avant  la 
conquête  française  de  cette  terre  normande. 

Dans  le  cimetière  qui  entoure  l'église,  bien  que  les  couches 
funèbres  y  soient  très  nombreuses,  à  peine  quelques  petits  mo- 
numents (érigés  sans  doute  par  des  familles  bourgeoises  nou- 
velles venues  au  pays,  car  on  n'en  voit  aucun  dans  le  tableau 
de  Millet,  fait  il  y  a  dix-sei)t  ans),  couvrent  çàetlà  une  dépouille 
mortelle.  Partout  ailleurs  de  longues  rangées  de  tertres  bombant 
le  gazon  ;  mais  pas  une  croix  ne  les  surmonte,  pas  un  nom  rap- 
pelé sur  le  bois  noir  ou  sur  la  pierre  blanche,  pas  une  fleur  plan- 
tée ou  déposée,  pas  une  couronne;  aucun  hommage  enfin  de 
ceux  qui  sont  encore  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Est-ce  abandon 
réel,  ou  forme  plus  intime  du  pieux  souvenir?... 

Comme  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  du  point  pers- 
pectif où  l'artiste  a  dû  se  placer  pour  disposer  son  célèbre  tableau, 
un  prêtre  sort  de  l'église.  Jeune  encore,  à  physionomie  très  ou- 
verte, très  accueillante,  Faimable  desservant  nous  est  aussitôt 
un  zélé  cicérone.  Après  un  coup  d'œil  donné  au  pauvre  mais 
très  caractéristique  intérieur  de  l'église,  où  pour  toute  œuvre 
d'art  ne  se  voient  guère  que  quatre  bizarres  images  d'animaux, 
servant  de  chapiteaux  aux  colonnettes  d'une  voussure  de  cha- 
pelle, où  elles  symbolisent  les  évangélistes,  nous  nous  diri- 
geons, à  travers  le  cimetière,  vers  une  maison  dont  les  fenêtres 
regardent  de  biais  le  côté  sud  du  vieil  édifice.  C'est  la  très  rus- 
tique mais»  très  proprette  petite  auberge  où  papa  et  maman 
Polidor  —  deux  des  plus  braves  gens  de  toute  la  Hague,  nous 
dit  M.  le  curé  —  donnèrent,  en  1870,  l'hospitalité  au  peintre  et  à 
sa  famille,  que  la  venue  des  Prussiens  avait  chassés  de  Barbi- 
zon  (1).  Il  prit  sa  vue  d'une  des  fenêtres  du  j^remier  (celle  de  la 
petite  salle  à  manger  où  de  nombreux  touristes  s'asseoient  cha- 
que année,  pour  avoir  devant  eux,  pendant  le  repas,  l'original  du 
chef-d'œuvre).  A  côté  est  la  chambre,  le  lit,  qu'occupa  le  peintre, 
et  qui,  pendant  la  belle  saison,  restent  bien  rarement  inoccupés, 

(1)  Barbizon,  village  près  de  Fontainebleau,  où  Millet  s'était  fixé  depuis 
longtemps,  et  où  il  mourut  en  1876.11  avait  été  question  d'acquérir,  pour  la 
conserver  en  souvenir  du  grand  peintre,  la  maison  qu'il  habitait;  aujour- 
d'iuii,  Ton  parle  de  démolir  cette  maison,  et  de  ne  conserver  que  l'atelier. 
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non  |)lu.s  ((iR-  deux  ou  trois  autres  chamhrettes  où  loi^caient  les 
enfants.  Ah!  c'est  qu'il  y  en  avait  des  enfants!  <■<  Figurez-vous, 
Monsieur,  ([u'ils  nous  arrivèi'ent  à  onze  personnes  :  le  père,  la 
mère,  les  huit  petits  et  la  servante,  nous  dit  maman  Polidor,  dont 
la  ronde  et  bonne  face  s'épanouit  franchement  au  souvenir  de 
cette  familiale  invasion  ;  vous  comprenez,,  la  maison  n'est  pas  hi 
(l)ien)  grande;  mais  il  n'y  avait  pas  à  dire  :  fallait  bi  s'arranger, 
on  fit  comme  (;a  qu'on  put,  et,  ma  fi,  on  s'arrangit...  Et  voyez- 
vous,  c'est  tant  seulement  alors  que  les  onze  furent  sur  le  départ 
qu'il  y  eut  un  moment  d'ennui...  Nous  les  aurions  voulu  garder 
toujours.  » 

Le  soleil  baisse,  il  faut  reprendre  la  route  de  Landemer.  Le 
brave  curé,  tout  simple,  tout  cordial,  vrai  type  —  comme  tous 
nous  l'ont  dit  plus  tard  —  du  modeste  mais  vaillant  pasteur 
d'àmes,  veut  nous  reconduire  jusqu'au  bout  du  village.  Chemin 
faisant,  nous  comprenons  qu'il  n'est  pas  sans  éprouver  (|uelque 
.satisfaction  chrétienne  en  rattachant  à  son  église  le  nom,  l'œuvre 
de  l'artiste  qu'il  n'a  pas  connu,  mais  dont  la  mémoire  personnelle 
est  bien  vivante  au  pays,  où  la  famille  est  encore  assez  nom- 
breuse, car  ils  étaient  huit  aussi  dans  la  maison  paternelle. 

«  Famille  pieuse,  nous  dit-il  :  enfant,  i7  assista  souvent  le  prêtre 
aux  saints  offices;  jeune  homme,  presque  jusqu'à  son  départ,  il 
resta  thuriféraire  aux  jours  de  grandes  fêtes...  Dans  le  charme 
de  ce  tableau  si  apprécié  pour  sa  saisissante  simplicité,  croyez- 
vous  que  rien  ne  soit  dû  aux  souvenirs  que  la  vue  de  cette  vieille 
sainte  maison  évoquait  dans  l'esprit,  dans  le  cœur  du  petit  paysan 
devenu  grand  peintre?  » 

•      ■•••••••»•• 

.Si  maintenant  vous  me  demandez  p(  iur<|uoi  j'ai  cru  devoir  noter, 
rappeler  tout  cela  :  sites  et  [jhysionomies,  lieux  et  gens,  as})ects 
et  propos,  c'est  qu'il  m'a  semblé  qu'en  ce  qui  touche  à  la  forma- 
tion, à  l'enfantement  d'une  haute  jjersonnalité,  d'un  vigoureux 
tempérament  artistique,  rien  ne  saurait  être  indilTérent  ou  inutile 
à  recueillir  des  moindres  comme  des  plus  fortes  influences  qui  ont 
dû  concourir  à  cette  formation,  à  cet  enfantement. 

On  cormaît  l'honnne,  on  connaît  l'ceuvre;  peut-être  selesexpli- 
quera-t-on  mieux  en  connai-s.sant  le  pays. 

Eucène  Mulliiu. 


L'IMMORTEL 


:i) 


XI 

Le  coup  d'cpée  dont  leur  fils  avait  failli  mourir  fut  un  dérivatif 
aux  dissensions  intimes  des  Astier.  Secoué  jusqu'au  fond  de  ses 
entrailles  paternelles,  Léonard  s'attendrit,  pardonna;  et  comme, 
pendant  trois  semaines,  M'"^  Astier,  installée  garde-malade  près 
de  Paul,  no  vint  plus  rue  de  Bcaune  qu'en  courant,  pour  prendre 
du  linge,  changer  de  robe,  on  évita  le  danger  des  allusions,  des 
reproches  couverts  et  détournés  dont  s'avivent,  même  après  le 
pardon  et  la  paix  faite,  les  querelles  de  la  vie  à  deux.  Puis  l'en- 
fant rétahli,  parti  pour  Mousseaux,  où  l'appelait  une  pressante 
invitation  de  la  duchesse,  ce  qui  acheva  de  réconcilier  le  parfait 
ménage  académique,  de  le  rendre  du  moins  à  sn  température 
ée-ale  de  «  couche  froide  »,  ce  fut  son  installation  à  l'Institut, 
dans  l'appartement  et  l'emploi  de  feu  Loisillon,  dont  la  veuve, 
nommée  directrice  de  l'école  d'Ecouen,  avait,  par  un  prompt 
départ,  permis  au  nouveau  Perpétuel  d'emménager,  presque  au 
lendemain  de  son  élection. 

L'installation  ne  fut  pas  longue  dans  ce  logement  depuis  si 
longtemps  envié,  guetté,  surveillé,  espéré,  connu  dans  ses  moin- 
dres détours  et  tous  ses  avantages  locatifs.  A  voir  la  précision 
avec  laquelle  les  meubles  de  la  rue  de  Beaune  prenaient  leur 
place,  on  eût  dit  un  mobilier  rentrant  de  la  campagne  et  se  po- 
sant, s'incrustant  de  lui-même  aux  endroits  habituels,  aux  rai- 
nures par  lui  marquées  sur  le  sol  ou  dans  les  panneaux.  Nul 
embellissement.  A  peine  un  nettoyage  à  la  chambre  où  Loisillon 
était  mort,  du  papier  neuf  à  l'ancien  salon  de  Villemain,  dont 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  1888. 
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I/'onard  lit  son  cabinet  do  travail,  alin  d'avoir  le  silence  et  la 
lumière  de  la  cour,  et,  sous  la  main,  une  petite  annexe,  très 
haute,  très  claire,  pour  ses  autographes  déménagés  en  trois 
voyaires  de  fiacre  avec  l'aide  de  l"'age,  le  relieur. 

C'était,  chaque  luatin,  une  délectation  nouvelle,  ces  «  archives  » 
presque  aussi  commodes  que  celles  des  Affaires  étrangères,  où  il 
entrait  sans  se  courber,  sans  grmiper  l'échelle  de  son  chenil  de 
la  rue  de  Beaune,  auquel  il  ne  pensait  plus  qu'avec  colère  et 
déiroAt,  par  ce  sentiment  naturel  à  l'homme  de  haïr  les  endroits 
où  il  a  souffert,  d'une  rancune  qui  dure  et  ne  pardonne  jamais. 
On  se  réconcilie  avec  les  êtres,  sujets  à  changer,  à  présenter  dif- 
férents aspects,  non  avec  les  choses  et  leur  inmiuabilité  de 
pierre.  Dans  la  joie  de  l'emménagement,  Asticr-Réhu  pouvait 
oublier  ses  colères,  les  torts  de  sa  femme,  jusqu'à  ses  griefs 
contre  Teyssèdre,  autorisé  à  venir,  le  mercredi  matin,  comme 
autrefois  ;  mais  rien  que  de  songer  à  la  cage  en  soupente  où  on 
le  reléguait  naguère  un  jour  par  semaine,  l'historien  faisait 
grincer  sa  mâchoire  avançante,  redevenait  Crocodilus. 

Et  conçoit-on  ce  Teyssèdre,  que  l'honneur  de  frotter  à  l'Ins- 
titut, au  palais  Mazarin,  laissait  aussi  froid,  aussi  peu  impres- 
sionné, et  qui  continuait  à  bousculer  la  table,  les  papiers,  les 
rapports  iiuiombrablcs  du  secrétaire  perpétuel,  avec  sa  même 
tranquille  arrogance  du  citoyen  de  Riom  en  face  d'un  vulgaire 
«  Chauvagnat  ». 

Astier-Kéhu,  gêné  sans  l'avouer  par  cet  écrasant  dédain,  es- 
sayait parfois  de  faire  comprendre  à  cette  brute  la  majesté  de 
l'endroit  où  fonctionnait  son  pain  de  cire. 

«  Teyssèdre,  lui  disait-il  un  jour,  c'est  ici  l'ancien  salon  du 
grand  N'illemain...  .le  vous  le  recommande...  » 

Et  en  même  temps,  pour  apaiser  le  fier  Arverne,  il  signifiait 
lAchemont  à  Corentine: 

0  Donnez  un  verre  de  vin  à  ce  brave  honnnc...  » 
Corentine    stupéfaite    apporta   le  verre  ([ne    le    frotteur    but 
d'une  goulée,  appuyé  sur  son  bâton,  les  yeux  dilatés  de  joie  ; 
puis  il  s'essuya  la  bouche  d'un  revers  de  manche,  et  ])osant  le 
verre  vide  où  sa  lèvre  irourinande  était  marquée  : 

t  Voyez-vous,  meuchicu  Achtier,  un  verre  de  vin  frais,  y  a 
rien  de  bon  comme  cha  dans  la  vie...  » 

Sa  voix  vibrait  d'un  tel  accent  de  vérité,  ses  pai)illcs  d'un  tel 
épanouissement  de  bien-être,  ([ue  le  secrétaire  perpétuel  rentra 
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dans  ses  archives  en  claquant  la  porte  d'un  mouvement  d'humeur. 
Car,  cnlin,  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  tant  trimé,  parti  de 
si  bas  pour  arriver  si  haut,  au  summum  de  la  gloii'C  littéraire, 
l'historien  de  la  maison  d'Orléans,  ciel'  de  voûte  de  l'Acadt^iiie 
i'ran(;aise,  puisque  rien  qu'un  verre  de  vin  frais  pouvait  donner 
à  un  rustre  l'équivalent  bonheur  de  tout  cela  ;  mais  un  instant 
après,  entendant  le  trotteur  ricaner  à  Corentine  «  qu'il  ch'en 
foutait  un  peu,  de  l'anchien  chalon  de  Villemain  »,  Léonard  Astier 
haussa  les  épaules  et  sa  velléité  d'envie  tomba  devant  tant 
d'ii^norance,  lit  place  à  une  profonde  et  bénigne  pitié. 

Pour  M"»*  Astier,  grandie,  élevée  à  l'Institut,  retrouvant  des 
souvenirs  d'enfance  à  chaque  pavé  de  la  cour,  sur  chaque  marche 
du  vénérable  et  poudreux  escalier  B,  il  lui  semblait  qu'après  une 
absence  elle  était  enfin  rentrée  chez  elle  ;  et  combien  elle  sa- 
vourait mieux  ([ue  son  mari  les  avantages  matériels  de  la  situa- 
tion :  plus  de  loyer  à  payer,  ni  d'éclairage,  ni  de  chauffage,  une 
grande  économie  joour  les  réceptions  de  l'hiver,  sans  compter  les 
appointements  augmentés,  les  hautes  relations,  les  influences 
précieuses,  surtout  pour  son  Paul  et  la  chasse  aux  commandes! 
Quand  M""*  Loisillon  vantait  autrefois  les  charmes  de  son  loge- 
ment à  l'Institut,  elle  ne  manquait  jamais  d'ajouter  avec 
emphase  : 

a  J'y  ai  reçu  jusqu'à  des  souveraines^ 

—  Oui,  dans  le  petit  endroit...  »  ripostait  acidement  la  bonne 
Adélaïde  dressant  son  long  cou.  En  effet,  les  jours  de  grandes 
séances,  longues  et  fatigantes,  il  n'était  pas  rare  qu'à  la  sortie 
quelque  haute  dame,  princesse  royale  en  tournée,  mondaine  in- 
fluente aux  ministères,  montât  faire  à  la  femme  du  secrétaire 
perpétuel  une  courte  visite  intéressée.  C'est  à  des  hospitalités  de 
ce  genre  que  M""  Loisillon  devait  son  poste  actuel  de  directrice, 
et  M""*  Astier  ne  serait  certainement  pas  plus  maladroite  qu'elle 
à  tirer  parti  du  «  petit  endroit  ».  Une  seule  chose  gênait  son 
trionqihe  du  moment  :  sa  brouille  personnelle  avec  la  duchesse, 
qui  l'empêchait  de  rejoindre  Paul  à  Mousseaux.  Mais  une  in- 
vitation arrivait  à  point  de  Clo.s-.Jallanges  pour  la  rapprocher 
de  son  fils  par  le  voisinage  des  deux  châteaux,  et  elle  espérait 
peu  à  peu  rentrer  en  grâce  auprès  de  la  belle  Antonia,  pour  qui 
elle  se  sentait  redevenir  toute  tendre  en  la  voyant  si  bonne  avec 
■son  Paul. 
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Léonard,  retenu  à  Paris  pour  son  service,  la  l)CSOg'ne  de 
Loisillon  de  plusieurs  mois  en  retard,  laissa  partir  sa  femme, 
promettant  d'aller  passer  quelques  jours  auprès  de  leurs  amis, 
bien  décitlé,  en  réalité,  à  ne  pas  s'éloiiiner  de  son  cher  Institut. 
On  y  était  si  l)ien,  si  au  calme  !  Deux  séances  par  semaine  pour 
lesquelles  il  n'avait  que  la  cour  à  traverser,  séances  d'été,  in- 
times, fa\nilières,  à  cinq,  six  «  jetonniers  »  somnolant  sous  le 
chaud  vitrage.  L<' reste  de  la  semaine,  liberté  absolue;  le  labo- 
rieux vieillard  en  profitait  pour  corriger  les  épreuves  de  son 
CkiUIcc  enfin  terminé,  prêt  à  paraître  à  l'entrée  de  la  saison.  Il 
sarclait,  émondait,  veillait  a  ce  yu'ii.  n'y  ex  eût  pas,  a  ce  gi'iL  n'y 
i:\  EÛT  l'As  nr  tout,  j)i'éparait  encore  une  seconde  édition  de  sa 
Mdiaon  iVOrlcuna,  enrichie  de  nouvelles  pièces  inédites  qui  en 
doublaient  la  valeur.  Le  monde  se  fait  vieux;  l'histoire  —  cette 
mémoire  de  l'humanité,  soumise  comme  telle  à  toutes  les  mala- 
dies, lacunes,  affaiblissements  de  la  mémoire  —  doit  plus  que 
jamais  s'appuyer  de  textes,  de  pièces  originales,  se  rafraîchir- 
remonter  aux  .sources,  sous  peine  d'erreur  ou  de  radotage.  Aussi 
quelle  fierté  pour  Astier-Kéhu,  quelle  douceur,  en  ces  brûlantes 
journées  d'août,  de  relire  sur  les  bonnes  pages  cette  documenta- 
tion si  sûre,  si  originale,  avant  de  les  retourner  à  l'éditeur  l*etit- 
Séquard,  avec  l'en-tête  où  figurait  pour  la  première  fois  au-des- 
sous de  son  nom  :  «  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  » 
Un  titre  auquel  ses  yeux  n'étaient  pas  encore  faits  et  qui 
l'éblouissait  chaque  fois,  comme  la  cour  toute  blanche  de  soleil 
devant  ses  fenêtres,  l'immense  seconde  cour  de  l'Iu-stitut,  re- 
cueillie, majestueuse,  à  peine  traversée  de  ([uehpuîs  cris  de 
moineaux  et dhirondellcs,  solennisée  j)ar  un  buste  en  bron/.e  <le 
Minerve,  et  ses  dix  bornes  alignées  contre  le  nmr  du  fond  ([ue 
dominait  la  giganlescpie  cheminée  d'appel  de  la  Monnaie  toute 
voisine. 

Vers  ffuatre  heures,  quand  le  buste  connnençait  à  allonger 
.son  ombre  cas(piée,  le  pas  nerveux  et  raide  du  vieux  .lean  Kéhu 
sonnait  .sur  les  dalles.  11  habitait  au-dessus  des  Astier  et  sortait 
régulièrement  charpie  jour  pour  une  longue  pi'omenade,  protégé, 
mais  à  bonne  distance,  par  un  (lomesti([ue  dont  il  .s'ob.stinait  à 
refuser  h-  bras.  De  plus  en  j)lus  soard  et  fermé,  sous  l'influence 
de  l'été,  très  chaud  cette  année-là,  .ses  facultés  s'affaiblissaient, 
.surtout  .sa  mémoire,  que  w  parvenaient  plus  à  guider  les  épin- 
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j^'les  Cil  rappel  aux  revers  de  sa  redingote;  il  embrouillait  ses 
récits,  perdu  à  travers  ses  souvenirs  comme  le  vieux  Livingstonc 
dans  les  marécages  de  l'Afrique  centrale,  piétinant,  pataugeant 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  vînt  en  aide;  et  comme  cela  l'humiliait,  le 
mettait  de  noire  humeur,  il  ne  parlait  plus  guère  à  personne, 
soliloquait  en  marchant,  marquant  d'une  halte  brusque  et  d'un 
hochement  de  tète  la  fin  de  l'anecdote  et  l'inévitable  :  «  .l'ai  vu 
ça,  moi...  »  D'ailleurs  toujours  droit," gardant  comme  au  temps 
du  Directoire  le  goût  des  mystifications,  s'amusant  à  priver  de 
vin,  de  viande,  à  soumettre  aux  régimes  les  plus  variés  et  les 
plus  cocasses  la  foule  de  badauds  enragés  de  vie  qui  lui  écri- 
vaient journellement  pour  savoir  à  quelle  hygiène  il  devait  son 
extraordinaire  sursis;  et  prescrivant  aux  uns  les  légumes,  le  lait 
ou  le  cidre,  à  d'autres  les  seuls  coquillages,  il  ne  se  refusait 
rien,  buvait  sec  à  ses  repas,  toujours  suivis  d'une  sieste  et,  dans 
la  soirée,  d'une  robuste  marche  de  banc  de  quart,  que  Léonard 
Astier  entendait  au-dessus  de  sa  tête. 

Deux  mois  s'étaient  passés,  août  et  septembre,  depuis  l'installa- 
tion du  secrétaire  perpétuel,  deux  mois  pleins,  d'une  paix  heureuse 
et  féconde,  d'une  halte  d'ambition  telle  qu'il  n'en  avait  peut- 
être  jamais  savouré  de  i^areille  dans  sa  longue  existence.  M™*^  As- 
tier, encore  à  Clos-Jallanges,  parlait  d'un  prochain  retour,  déjà 
le  ciel  de  Paris  s'ardoisait  des  premiers  brouillards,  quelques 
académiciens  rentraient,  les  séances  devenaient  moins  intimes, 
et  aux  heures  de  travail  dans  l'ancien  salon  Villemain,  Léonard 
Astier  n'avait  plus  besoin  de  fermer  ses  persiennes  devant  la  so- 
leillade  ardente  de  la  cour.  Il  était  à  sa  table,  un  après-midi,  en 
train  d'écrire  à  ce  bon  de  Freydet  d'heureuses  nouvelles  pour  sa 
candidature,  quand  l'antique  sonnette  fêlée  de  la  porte  retentit 
violemment. 

Corentine  venait  de  descendre  ;  il  alla  ouvrir  lui-même,  saisi  de 
se  trouver  en  face  du  baron  lluchenard  et  de  Bos,  l'archiviste- 
paléographe,  qui  fit  irruption  dans  le  cabinet  du  maître,  hagard, 
levant  les  bras,  râlant  sous  sa  barbe  rouge  et  sa  chevelure  en 
broussaille  :  «  Les  pièces  sont  fausses...  J'ai  la  preuve...  la 
preuve!  » 

Astier-Réhu,  un  instant  sans  comprendre,  regardait  le  baron, 
qui  regardait  la  corniche  ;  puis,  lorsqu'il  eut  démêlé  dans  les 
aboiements  du  paléographe  qu'on  niait  l'authenticité  des  Charles- 
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(Juint  vendus  par  M"""  Asticr  et  cédés  par  Bos  à  lluchenard,  il 
sourit  de  très  haut,  se  déclara  prêt  à  rembourser  ses  trois  auto- 
irraphcs,  dont  rien,  absolument  rien,  ne  pouvait  à  ses  yeux  enta- 
mer rinlé^rrité. 

«  Permettez-moi,  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  d'appeler 
votre  attention...  » 

Le  baron  Huchenard,  en  parlant,  déboutonnait  à  mesure  sou 
pardessus  mastic,  tirait  d'une  large  enveloppe  les  trois  parche- 
mins, transformés,  potassés,  méconnaissables,  passés  de  leur  ton 
de  fumée  au  blanc  le  plus  absolu  et  laissant  voir  chacun  cette 
marque,  lisible  et  nette  au  milieu  de  la  page,  sous  la  signature 
de  Cliarles-(Juint  : 

B.B. 

Angoulcmc' 
1836 

«  C'est  le  chimiste  Delpech,  notre  savant  collègue  de  l'Académie 
des  sciences...  » 

Mais  ces  explications  n'arrivaient  qu'en  bourdonnement  confus 
au  pauvre  Léonard,  devenu  subitement  très  pâle,  exsangue  jus- 
qu'au bout  de  ses  gros  doigts  velus  oîi  les  trois  pièces  autogra- 
phiques grelottaient. 

«  Les  viniit  mille  francs  seront  chez  vous  ce  soir,  monsieur 
Bns...  n  articula-t-il  enfin  avec  ce  qui  lui  restait  de  salive  dans  la 
l)f>uche. 

Bos  ri'-clama  piteusement  :  «  Monsieur  le  baron  m'en  avait 
«lonné  vingt-deux  mille. 

—  Vingt-deux  mille,  soit  !...  »  dit  Astier-Réhu,  qui  trouvait  la 
force  de  les  reconduire  ;  mais  dans  l'ombre  de  l'antichambre  il 
retint  son  collègue  des  Inscriptions,  et,  d'une  voix  j)ien  humble, 
inqdorait,  pour  l'honneur  «ii-  l'institiil,  le  siji'iiec  sur  cette  mal- 
lieurnisc  affaii-e. 

'■  \'ol(»utiers,  ninn  clicr  maître...  mais  ;"i  une  comlitiou... 

—  hites,  dites... 

—  Vous  recevrez  tantôt  ma  lettre  de  candidature  au  fauteuil 
Loisillon...  » 
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Une  poignée  de  main  vigoureuse  fut  la  réponse  du  secrétaire 
perpétuel,  l'engagea  })()ur  lui-même  et  pour  ses  amis. 

Resté  seul,  le  malheureux  s'écroula  devant  la  tal)lc  chargée 
d'épreuves  où  les  trois  fausses  lettres  à  Rabelais  gisaient  tout 
ouvertes.  Il  les  regardait,  hébété,  lisant  machinalement  :  Maître 
Rabelais,  vous  qu'avez  Vesprit  fin  et  subtil... 

Les  caractères  dansaient,  tourbillonnaient  dans  un  délayage 
d'encre  décomposée  en  larges  maculatures  de  sulfate  de  fer  qu'il 
voyait  monter,  s'étendre,  gagner  sa  collection,  ses  dix,  douze  mille 
pièces  autographiques,  toutes,  hélas!  de  même  provenance... 
Puisque  ces  trf)is-là  étaient  fausses...  alors,  son  Galilée...  alors, 
sa  Maison  d'Orléans...  alors,  sa  lettre  de  Catherine,  offerte  au 
Grand-Duc,  et  celle  de  Rotrou,  dont  il  avait  fait  hommage  public 
à  l'Académie  !...  Alors...  alors...  Un  horrible  effort  de  volonté  le 
mit  debout.  Fage,  tout  de  suite  voir  Fage  !... 

Ses  relations  avec  le  relieur  dataient  de  quelques  années,  d'un 
jour  où  le  petit  homme  était  venu  aux  archives  des  Affaires 
étrangères  solliciter  l'avis  du  très  illustre  et  savant  directeur  sur 
une  lettre  de  Marie  de  Médicis  au  pape  Urbain  VIII  en  faveur  de 
Galilée.  Justement  Petit-Séquard,  dans  une  série  de  précis  d'his- 
toire amusante,  sous  le  titre  de  «  divertissements  scolaires  »,  an- 
nonçait un  Galilée  par  Astier-Réhu  de  l'Académie  française  : 
aussi,  après  avoir  de  par  sa  longue  expérience  reconnu  et  affirmé 
l'authenticité  du  manuscrit,  quand  l'archiviste  apprit  que  Fage 
possédait  également  la  réponse  du  pape  Urbain,  une  lettre  de  re- 
merciement de  Galilée  à  la  reine,  d'autres  encore,  tout  à  coup  sur- 
gissait en  lui  l'idée  d'un  beau  livre  d'histoire  à  la  place  de  sa 
«  petite  drôlerie  ». 

Mais  en  même  temps,  pris  d'un  scrupule  d'honnête  homme  sur 
l'origine  de  ces  documents,  il  regarda  l'avorton  Ijien  en  face, 
scruta,  avec  autant  de  minutie  que  pour  une  pièce  autographique, 
ce  long  visage  blafard  aux  paupières  rougies  et  clignotantes, 
puis,  dans  un  sévère  claquement  de  mâchoire,  interrogea  : 

«  Ces  manuscrits  sont-ils  à  vous,  monsieur  Fage  ? 

—  Oh  !  non,  cher  maître...  »  Il  n'iHait,  lui,  que  l'intermédiaire 
d'une  personne...  une  vieille  demoiselle  noble,  forcée  de  se  défaire 
pièce  à  pièce  d'une  très  riche  collection,  dans  sa  famille  déjà  du 
temps  de  Louis  XVI.  Encore  n'avait-il  voulu  s'entremettre  qu'a- 
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près  l'avis  d'un  savant  illustre  et  intègre  entre  tous  ;  maintenant, 
fort  de  l'approbation  du  maître,  il  comptait  s'adresser  à  de  riches 
collectionneurs,  au  baron  Iluchonard,  par  exemple.  Asticr-Réliu 
l'interrompit  :  «  Inutile  !  apportez-moi  tout  votre  fond  rialiiée,  j'en 
ai  le  placement.  » 

Du  monde  arrivait,  s'installait  aux  petites  tables,  le  })ul)lic  des 
anhivcs,  clierclieur  et  fureteur,  silhouettes  silencieuses  et  l)laii- 
chies  de  terrassiers  des  catacombes,  sentant  le  moisi,  le  renferme, 
l'exhumation.»  Là-haut...  dans  mon  cabinet...  pas  ici...  »  mur- 
mura l'archiviste  contre  la  grande  oreille  du  bossu  qui  s'éloignait, 
ijantr,  pommadé,  la  raie  partageant  le  front,  avec  l'orgueilleuse 
suffisance  assez  fp('Mpiente  chez  ce  genre  d'infirmes. 

Un  trésor,  cette  collection  Mesnil-Case,  —  le  nom  de  la  demoi- 
selle livré  par  Albin  b'agesous  le  plus  absolu  secret,  —  un  trésor 
inépui.sable  en  pièces  des  .seizième  et  dix-septième  siècles,  variées, 
curieuses,  éclairant  le  passé  d'un  jour  nouveau,  bouleversant  par- 
fois d'un  mot,  d'une  date,  les  notions  acquises  sur  les  faits  et  les 
hommes.  Si  coûteux  fussent-ils,  Léonard  Astier  no  laissait  échap- 
per aucun  de  ces  documents  concordant  presque  toujours  avec 
ses  travaux  en  train  ou  en  projet.  Et  pas  l'ombre  d'un  doute  sur 
les  récits  du  petit  homme,  ces  liasses  entières  d'autographes  s'em- 
poussiérant  encore  dans  le  grenier  d'un  vieil  hôtel  de  Ménilmon- 
tant.  Si  après  (|ui!(jiic  observation  venimeuse  du  prince  des  au- 
tographiles,  un  .soup(jf)n  effleurait  sa  confiance,  comment  auraii- 
il  tenu  devant  le  sang-froid  <lii  iclieiir  instalh'^  à  sa  table,  ou  bien 
arro.sant  .ses  .salades  dans  la  paix  du  arand  cloître  vert,  surtout 
devant  l'explication  toute  naturelle  (fu'il  donnait  aux  lapsus  et  re- 
grattages visibles  sur  certains  feuillets,  avec  le  coup  de  mer  subi 
par  le  fonds  Mesnil-Case  lorsipi'on  le  lit  passer  en  Angleterre,  au 
temps  de  l'émigration?  Rassuré,  réconforté,  Astier-Uéhu  retra- 
ver.sait  la  eour  d'un  pas  alerte,  emportant  chaque  fois  (|uelque 
nouvelle  ac(piisition  contre  un  chèque  de  cinq  cents,  mille,  même 
deux  mill<-  francs,  selon  l'importance  de  la  ])ièce  historique. 

Au  ftjnd,  f[uoi  qu'il  se  dît  pour  endormir  sa  conscience,  dans 
ces  prodigalit('-s  <|ue  personne  ne  soupçonnait  encore  autour  de 
lui,  riiistorien  avait  moins  de  part  que  le  collectionneur.  Pour 
soml>re  et  sourde  (pie  fût  la  soupente  de  la  rue  de  Beaune  où  se 
fai.sait  d'ordinaire  le  traPie,  un  observateur  n'aurait  pu  s'y  trom- 
per. 
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Cette  voix  faussement  indifférente,  ces  lèvres  desséchées  mur- 
murant :  «  Montrez  voir...  »  l'avide  tremblement  des  doigts,  révé- 
aient  la  passion  envahissante,  bientôt  la  manie,  le  kyste  égoïste 
3t  dur  qui  prend  et  mange  tout  l'être  au  profit  de  son  développe- 
nent  monstrueux.  Astier  devenait  l'Harpagon  classique  et  fa- 
:ouclie,  implacable  aux  siens  comme  à  lui-même,  criant  misère, 
escaladant  les  tramways,  tandis  qu'en  deux  ans  cent  soixante 
uille  francs  de  ses  économies  s'égrenaient  furtivement  dans  la 
poche  du  bossu  :  et  pour  motiver  à  l'attention  de  M'"''  Astier,  de 
L'orentine,  de  Teyssèdre,  les  allées  et  venues  du  petit  honmie,  l'a- 
.•adémicien  lui  donnait  à  relier  des  dossiers,  emportés,  rapportés 
^•isiblement.  Ils  se  servaient  entre  eux  d'allusions,  de  mots  de 
passe. 

Albin  Fage  écrivait  sur  carte  postale  : 

«  J'ai  de  nouveaux  fers  à  vous  montrer,  reliure  du  seizième 
siècle  en  bon  état  et  rares.  » 

Léonard  Astier  hésitait  : 

('  Merci,  besoin  de  rien...  attendons...  » 

Nouvel  avis  : 

«  Ne  vous  gênez  pas,  cher  maître...  Je  verrai  ailleurs.  » 

A  quoi  l'académicien  ne  manquait  de  répondre  : 

«  Demain  matin,  de  bonne  heure...  Apportez  les  fers...  » 

Et  c'était  la  misère  de  ses  joies  de  collectionneur.  Il  fallait 
acheter,  acheter  toujours,  sous  peine  de  voir  aller  à  Bos,  à  Hu- 
chenard,  à  d'autres  amateurs  cette  collection  miraculeuse.  Par- 
fois, en  pensant  au  jour  où  l'argent  manquerait,  pris  de  sombres 
fureurs,  il  interpellait  l'avorton  dont  la  face  impassible  et  suffi- 
sante l'exaspérait  :  «  Plus  de  cent  soixante  mille  francs  en  deux 
ans  !...  Et  vous  dites  qu'elle  a  encore  besoin  d'argent...  quelle  vie 
mène-t-elle  donc,  votre  demoiselle  noble?...  »  A  ces  moments-là,  il 
souhaitait  la  mort  de  la  vieille  fdle,  l'anéantissement  du  relieur, 
ou  bien  une  guerre,  une  Commune,  un  grand  cataclysme  social 
qui  engloutirait  le  fonds  Mesnil-Casc  et  ses  acharnés  exploi- 
teurs. 

Eh  bien  î  maintenant  il  approchait,  le  cataclysme,  non  celui 
qu'il  eût  désiré,  car  le  sort  n'a  jamais  bien  exactement  sous  la 
main  ce  que  nous  lui  demandons,  mais  un  brus(pie  et  sinistre  dé- 
nouement où  pouvaient  sombrer  son  œuvre,  son  nom,  sa  fortune, 
sa  gloire,  tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  avait.  Et  de  le  voir  s'en 
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aller  à  irraiuls  pas  vers  la  Cour  des  comptes,  livide,  parlant  haut, 
ne  rendant  aucun  des  saints  ([u'il  ((uêtait  d'ordinaire  jusqu'au 
fuiul  des  l)Outi(iucs,  les  libraires  du  (]uai,  les  marchands  d'es- 
tampes ne  reconnaissaient  })lus  leur  Asticr-Kéhu.  Lui  ne  voyait 
rien,  personne.  Il  tenait  imaijinairement  le  bossu  à,  la  irorge,  le 
secouait,  par  sa  belle  cravate  à  épingle,  et,  lui  mettant  sous 
Fe  nez  les  Charles-Quint  déshonorés  par  les  manipulations  de 
Delpech  :  «  Cette  fois,  voyons...  qu'avez-vous  à  répondre?» 

Arrivé  rue  de  Lille,  il  poussa  la  porte  en  planches  mal  équarries 
dans  la  palissade  qui  entoure  le  palais,  puis,  le  perron  franchi, 
sonnait  à  la  irrille,  sonnait  encore,  saisi  par  le  lugubre  aspect  du 
monument  dépouillé  de  ses  fleurs  et  de  ses  verdures,  la  vraie 
ruine  croulante  et  béante  confondant  ses  ferrures  tordues  et  ses 
lianes  défeuillées.  Un  bruit  de  savates  traîna  par  la  cour  froide. 

La  concierge  apparut,  forte  femme,  sans  ouvrir  la  grille,  son 
balai  à  la  main  : 

«  You^  venez  pour  le  relieur...  nous  n'avons  j)lus  ça  chez 
nous...  » 

Parti,  le  père  Fage,  déménagé  sans  lais-ser  d'adresse  ;  même 
qu'elle  était  en  train  de  nettoyer  le  logement  pour  celui  (pii  le 
remplaçait  à  la  Cour  des  comptes,  le  bonhomme  ayant  démis- 
sionné. 

Astier-Iiéhu,  ])ar  contenance,  bégaya  encore  ({uelques  mots, 
mais  un  grand  tourbillon  d'oi.seaux  noirs  s'abattant  dans  la  cour 
couvrait  .sa  voix  de  cris  rauques  et  lugubres  ([ui  se  prolongaient 
sous  les  voûtes.  «  Tiens!...  les  corneihes  de  l'hôtel  Padovani,  dit 
la  fcnnne  avec  im  ireste  respectueux  vers  les  platanes  en  l)ranches 
gri.ses  par-dessus  les  toits  d'en  face...  elles  arrivent  avant  la  du- 
chc.s.se,  cette  aun(''e...  signe  que  nous  aurons  l'hiver  de  bonne 
heure  !...  » 

Il  s'éloigna,  le  cceur  j)leiu  d'éiiouvante. 


XII 

Le  Icndciuain  d(,'  cette  représentation  où  elle  avait  voulu  se 
montrer  et  sourire  sous  son  désastre,  donner  aux  femmes  de  la 
société  une  suprême  leçon  de  tenue,  la  duchesse  Padovani  était 
partie  pour  Mtuisseaux,  selon  son  ha!)itude  à  cette  épO(iue  de 
l'année.  Rien  de  chanL'éaux  apparences  de  .sa  vie.  Ses  invitations 
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aites  pour  la  saison,  elle  ne  les  décommanda  pas  ;  mais  avant 
'arrivée  de  la  première  série,  durant  cette  solitude  de  quelques 
ours,  qu'elle  employait  d'ordinaire  à  surveiller  minutieusement 
.'installation  de  ses  hôtes,  ce  fut  du  matin  au  soir,  dans  ce  parc 
le  Mousseaux  vallonnant  à  perte  de  vue  les  coteaux  de  la  Loire, 
.ine  course  furieuse  de  bète  blessée,  tracjuée,  qui  s'arrêtait  un 
moment,  engourdie  de  fatigue,  puis  repartait  sous  une  poussée  de 
iouleur.  «Lâche!...  Lâche!...  Canaille!...  »  Elle  invectivait 
.'absent  comme  s'il  était  à  côté  d'elle,  comme  s'il  marchait  du 
même  pas  fiévreux  dans  ce  tournoiement  d'allées  vertes  descen- 
lant  jusqu'au  fleuve  en  longs  et  ombreux  lacets.  Et,  plus  duchesse 
ni  mondaine,  démasquée,  humaine  enfin,  elle  livrait  tout  son 
iésespoir,  moins  grand  peut-être  que  sa  colère,  car  l'orgueil  criait 
en  elle  plus  fort  que  tout,  et  les  quelques  larmes  débordant  ses 
cils  ne  coulaient  pas,  jaillissaient,  grésillaient  en  pointes  de  feu. 
Se  venger,  se  venger  !  î]lle  cherchait  un  moyen  sanglant,  tantôt 
imaginait  un  de  ses  gardes,  Bertoli  ou  Salviato,  allant  lui  mettre 
une  chevrotine  dans  le  front  le  jour  même  du  mariage...  Puis, 
non  !  frapper  soi-même,  sentir  la  joie  de  la  vendetta  au  bout  de 
son  bras. ..  Elle  enviait  celles  du  peuple  qui  guettent  l'homme  sous 
une  porte,  lui  envoient  par  la  figure  une  potée  de  vitriol  dans  un 
vomissement  de  mots  épouvantables...  Oh!  pourquoi  n'en  con- 
naissait-elle pas,  de  ces  abominations  qui  .soulagent,  une  ignoble 
injure  à  crier  au  traître  et  vil  compagnon  qu'elle  voyait  toujours 
avec  le  regard  hésitant,  le  sourire  faux  et  pénible  de  leur  dernière 
rencontre.  Mais,  même  dans  son  patois  corse  de  l'île  Rousse, 
la  patricienne  ne  savait  pas  de  «  vilains  mots  »  ;  et  quand  elle 
avait  bien  crié  :  »  Lâche  ! . . .  Lâche  ! . . .  Canaille  ! . . .  »  sa  belle  bouche 
se  tordait  de  rage  impuissante. 

Le  soir,  après  son  repas  solitaire  dans  l'immense  salle  tendue 
de  vieux  cuirs  que  dorait  le  soleil  mourant,  la  course  de  fauve 
recommenrait.  C'était  dans  la  galerie  à  [ne  sur  le  lleuve,  si  cu- 
rieusement restaurée  par  Paul  Astier,  avec  la  dentelle  ajourée  de 
ses  arcades  et  ses  deux  jolies  tourelles  en  encorbellement.  En  bas, 
la  Loire,  étalée  comme  un  lac,  gardait  du  jour  tombé  un  pàlisse- 
ment  d'argent  fin  oîi  s'espaçaient,  vers  Chaumont,  les  saulaies, 
les  îlots  de  sable  du  fleuve  lent,  à  la  molle  atmosphère;  mais  elle 
ne  regardait  pas  le  paysage,  la  pauvre  Mari'  Anto,  quand,  fati- 
guée d'errer  sur  les  pas  de  son  chagrin,  elle  s'appuyait  des  deux 
coudes  à  la  rampe,  les  yeux  perdus.  Sa  vie  lui  apparaissait  dé- 
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vastro,  en  ilùtrcssf,  ot  à  iiii  dgc  où  il  est  diflicilc  de  la  recom- 
nicticcr.  Des  voix  grêles  montaient  de  Mousseaux  groupant  quel- 
uues  maisons  basses  sur  la  levée;  l'amarre  d'un  l)ateau  grinçait 
dans  la  nuit  fraîchissante.  Comme  r'eùt  été  facile,  rien  qu'en 
accentuant  un  peu  son  mouvement  découragé,  jeté  en  avant... 
Mais  que  dirait  le  monde?  A  son  âge,  une  fenune  de  .son  rang, 
ce  suicide  de  grisette  abandonnée  ? 

Le  troisième  jour  arriva  le  billet  dc>  Paul  et,  en  même  temps, 
dans  les  journaux  le  procès-verbal  circonstancié  du  duel.  Elle  en 
eut  connue  la  chaleur  joyeuse  d'une  étreinte.  Ouelqu'un  l'aimait 
donc  encore,  qui  avait  voulu  la  venger  au  prix  de  la  vie  ;  et  cela 
ne  siirnifiait  pas  l'amour  à  ses  yeux,  seulement  une  affection  re- 
connaissante, le  souvenir  des  .services  rendus  à  ce  jeune  homme 
et  aux  siens,  peut-être  aussi  le  besoin  de  réparer  la  traîtreusc 
attitude  de  la  mère.  Noble  enfant,  brave  enfant!  A  Paris,  ell<< 
serait  allée  vers  lui  tout  de  suite;  mais  ses  invités  s'annon(:ant, 
elle  ne  put  <[ue  lui  écrire,  envoyer  son  médecin. 

D'heure  en  heure,  les  arrivages  se  succédaient,  par  Blois,  par 
(Jnzain,  Mousseaux  se  trouvant  à  égale  distance  des  deux  sta- 
tions ;  et   le  landau,  la  calèche,  deux  grands  breaks  déposaient 
au  perron  de  la  cour  d'honneur,  où  retentissaient  les  coups  de 
timbre,  d'illustres  habitués  de  la  rue  de  Poitiers,  académiciens  et 
diplomates,  le  comte  et  la  comtesse  de  Fodci-,  les  Brétigny  comte 
et  vicomte,  celui-ci  secrétaire  d'ambassade.   M.  et  M'"^  Desmi- 
nières, le  philosophe   Laniboire  venant  écrire  au  château  .son 
rapport  sur  les  prix  de  vertu,  le  jeune  critique  de  Shelley  très 
poussé  par  le  salon  Padovani,  et  Danjou,  le  beau  Danjou,  tout 
seul,  sans  sa  fcnnne,  invitée  cependant,  mais  qui  l'eût  gêné  pour 
les  projets  ([u'il  roulait  sous  les  frisures  d'un  breton  tout  neuf. 
Aussitôt  l'existence  s'organisa  comme  aux  années  précédentes. 
Le  matin,  les  visites  ou  le  travail  dans  les  chand)res,  les  repas,  la 
réunion,  les  siestes  ;  puis  la  chaleur  tombée,  de  grandes  courses 
en  voiture  à  travers  i)ois,  ou  sur  le  lleuve  dans  la  légère  flottille 
amarrée  au  bout  du  parc.  Un  lunchait  dans  une  île,  on  allait  en 
jiartie  relever  les  verveux  toujours  garnis  et  frétillants,  le  garde- 
pêche  ayant  soin  la  veille  de  chaque  expédition  de  les  charger  à 
pleins   lilets.  En  rentrant,  la  toilette  pour  le  dîner  en  grand  ap- 
parat, après  lequel  les  hommes  ayant  fimi'-  .-m  billard  ou  dans  la 
galerie  venaient  au  m(,-rv<illcux  salon  i|iii  lui  liniieune  <■  salle  du 
conseil  »  de  Catherine  de  Médicis. 
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Des  tapisseries  déployaient  tout  du  lony:  les  amours  de  Didon 
et  son  désespoir  devant  la  fuite  des  galères  troyennes  ;  étrange  et 
ironique  actualité,  que  personne  ne  remarquait  du  reste,  par  cette 
incuriosité  des  formes  extérieures  si  générale  dans  le  monde,  et 
qui  résulte  moins  d'une  maladresse  des  yeux  que  de  la  constante 
et  exclusive  préoccupation  de  soi,  de  la  tenue  à  garder,  de  l'effet 
produit.  Le  contraste  était  pourtant  saisissant  des  tragiques  fu- 
reurs de  la  reine  abandonnée,  les  bras  levés,  les  yeux  en  pleurs 
dans  l'effacement  du  petit  point,  au  calme  souriant  dont  la  du- 
chesse présidait  les  réunions,  gardant  sa  souveraineté  sur  les 
femmes  présentes  dont  elle  régentait  les  toilettes,  les  lectures,  se 
mêlant  aux  discussimis  de  Laniboire  avec  le  jeune  critique,  aux 
débats  de  Desminières  et  de  Danjou  sur  les  candidatures  du 
fauteuil  Loisillon.  Vraiment,  si  le  prince  d'Athis  eût  pu  la  voir, 
ce  traître  Samy  auquel  ils  pensaient  tous  et  dont  personne  ne 
parlait,  son  orgueil  aurait  souffert  du  peu  de  vide  laissé  par  son 
absence  dans  cette  existence  de  femme,  non  plus  qu'en  cette  royale 
maison  de  Mousseaux  agitée  et  bruyante,  où,  du  haut  en  bas  de 
la  longue  façade,  trois  persiennes  seulement  restaient  closes,  dans 
ce  qu'on  appelait  le  pavillon  du  prince. 

«  Elle  prend  bien  ça...  »  disait  Danjou  dès  les  premiers  soir,  et 
la  petite  comtesse  de  Foder,  son  bout  de  nez  pointu  tout  affairé 
de  curiosité  dans  un  embobelinage  de  dentelles,  la  sentimentale 
M""*  Desminières,  préparée  aux  doléances,  aux  confidences,  n'en 
revenaient  pas  d'un  si  beau  courage.  Au  fond,  elles  lui  en  vou- 
laient comme  du  «  relâche  »  d'un  spectacle  dramatique  très 
attendu  ;  tandis  que,  pour  les  hommes,  cette  sérénité  de  l'Ariane 
semblait  un  encouragement  à  la  succession  ouverte.  Et  c'était  le 
changement  significatif  dans  la  vie  de  la  duchesse,  l'attitude  de 
tous  ou  de  presque  tous  avec  elle,  attitude  plus  libre,  plus  pres- 
sante, une  ardeur  à  lui  plaire,  un  pavanement  autour  de  son  fau- 
teuil qui  visait  directement  la  femme  et  non  plus  son  influence. 

C'est  vrai  que  jamais  Maine-Antonia  n'avait  été  plus  belle;  son 
entrée  dans  la  salle  à  manger,  l'éclat  mat  de  son  teint,  de  ses 
épaules  en  clair  décolletage  d'été,  Illuminaient  la  table  autour 
d'elle,  même  quand  la  marquise  de  Roca-Nera  se  trouvait  là,  ve- 
nue de  son  château  voisin,  de  l'autre  rive  de  la  Loire.  La 
marquise  était  plus  jeune,  mais  qui  aurait  pu  s'en  douter  en  les 
regardant  ?  Puis  la  belle  x\ntonia  devait  au  brusque  départ  de 
>on  amant  le  charme  inavouable,  la  mystérieuse  griffe  du  diable, 
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cet  attrait  de  la  plai-o  chaude  auquel  tant  d'honnnes  se  laissent 
prendre.  Le  pliilosf)i>lie  Laiiil)oire,  rapporteur  des  prix  de  vertu, 
le  subissait  violeunnont,  ce  mystérieux  et  vilain  attrait  ;  veuf, 
d'Aire  mûr,  la  joue  violacée,  les  traits  mélancoliques,  il  essayait  de 
sul)jugucr  la  cliAtelainc  par  un  déploieijient  de  grâces  viriles  et 
S|)orti(pies  (pii  lui  valaient  quelques  mésaventures.  Un  jour,  en 
Ijateau,  voulant  manier  la  godille  à  grand  renllement  de  biceps, 
il  t(!nd)ait  dans  la  Loire  ;  une  autre  l'ois,  qu'il  caracolait  à  la  por- 
tière du  landau,  sa  bète  le  serrait  si  durement  contre  la  roue, 
qu'on  était  obligi''  de  le  garder  et  cataplasmcr  à  la  chambre  plu- 
sieurs jours.  Mais  c'est  au  salon  qu'il  Taisait  beau  le  voir  «  danser 
devant  l'arche  »,  selon  le  mot  de  Danjou,  ployer,  dérouler  son 
grand  corps,  appeler  en  combat  singulier  de  dialectique  le  jeune 
erititpie,  pessimiste  farouche  âgé  de  vingt-trois  ans,  que  le  vieux 
philosophe  écrasait  de  son  optimisme  imperturbable.  Il  avait  ses 
raisons  pour  trouver  la  vie  bonne,  et  même  excellente,  le  philo- 
sophe Lani])oire,  dont  la  femme  était  morte  d'une  angine  gaanée 
au  chevet  de  ses  enfants,  emportés  tous  les  deux  avec  la  mère  ; 
et  toujours,   dans  son  dithyrambe  en  faveur  de  l'existence,  le 
l)onhomme  terminait  l'exposé  de  ses  doctrines  par  une  sorte  de 
démonstration  au  tableau,  nn  geste  adulateur  vers  le  corsage  en 
demi-peau  de  la  duchesse  :  «  Trouvez  donc  la  vie  mauvaise  devant 
ces  épaules-là  !  » 

Le  jf^une  criti(iue,  lui,  faisait  sa  cour  d'une  façon  plus  subtile, 
pas  mal  scélérate  même.  Grand  admirateur  du  prince  d'Athis, 
encore  à  l'Age  ingénu  qui  traduit  admiration  par  imitation,  il  co- 
[)iait  dès  son  entrée  dans  le  monde  les  attitudes,  la  démarche, 
jusqu'aux  airs  de  tête  de  Samy,  son  dos  en  voûte,  son  sourire 
vague  et  fermé  de  méprisants  silences;  maintenant,  il  accentuait 
cette  ressemblance  de  détails  de  toilette,  guettés,  ramassés  en- 
fantinenient,  depuis  la  manière  d'éi)inglcr  la  cravate  dans  l'éva- 
.soment  du  col,  jus(ju'au  carrelé  fauve  d'un  pantalon  de  coupe 
anglaise.  Trop  de  cheveux,  malheureusement,  et  pas  un  poil  de 
barbe,  d'où  ses  efforts  perdus  et  l'absence  tic  tout  revenez-y 
troublant  chez  l'ancienne  uKùtresse  du  prince,  aussi  indifférente 
à  son  carrelage  anglais  (ju'aux  mourantes  œillades  de  Brétigny 
le  fils  ou  aux  pressions  vigoureuses  de  lirétigny  le  père,  quand  il 
lui  prenait  le  bras  pour  aller  à  table.  Seulement,  cela  entretenait 
autfuir  d'ille  cette  atmosplière  tiède,  empressée  et  galante,  à  la- 
quelle d'Athis  l'avait  longtemps  habituée,  jouant  jusqu'à  la  cour- 
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baturc  son  personnage  d'uttentif  ;  et  rorgucil  de  la  femme  sentait 
moins  la  déchéance  de  l'abandon. 

Parmi  tous  ces  prétendants,  Danjou  gardait  unr  attitude  à  l'é- 
cart, amusant  la  duchesse  de  ses  potins  de  coulisses,  la  faisant 
rire,  ce  qui,  avec  certaines,  réussit  quelquefois  très  bien.  Puis, 
quand  il  jugea  la  femme  suffisamment  préparée,  un  matin  qu'elle 
commençait  en  compagnie  de  ses  chiens  sa  promenade  solitaire  à 
travers  le  parc,  cette  course  violente  où  elle  secouait  sa  colère 
dans  les  taillis  pleins  de  réveils  d'oiseaux,  la  trempait,  l'apaisait 
dans  la  mouillure  des  pelouses  et  l'égouttement  des  branches, 
brusquement,  à  un  tournant  d'allée,  il  se  montra  et  tenta  le  coup. 
En  complet  de  laine  blanche,  le  pantalon  dans  la  botte,  béret 
basque,  la  barbe  faite,  il  cherchait  le -dénouement  d'une  pièce  en 
trois  actes  que  les  Français  lui  demandaient  pour  l'hiver  ;  titre  : 
les  Apparences,  sujet  mondain,  très  dur.  Tout  écrit,  excepté  sa 
dernière  scène. 

«  Eh  bien  I  cherchons  ensemble...  »  dit-elle  gaiement  en  cla- 
quant la  longue  lanière  à  manche  court  et  sifflet  d'argent  dont 
elle  se  servait  pour  rallier  sa  meute.  Mais  dès  les  premiers  pas  il 
parla  d'amour,  de  la  tiùstesse  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  vivre  seule, 
s'offrit  enfin  carrément,  cyniquement,  à  la  Danjou.  La  duchesse, 
redressée  d'un  fier  et  vif  mouvement  de  tête,  serrait  le  manche  du 
petit  fouet  à  chiens,  prête  à  cingler  l'insolent  qui  osait  la  traiter 
comme  une  marcheuse  derrière  un  portant  d'opéra.  Mais  l'outrage 
à  sa  dignité  était  un  hommage  à  sa  beauté  sur  le  retour,  et  dans 
la  rougeur  subite  de  ses  joues  montait  autant  de  plaisir  que  d'in- 
dignation. Lui,  pourtant,  continuait,  la  pressait,  tâchait  de  i'é- 
blouir  de  ses  mots  à  facettes,  affectant  de  traiter  la  chose  moins 
en  affaii-e  de  cœur  qu'en  alliance  d'intérêts,  en  association  céré- 
brale. Un  homme  comme  lui!...  une  femme  comme  elle!...  A  eux 
deux,  ils  tiendraient  le  monde. 

«  Merci  bien,  mon  cher  Danjou,  ces  beaux  raisonnements,  je 
les  connais.  J'en  pleure  encore...  »  et  d'un  geste  hautain,  sans 
réplique,  qui  montrait  à  l'auteur  l'ombreuse  allée  à  suivre  : 
«  Cherchez  votre  dénouement,  moi,  je  rentre...  »  Il  restait  sur 
place,  déconcerté,  la  regardant  partir  de  sa  belle  démarche  à 
jambes  longues,  si  tentante. 

«  Pas  même  comme  zèbre?...  »  demanda-t-il  plaintivement. 

Elle  se  retourna,  ses  noirs  sourcils  rejoints:  «  Ah!  oui,  c'est 
vrai...  Le  poste  est  vacant...  »  Elle  songeait  à  ce  Gavaux,  à  ce  bas 
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subaltcrno  ;"i  qui  elle  avait  fait  tant  de  bien... Et  sans  rire,  d'une 
voix  lasse  :  «  Comme  zèbre,  si  vous  voulez...  »  Puis  elle  disparut 
derrière  un  l)Osquet  de  roses  jaunes,  superbes,  trop  épanouies, 
dont  le  premier  .sounir  un  peu  vil'  allait  éparpiller  les  grappes. 

C'était  déjà  bien  beau  qu'elle  l'eût  écouté  jusqu'au  bout,  la  fière 
Mari'  Anto!  Jamais  probablement  aucun  homme,  pas  même  son 
l)rince,  ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton.  Plein  d'espoir  et  d'entrain, 
secoué  par  les  belles  tirades  qu'il  venait  d'improviser,  l'auteur 
dramatique  ne  fut  pas  long  à  trouver  .sa  dernière  scène.  Il  re- 
montait pour  récrire  avant  le  déjeuner,  quand  il  s'arrêta,  saisi  de 
voir  entre  les  branches  les  fenêti'es  du  prince  large  ouvertes  au 
soleil.  Pour  qui?  A  quel  favorisé  faisait-on  l'honneur  de  cette 
installation  somptueuse  et  si  commode,  avec  ses  ouvertures  sur 
la  Loire  et  sur  le  parc?  Il  s'informa,  se  rassura.  C'était  pour  l'ar- 
chitecte de  M"^  la  duchesse,  venu  en  convalescence  au  château. 
Kt;mt  connus  les  liens  d'intimité  qui  unissaient  les  Astier  et  la 
châtelaine,  quoi  de  plus  naturel  que  Paul  lut  reçu  comme  l'enfant 
de  la  maison  dans  ce  Mousseaux  un  peu  son  œuvre.  Pourtant, 
(juand  le  nouvel  hôte  vint  s'asseoir  au  déjeuner,  sa  jolie  figure 
affinée  que  le  blanc  d'un  fichu  de  Chine  pâlissait  encore,  son  duel, 
sa  ble.ssure,  l'idée  romanesque  autour  de  ces  choses  parut  faire 
une  si  vive  impression  sur  les  femmes,  la  duchesse  elle-même  le 
favorisait  de  tant  de  soins,  d'égards  aftectueux,  que  le  beau 
hanjou,  un  de  ces  terribles  absorbeurs  à  qui  tout  succès  rival 
.semble  un  dommage  et  presque  un  vol,  sentit  comme  une  morsure 
jalouse.  Les  yeux  dans  son  assiette,  profitant  de  sa  place  d'hon- 
neur, il  commença  à  voix  basse  un  démolissage  du  joli  jeune 
homme  .si  malheureusement  déparé  par  le  nez  de  sa  mère;  il  rail- 
lait son  duel,  sa  l)lessure,  ces  réputations  de  salles  d'armes  qu'un<' 
jtiqùre  dégonfle  à  la  première  rencontre.  Il  ajouta,  ne  croyant  pas 
si  bien  dire:  «  Une  frime,  vous  savez,  leur  querelle  de  jeu...  C'est 
priiM'  inic  femme...  » 

—  Le  duel...  vous  crovez?  » 

Il  lit  signe  de  la  tête:  «  J'en  suis  sur!  »  et,  ravi  de  sa  prodi- 
gieuse astuce,  s'occupa  de  la  table  qu'il  éblouit  «le  mots,  d'anec- 
dotes dont  il  arrivait  toujours  pourvu  comme  d'un  petit  feu  d'ar- 
tifice de  poche.  A  ce  jeu,  Paul  Astier  n'était  pas  de  force;  et  la 
.sympathie  féminine  revint  vite  à  l'illustre  causeur,  surtout  quand 
il  eut  annoncé  que  son  dénouement  étant  trouvé,  sa  pièce  finie,  il 
la  lirait  au  salon  pendant  les  heures  de  chaleur.  Il  n'y  eut  qu'un 
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cri  (le  toutes  ces  dames  pour  acclamer  cette  diversion  rare  à  la 
monotonie  des  journées  ;  et  quelle  aubaine  pour  ces  privilégiées, 
déjà  si  lières  de  leurs  lettres  datées  de  Mousseaux,  d'envoyer  à 
toutes  les  bonnes  amies  absentes  le  compte  rendu  d'une  pièce 
inédite  de  Danjou,  lue  par  Danjou  lui-même,  puis  de  pouvoir  dire 
cet  hiver,  au  moment  des  répétitions:  «  La  pièce  de  Danjou!  je  la 
connais,  il  nous  l'a  lue  au  château.  » 

Comme  on  quittait  la  table  dans  l'eifervescence  de  cette  bonne 
nouvelle,  la  duchesse  s'approcha  de  Paul  Astier  et,  lui  prenant  le 
bras  avec  sa  grâce  un  peu  despotique  :  «  Un  tour  de  galerie...  on 
étouffe...  »  L'air  était  lourd,  même  à  ces  hauteurs  où  la  Loire, 
comme  étamée,  envoyait  une  buée  de  cuve  chaude,  épandue  et 
noyant  le  désordre  vert  de  ses  rives  et  de  ses  îlots  à  demi-sub- 
mergés.  Elle  entraîna  le  jeune  homme  tout  au  bout  delà  dernière 
arcade,  loin  des  fumeurs,  et  lui  pressant  les  mains:  «  Ainsi,  c'est 
moi...  c'est  pour  moi... 

—  Pour  vous,  duchesse...  » 

Et  il  ajouta,  la  lèvre  mince  :  a  Ce  n'est  pas  fini...  nous  recom- 
mencerons... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  malheureux  enfant.  » 

Elle  s'interrompit  à  l'approche  d'un  pas  rôdeur  et  curieux  : 
«  Danjou  1  . 

—  Duchesse  ?... 

—  Mon  éventail  que  j'ai  laissé  à  ma  place  dans  la  salle...  vou- 
lez-vous ?...  serez  gentil...  »  Et  quand  il  fut  loin  :  «  Je  vous  dé- 
fends, Paul...  d'abord,  onnesebatpas  avec  un  pareil  misérable... 
Ah  !  si  nous  étions  seuls...  si  je  pouvais  vous  dire...  »  Il  y  avait 
dans  1  énervement  de  sa  voix  et  de  ses  mains  un  transport  dont 
I^aul  Astier  s'étonna.  Au  bout  d'vm  mois,  il  espérait  la  trouver 
plus  résignée.  Ce  fut  une  déception,  qui  lui  coupa  un  irrésistible 
«  Je  vous  aime...  Je  vous  ai  toujours  aimée...  »  préparé  pour  les 
premières  explications  de  l'arrivée.  Il  se  contentait  de  lui  racon- 
ter le  duel  dont  elle  semblait  très  curieuse,  quand  l'académicien 
rapporta  l'éventail.  «  Bon  zèbre,  Danjou...  »  dit-elle  en  remercie- 
ment. L'autre  eut  un  petit  tournement  débouche,  et  sur  le  même 
ton,  à  mi-voix  :  «  Oui...  mais  promesse  d'avancement...  sans 
quoi... 

—  Des  exigences,  déjà  I  »  Elle  le  corrigeait  d'un  léger  cou  » 
d'éventail,  et,  le  voulant  de  bonne  humeur  pour  sa  lecture,  revint 
à  son  bras  dans  le  salon  où  le  manuscrit  s'étalait  à  même  une  co- 
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(lucltf  tal)l<'à  jeu  dans  lo  jour  direct  d'une  haute  fenêtre,  entr'ou- 
v»  rtr  sur  les  venlurcs  fleuries,  les  grandes  masses  boisées  du 
pai<.". 

Les  Apparences...  jiièce  en  trois  actes...  personnafies... 

Toutes  les  femmes  en  cercle,  le  plus  près  possible,  curent  ce 
joli  pelotonnement  frileux,  ce  frisson  que  leur  donne  l'attente  du 
jilaisir.  Danjou  lisait  en  vrai  cabotin  de  Picheral,  prenait  des 
temps  pour  s'humecter  les  lèvres  au  bord  de  son  verre  d'eau,  les 
essuyait  d'un  léger  mouchoir  de  batiste,  et,  chaque  page  linie, 
haute  et  large,  brouillée  de  sa  toute  petite  écriture,  il  la  laissait 
tonibtr  n(''gligemment  à  ses  pieds  sur  le  tapis.  Chaque  fois, 
M""  de  Foder,  l'étrangère  pour  hommes  célèbres,  se  penchait 
sans  l)ruit,  ramassait  la  feuille  tombée,  la  posait  avec  vénération 
sur  un  fauteuil  à  côté  d'elle,  bien  dans  le  sens.  Discret  et  délicieux 
manège  (pii  la  rapprochait  du  maître,  la  mêlait  à  son  œuvre, 
ofinnne  si  Listz  ou  Rubinstein  était  au  piano  et  qu'elle  tournât 
les  feuillets  de  la  partition.  Tout  alla  bien  jusqu'à  la  lin  du  pre- 
mier acte,  amusante  et  chatoyante  exposition  qu'accueillait  un 
délire  de  petits  cris,  de  rires  extasiés,  de  bravos  enthousiastes  ; 
puis,  après  un  grand  silence  dans  lequel  on  entendait  aux  profon- 
tleurs  du  parc  la  rumeur  bourdonnante  et  vibrante  des  mouche- 
rons en  haut  des  arbres,  le  lecteur  reprit  en  s'essuyant  la  mous- 
tache : 

Ach-  IL. .la  scène  représente...  Mais  sa  voix  s'.dtérait,  s'étran- 
glait de  réplique  en  réplique.  Il  venait  d'apercevoii-  un  fauteuil 
vide,  au  premier  rang,  parmi  les  dames,  justement  le  fauteuil 
d'Antnnia,  et  son  œil  cherchait  par-dessus  le  lorgnon,  dans  l'im- 
mense salon  rempli  d'arlnistes  verts,  de  |).'iravents  où  les  auditeurs 
s'abritaient  pour  mieux  écouter  ou  mieux  dormir...  Endn,  dans 
un  de  ces  temj)s  fréquents  et  méthodi((ues  que  son  verre  d'eau  lui 
ménageait,  un  chuchotement,  la  lueur  rl'inie  robe  claire,  et  tout 
au  fond,  sur  tin  divan,  la  duchesse  lui  apparut,  à  eùté  de  Paul 
Astier,  continuant  la  conversation  interrompue  dans  la  galerie. 
Pour  un  enfanf  gâté  de  tous  les  succès  connue  Danjou,  l'outrage 
était  sensible.  Il  eut  pourtant  le  courage  de  contiimcr  son  acte, 
jetant  avec  fureur  sur  le  tapis  les  pages  (jui  volaient,  forçaient  la 
petite  de  Foder  h  les  rattraper  à  quatre  pattes.  A  la  fin,  comme 
les  chtichotements  ne  se  taisaient  pas,  il  cessa  de  lire,  s'excusant 
sur  un  enrouement  sul)it  qui  l'obligeait  à  remettre  au  lendemain. 
Et  tout  à  ce  duel  dont  elle  ne  se  la.ssait  pas,  la  duchesse,  croyant 
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la  pièce  finie,  criait  de  loin  avec  un  vif  mouvement  de  ses  petites 
mains  :  «  Bravo,  Danjou...  très  joli,  le  dénouement  !   » 

Le  soir,  le  grand  homme  eut  ou  prétexta  une  crise  de  foie  et 
quitta  Mousseaux  à  l'aurore,  sans  revoir  personne.  P'ut-ce  un 
simple  dépit  d'auteur?  Croyait-il  réellement  que  le  jeune  Astier 
allait  remplacer  le  prince?  En  tout  cas,  huit  jours  après  son  dé- 
part, Paul  en  était  encore  à  glisser  une  parole  tendre.  On  se  mon- 
trait avec  lui  tout  en  égards,  en  attentions  presque  maternelles, 
on  s'informait  de  sa  santé,  s'il  ne  faisait  pas  trop  chaud  dans  sa 
tourelle  exposée  au  midi,  si  le  mouvement  du  landau  no  le  fati- 
guait pas,  ou  encore  si  ce  n'était  pas  rester  trop  tard  sur  la  ri- 
vière ;  mais  dès  qu'il  essayait  un  mot  d'amour,  on  s'échappait 
vite  sans  comprendre.  Il  y  avait  loin,  cependant,  de  la  fière  Anto- 
nia  des  précédentes  saisons  à  celle  qu'il  retrouvait.  L'autre,  hau- 
taine et  calme,  remettant  les  indiscrets  à  leur  rang,  rien  que  d'un 
froncement  de  sourcils.  La  sécurité  d'un  beau  fleuve  entre  ses 
digues.  Maintenant,  la  digue  craquait,  laissait  deviner  une  fêlure 
par  où  débordait  la  vraie  nature  de  la  femme.  Il  lui  passait  des 
bouffées  de  révolte  contre  les  usages,  les  conventions  sociales 
autrefois  si  bien  respectées  par  elle,  et  des  besoins  de  changer  de 
place,  de  s'éreinter  en  courses  extravagantes.  Des  projets  de  fêtes, 
d'illuminations,    de  grandes  chasses  à  courre  pour  l'automne, 
qu'elle-même  conduirait,  qui  depuis  des  années  n'était  plus  mon- 
tée à  cheval.  Attentif,  le  beau  jeune  homme  guettait  les  écarts  de 
cette  agitation,  surveillait  tout  de  son  œil  aigu  d'émouchet,  bien 
décidé  par  exemple  à  ne  pas  lanterner  deux  ans,  comme  avec  Co- 
lette de  Ilosen. 

On  s'était  séparé  de  bonne  heure,  ce  soir-là,  après  une  fatigante 
journée  de  voiture  et  d'excursion.  Paul  remonté  chez  lui,  défublé 
de  Ihabit,  du  plastron,  en  chemise  de  soie,  ses  pantoufles,  un  bon 
cigare,  écrivait  à  sa  mère,  cherchant  et  pesant  tous  ses  mots.  Il 
fallait  persuader  à  m'man,  en  villégiature  à  Clos-.Jallanges,  et  se 
brûlant  les  yeux  à  chercher  sur  l'horizon,  par  delà  les  tournants 
du  fleuve,  les  quatre  tourelles  de  Mousseaux,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  réconciliation,  même  d'entrevue  possible  pour  le  moment  entre 
elle  et  son  amie...  Merci  bien!  trop  gaffeuse,  la  bonne  femme,  il 
l'aimait  mieux  loin  de  ses  affaires  personnelles...  Lui  rappeler 
aussi  la  traite  fin  courant  et  sa  promesse  d'envoyer  les  fonds  au 
brave  petit  Stenne  resté  seul  rue  Fortuny  pour  défendre  l'immeu- 
ble Louis  XII.  Si  l'argent  de  Samy  manquait  encore,  emprunter 
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aux  Freydet  (|ui  ne  refuseraient  pas  cette  avance  do  quelques 
jours,  luiisque  le  matin  même  les  journaux  de   Paris,  dans  leur 
corresjtondance  étranc^ère,  annonçaient  le  mariage  de  notre  am- 
bassadeur à  Pétersbourg,  mentionnant  la  présence  du  grand-duc, 
les  toilettes  de  la  mariée,  le  nom  de  l'évêque  polonais  qui  avait 
béni  les  deux  époux.  Et  m'man  pouvait  se  figurer  si  à  Mousseaux 
le  déjeuner  s'était  ressenti  de  cette  nouvelle  que  chacun  connais- 
sait, que  la  maîtresse  du  logis  lisait  dans  tous  les  yeux  et  dans 
l'affrctation  de  ses  invités  à  parler  d'autre  chose.  Silencieuse  tout 
le  repas,  la  pauvi-e  duchesse,  en  sortant  de  table  et  malgré  l'hor- 
rible chaleur,  avait  éprouvé  le  besoin  de  se  secouer  et  d'emme- 
ner tout  son  monde  en  trois  voitures  au  château  de  la  Poisson- 
nière, où  naquit  le  poète  Ronsard;  six  lieues  de  route  au  soleil, 
dans  la  poussière  blanche  et  craquante,  pour  la  joie  d'entendre 
l'affreux  Laniboire,  hissé  sur  un  vieux  socle  effrité  comme  lui, 
dt'-biter  :    Mùinonne,  allons    voir  si  In   rose...    Au  retour,  visite 
à  l'orphelinat  agricole  fondé  par  le  vieux  Padovani,  —  m'man 
devait  connaître  sans  doute,  —  inspection  du  dortoir,  de  la  buan- 
derie, des  instruments  aratoires,   des  cahiers  de  classes,  et  ça 
enqioisonnait,    et   il  faisait  chaud,  et  Laniboire  haranguait  les 
jeunes  agriculteurs  à  pauvres  têtes  de  forçats,  leur  affirmant  que 
la  vie  était  excellente.  Pour  finir,  encore  une  halte  exténuante  à 
des  hauts  fourneaux  près  d'Onzain,  une  heure  au  chaud  soleil  dé- 
clinant, dans  la  fumée  et  l'odeur  du  charbon  vomies  par  trois 
énormes  tours  briquetées,  à  l)uter  sur  des  rails,  à  éviter  les  wagon- 
nets et  les  pelles  chargées  de  fonte  incandescente,  en  blocs  énor- 
mes gouttant  du  feu  connue  des  quartiers  de  glace  vermeille  en 
train  de  fondre.  Pendant  ce  temps  la  duchesse  entraînée,  infati- 
gable, ne  regardait  rien,   n'écoutait  rien,  marchant  au  Ijras  <le 
lirétigny  le  père,  avec  qui  elle  semblait  discuter  violemuient,  aussi 
étrangère  aux  forges  et  hauts  fourneaux  ([u'aii  pnèto  l'onsard  ou 
à  l'orphelinat  aL'ricole. 

Paul  en  était  là  de  sa  lettre,  s'a])])liquant  surtout,  pour  dimi- 
nuer les  regrets  de  sa  mère,  à  une  i)eintui-e  férocement  ennuyeuse 
<lc  la  vie  à  Mousseaux  cette  année,  (juand  un  léger  coup  to([uasa 
l>orte.  Il  pensa  au  jeune  critique,  au  fils  Hrétigny,  même  à  Lani- 
boire très  agité  depuis  qtiel(jue  temps,  qui  prolonireait  souvent  la 
soirée  dans  .sa  chambre,  la  plus  vaste,  la  plus  connnode,  annexée 
d'un  coquet  fumoir,  et  fut  très  étonné,  ayant  ouvert,  de  voir  la 
longue  galerie  ilu  premier  étage,  dans  l'irisement  de  .ses  vitraux, 
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silencieuse  et  vide  jusqu'au  fond,  jusqu'à  la  massive  porte  de  la 
salle  des  gardes  dont  un  rayon  de  lune  découpait  les  sculptures. 
Il  retournait  s'asseoir,  mais  on  frappa  encore.  Cela  venait  du  fu- 
moir qu'une  petite  porte  sous  tenture,  par  un  étroit  couloir  dans 
l'épaisseur  de  la  tour,  mettait  en  communication  avec  les  appar- 
tements de  la  duchesse.  Cet  aménagement,  bien  antérieur  à  la 
restauration  de  Mousseaux,  lui  était  inconnu  ;  et,  tout  de  suite, 
se  rappelant  certaines  conversations  entre  hommes,  ces  derniers 
jours,  surtout  les  histoires  terriblement  salées  du  père  Laniboire  : 
«  Bigre  !  si  elle  nous  a  entendus...  »  se  dit  le  joli  gouailleur.  Le 
verrou  tiré,  la  duchesse  passa  devant  lui  sans  un  mot,  et  posant, 
sur  la  table  où  il  écrivait,  une  liasse  de  papiers  jaunis  que  froissait 
nerveusement  sa  main  fine  : 

c(  Conseillez-moi,  dit-elle,  la  voix  grave...  vous  êtes  mon  ami... 
Je  n'ai  confiance  qu'en  vous...  » 

Qu'en  lui,  malheureuse  femme.  Et  ce  regard  de  proie,  sournois, 
guetteur,  ne  l'avertissait  pas,  allant  de  la  lettre  imprudemment 
restée  ouverte  sur  la  table  et  qu'elle  aurait  pu  lire,  à  ses  beaux  bras 
découverts  sous  le  grand  peignoir  de  dentelle,  à  ses  lourdes  nattes 
tordues  pour  la  nuit.  Il  pensait  :  «  Que  veut-elle  ?  Qu'est-ce  qu'elle 
vient  chercher?  »  Et  elle,  tout  à  sa  colère,  à  ce  remous  furieux 
de  rancune  qui  l'étouffait  depuis  le  matin,  haletait  très  bas,  en 
phrases  courtes  :  «  Quelques  jours  avant  votre  arrivée,  il  m'a  en- 
voyé Gavaux...  oui,  il  a  osé...  pour  me  demander  ses  lettres... 
Ah  !  je  l'ai  reçu,  la  face  plate,  à  lui  ôter  le  goût  de  revenir...  Ses 
lettres,  allons  donc  !...  c'est  ceci  qu'il  voulait.  » 

Elle  lui  tendait  la  liasse,  histoire  et  dossier  de  leur  amour,  la 
preuve  de  ce  que  cet  homme  lui  coûtait,  de  ce  qu'elle  avait  payé 
pour  lui  en  le  tirant  de  la  boue.  «  Oh!  prenez,  regardez...  c'est, 
curieux,  allez.  »  Et  pendant  qu'il  feuilletait  ces  paperasses  bizarres 
imprégnées  de  son  odeur  à  elle,  mais  plutôt  dignes  de  la  devan- 
ture de  Bos,  des  factures  hypothétiques  de  marchands  de  curiosi- 
tés, bijoutiers  en  chambre,  lingères,  constructeurs  de  yachts,  cour- 
tiers en  vins  de  Touraine  champagnisés,  des  traites  de  cent  mille 
francs  à  des  filles  fameuses,  mortes  maintenant,  disparues  ou 
richement  mariées,  des  reçus  de  maîtres  d'hôtel,  de  garçons  de 
cercle,  toutes  les  formes  de  l'usure  parisienne  et  d'une  liquidation 
de  viveur.  Mari'  Anto  grondait  sourdement  :  «  Plus  cher  que 
Mousseaux,  vous  voyez,  la  restauration  de  ce  gentilhomme!... 
J'avais  ça  dans  un  chiffonnier  depuis  des  années,  parce  que  je 
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garde  t<jut  ;  mais  jejure  Dieu  que  je  ne  comptais  pas  m'en  servir... 
A  prc's<-nt,  j'ai  chaniré  d'idée...  le  voilà  riche...  je  veux  mon  argent 
et  rintérèlde  mon  argent;  sinon, je  plaide...  N'ai-je  pas  raison? 

—  Cent  fuis  raison...  seulement...  »  Il  effilait  la  pointe  fauve 
de  sa  barbe...  «  Est-ce  que  le  prince  d'Athis  n'était  pas  interdit 
quand  il  avait  signé  ces  traites? 

—  (Jui,  oui,  je  sais...  Brétigny  m'a  dit...  car  ne  pouvant  rien  par 
Gavaux,  ou  a  écrit  à  Brétigny  pour  lui  demander  son  arbitrage... 
Entre  académiciens,  n'est-ce-pas?...  >'  Elle  eut  un  rire  de  mépris 
qui  mettait  l'ambassadeur  et  l'ancien  ministre  au  m'^'ine  niveau 
comme  titres  académiques,  puis  dans  un  éclat  indigné  :  «  Certai- 
nement, j'aurais  pu  ne  pas  payer,  mais  je  le  préférais  plus  pro- 
pre... donc,  je  n'ai  que  faire  d'un  arbitrage...  J'ai  payé,  qu'on  me 
rembourse...  ou  alors  en  justice,  et  du  scandale,  et  de  la  boue  sur 
son  nom,  sur  son  titre  d'envoyé  de  France  à  Pétcrsbourg...  Que 
je  le  déshonore,  ce  misérable,  ma  cause  sera  toujours  assez  ga- 
gnée. 

—  C'est  égal,  »  dit  Paul  Astier  reposant  la  liasse  et  faisant 
disparaître  la  lettre  à  m'man  qui  le  gênait,  «  c'est  égal!  qu'on 
vous  ait  laissé  de  telles  preuves  entre  les  mains...  et  quelqu'un 
d'aussi  habile... 

—  Habile,  lui  ?...  » 

Tout  ce  qu'elle  ne  dit  pas  était  dans  son  haussement  d'épaules. 
Il  continua,  s'amusant  à  la  pousser,  car  enlin  ou  ne  sait  jamais 
jusf|u'où  peut  aller  le  délire  rancunier  d'une  femme  :  «  Pourtant 
un  de  nos  meilleurs  diplomates... 

—  C'est  moiiiui  le  grimais.  Il  ne  sait  du  métier  que  ce  que  je 
lui  en  ai  appris. 

—  Alors,  la  h'-irende  de  Bismarck?... 

—  On  n'a  jamais  pu  le  regarder  en  face...  Ah  !  ah  1  la  bonne  his- 
toire... j(>  crois  bien  1...  on  se  détourne  ([uand  il  vous  parle...  une 
bouche  d'éirout...  » 

Comme  honteuse,  elle  mit  sa  fiirure  dans  ses  mains,  comprimant 
des  sanglots,  un  râle  furieux  :  «  Dire  !'  dire  !...  douze  ans  de  ma 
vie  à  un  tel  honune...  A  présent,  il  me  «juittc,  il  ne  veut  plus... 
♦•t  c'est  lui!...  lui  !...  n  Son  orirueil  se  n';voltait  à  cette  idée,  et, 
marchant  à  grands  pas  <lans  la  chambre,  allant  jusqu'au  lit  large 
et  bas,  dra[)é  d'anciennes  tentures,  i)uis  revenant  au  cercle  lumi- 
neux d.-  la  lampe,  elle  cherchait  les  motifs  de  leur  rupture,  se  de- 
mandant tout  haut  :  "  P(»ur<[U(ji  ?...  pour(j[uoi ?...  »  L'ambiguïté 
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de  leur  situation"?  mais  il  savait  bien  que  cela  allait  finir,  qu'ils 
seraient  mariés  avant  un  an...  La  lortune,  les  millions  de. cette 
pécore?...  Comme  si  elle  n'en  avait  pas,  elle  aussi,  de  la  fortune; 
et  les  relations,  les  influences  qui  manquaient  à  la  Sauvadon... 
Alors,  quoi?  la  jeunesse?  Elle  eut  un  rire  enragé...  Ah  !  ali  !  la 
pauvre  petite  !...  pour  ce  qu'il  en  ferait  de  sa  jeunesse  1... 

tt  Je  m'en  doute...  »  'murmura  Paul,  qui  souriait,  se  rapprochait. 
C'était  cela  le  point  douloureux  ;  elle  y  appuyait  comme  exprès , 
pour  se  faire  soutïrir.  Jeune  !  jeune  !...  d'abord,  est-ce  au  calen- 
drier que  se  regarde  l'âge  d'une  femme?...  M.  l'ambassadeur  au- 
rait peut-être  des  mécomptes...  Et  d'un  geste  vif,  à  deux  mains, 
écartant  ses  dentelles  de  nuit  sur  son  cou  rond,  sans  un  pli,  sa 
nuque  solide  et  splendide  :  «  C'est  là,  voyons,  c'est  là  que  les 
femmes  ont  leur  jeunesse...  » 

Ah!  ça  ne  traîna  pas.  Des  mains  fougueuses,  continuant  son 
geste  esquissé,  peignoir,  agrafes,  tout  craquait,  tout  volait  parla 
chambre  ;  et  prise,  emportée,  une  flamme  passa  sur  elle  en  tour- 
billon, quelque  chose  de  puissant,  de  doux,  d'irrésistible  dont 
rien,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pu  lui  donner  l'idée,  qui  la  rou- 
lait, l'enveloppait,  s'apaisait  pour  revenir,  pour  la  reprendre, 
l'étreindre,  l'engloutir  encore,  sans  fui...  S'y  attendait-elle 
en  entrant?  Est-ce  là,  comme  d  dut  le  croire,  ce  qu'elle  venait 
chercher?  Non!  Délire  d'orgueil  blessé,  rertige  de  fureur,  nau- 
sée, dégoût,  toute  la  femme  à  l'abandon,  comme  dans  une  nuit  de 
naufrage  ;  mais  jamais  rien  de  vil  chez  elle  ni  de  machiné. 

Maintenant  la  voilà  debout,  elle  reprend  possession  d'elle-même 
et  doute,  et  s'interroge...  Elle  !...  Ce  jeune  homme  !  et  si  vite  !... 
c'est  à  pleurer  de  honte.  Lui  soupire  :  «  Puisque  je  vous  aime... 
puisque  je  vous  ai  toujours  aimée...  rappelez-vous...  »  Et  sur  ses 
mains  et  se  communiquant  à  tout  son  être,  elle  sent  de  nouveau 
voleter,  courir  ces  bouleversantes  flammes  en  ondes.  Mais  un  clo- 
cher sonne  très  loin,  des  rumeurs  claires  passent  dans  le  matin... 
elle  s'arrache,  se  sauve  éperdue,  sans  même  vouloir  emporter  le 
dossier  de  sa  vengeance. 

Se  venger?  de  qui?  pourquoi  faire  ?  A  cette  heure,  elle  n'avait 
plus  de  haine  ;  elle  aimait.  Et  c'était  si  nouveau,  si  extraordinaire 
pour  cette  mondaine,  l'amour,  le  plein  amour,  avec  son  délire  et 
ses  spasmes,  qu'à  la  première  étreinte  elle  avait  cru  ingénument 
qu'elle  allait  moui'ir..  Dès  lors  un  apaisement  se  fit  en  elle,  une 
douceur  convalescente  qui  changeait  son  pas  et  sa  voix  ;  elle  de- 
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venait  une  autre  femme,  une  de  celles  dont  le  jKni})le  dit  en  les 
voyant  au  bras  d'un  amant  ou  d'un  mari,  un  peu  lentes  et  comme 
bercées  :  «  En  voilà  une  qui  a  ce  qu'il  lui  faut.  »  Le  type  est  plus 
rare  qu'on  ne  pense,  surtout  dans  la  «  société  »,  Il  se  com})liquait 
ici  de  la  tenue  pour  le  monde,  des  devoirs  d'une  maîtresse  de 
maison  surveillant  les  départs,  les  arrivées,  l'installation  de  la 
seconde  série,  plus  nombreuse,  moins  intime,  toute  la  gentry  aca- 
démicpac  :  duc  de  Courson-Launay,  prince  et  princesse  de  Fitz- 
lioy,  les  de  Circourt,  les  Huehenard,  Saint-Avol,  ministre  phjni- 
potentiaire,  Moser  et  sa  fille,  M.  et  M"""  Henry,  de  la  légation 
américaine. 

Dure  besogne,  nourrir  et  distraire  tous  ces  gens,  fusionner  ces 
éléments  disparates. 

Personne  ne  s'y  entendait  mieux  qu'elle  ;  mais  à  présent  un 
ennui,  une  corvée.  Elle  aurait  voulu  ne  pas  bouger  de  place,  ru- 
miner son  bonheur,  s'absorber  dans  l'idée  unique,  et  ne  trouvait 
rien  pour  distraire  ses  invités  que  l'invariable  visite  aux  verveux, 
au  château  de  Ronsard,  à  l'orphelinat,  toujours  contente  lors(]ue 
.sa  main  touchait  la  main  de  Paul,  que  le  hasard  des  voitures  ou 
des  bateaux  les  rapprochait  l'un  de  l'autre. 

Dans  une  de  ces  fastidieuses  promenades  sur  la  Loire,  un  jour 
<iue  la  flottille  de  Mousseaux,  ses  tendelets  de  soie,  ses  pavillons 
aux  armes  ducales  en  clairs  reflets  papillotants,  avait  poussé  plus 
loin  que  d'habitude,  Paul  Astier,  dont  l'endiarcation  précédait 
celle  de  sa  maîtresse,  assis  à  l'arrière  près  de  Laniboire,  écoutait 
les  confidences  de  l'académicien.  Autorisé  à  prolonger  son  séjour 
à  Mousseaux  jusqu'à  l'achèvement  de  son  rapport,  le  vieux  fou  ne 
s'imaginait-il  pas  que  sa  cour  était  en  bon  chemin  pour  la  succes- 
sion de  Samy,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  à 
Paul  qu'il  racontait  ses  espérances,  ce  qu'il  avait  dit,  ce  qu'on  lui 
répondait,  et  ci,  et  ça,  et  :  «  Jeune  honnne,  que  feriez  vous  à  ma 
place?  »  L'ii  a])pel  claii"  et  sonore  vibra  sur  l'eau,  venu  delà  bar- 
que qui  suivait. 

*  Monsieur  Astier  !... 

—  Duchesse? 

—  N'oyez  donc,  là-bas,  dans  les  roseaux...  <  >n  dirait  Vé- 
drine.  j> 

\'edrine,  en  effet,  en  train  de  peindre,  sa  femme  et  ses  enfants 
jirès  de  lui,  sur  un  vieux  bateau  plat  amarré  à  une  liranche 
d'aulne, le  lonir  d'une  île  verte  où  s'éirosillaient  desberi/eronnettcs. 
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On  s'approcha  bien  vite,  bord  à  bord,  tout  étant  distraction  au 
perpétuel  ennui  des  gens  du  monde,  et,  pendant  que  la  duchesse 
saluait  de  son  plus  doux  sourire  M'"^  Védrine  qu'elle  avait  reçue 
quelque  temps  à  Mousseaux,  les  femmes  regardaient  curieuse- 
ment ce  ménage  d'artistes,  leurs  beaux  enfants  pétris  d'amour 
et  de  lumière,  au  repos,  à  l'abri  dans  cette  anse  de  verdure,  sur 
ce  flot  limpide  et  calme  où  se  doublait  l'image  de  leur  bonheur. 

\'édrine,  les  saints  faits,  sans  lâcher  sa  palette,  donnait  à 
Paul  des  nouvelles  de  Clos-Jallanges,  dont  la  longue  maison 
basse  et  blanche  à  toiture  italienne  se  voyait  à  mi-côte  dans  les 
brumes  du  fleuve.  «  Mon  cher,  tout  le  monde  est  fou,  là-dedans! 
La  succession  de  Loisillon  les  tourne-boule.  Ils  passent  leur  vie 
à  faire  du  pointage  ;  tous,  ta  mère.  Ficherai  et  la  pauvre  in- 
firme dans  son  fauteuil  roulant...  Elle  aussi  a  gagné  la  fièvre 
académique.  Elle  parle  d'aller  vivre  à  Paris,  de  donner  des  fêtes, 
des  réceptions  pour  aider  la  candidature  du  frère.  »  Alors,  lui, 
fuyant  cette  démence,  s'escampait  tout  le  jour,  travaillait  dehors 
avec  sa  smala,  et  montrant  son  vieux  bachot,  il  riait  sans 
l'ombre  d'amertmne  :  «  Ma  dabbieh,  tu  vois...  monsrand  vovaere 
sur  le  Nil.  » 

Tout  à  coup  le  petit  garçon,  qui,  parmi  tant  de  monde,  de  jo- 
lies femmes,  de  toilettes,  n'avait  d'yeux  que  pour  le  père  Lani- 
boire,  l'interpella  d'une  voix  claire  : 

«  Dites,  c'est-y  vous  le  monsieur  de  l'Académie  qui  va  avoir 
cent  ans  ?  » 

Le  vieux  rapporteur,  en  train  de  faire  des  effets  nautiques 
devant  la  belle  Antonia,  manqua  s'efl'ondrer  sur  sa  banquette  ; 
et,  le  fou  rire  un  peu  calmé,  Védrine  expliquait  le  singulier  in- 
térêt que  l'enfant  portait  à  Jean  Réhu,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
qu'il  n'avait  jamais  vu,  seulement  à  cause  de  ses  cent  ans  qui 
approchaient. 

Le  beau  petit  s'informait  chaque  jour  du  vieil  homme,  deman- 
dait :  «.  Comment  va-t-il  ?»  et  c'était  chez  ce  tout  petit  être  un 
respect  de  la  vie  presque  égoïste,  l'espoir  d'y  arriver  lui  aussi,  à 
ses  cent  ans,  puisque  d'autres  pouvaient  vivre. 

Mais  l'air  fraîchissait,  faisait  flotter  les  voilettes  de  voyage, 
tout  le  pavoisement  des  petites  flammes  ;  une  masse  de  nuées 
s'avançait  du  côté  de  Blois,  et  vers  Mousseaux,  dont  les  quatre 
lanternes  au  faîte  des  tourelles  étincelaient  sous  le  ciel  noir,  un 
réseau  de  pluie  envoilait  l'horizon.  Il  y  eut  un  moment  de  hâte. 
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(le  bousculade.  Pendant  que  les  barques  s'éloignaient  entre  les 
l>ancs  de  sable  jaune,  toutes  dans  le  même  sillage  à  cause  de 
l't'troitesse  des  chenaux,  amusé  par  cet  éclat  de  couleurs  sous  le 
ciel  orageux,  ces  belles  silhouettes  des  mariniers  debout  à  l'avant, 
fon-ant  sur  leurs  longues  perches,  Védrine  se  tournait  vers  sa 
femme  à  genoux  dans  le  bachot ,  occupée  à  empaqueter  les  en- 
fants, à  serrer  la  boîte,  la  palette  :  «  Regarde  ça,  maman...  tu 
sais,  quand  je  dis  d'un  camarade  que  nous  sommes  du  même 
l)ateau...  la  voilà  bien  visible  et  vivante,  monimage...  toutes  ces 
barques  en  lilc  qui  se  sauvent  dans  le  vent,  la  nuit  menaçante, 
ce  .sont  nos  trénérations  d'art...  On  a  beau  se  gêner  entre  cens  du 
même  bateau,  on  se  connaît,  on  se  sent  les  coudes  ;  on  est  amis 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  courant  tous  la  même  bordée. 
Mais  ceux  qui  sont  devant,  comme  ils  s'attardent,  comme  ils  en- 
combrent 1  Rien  de  commun  entre  leur  barque  et  la  nôtre.  On  est 
trop  loin,  on  ne  se  comprend  plus.  Nous  ne  nous  occupons  d'eux 
que  pour  leur  crier  :  Allez  donc,  avancez  donc  !  tandis  qu'im  ba- 
teau qui  nous  suit,  dont  l'élan  de  jeunesse  nous  pousse,  nous  ta- 
lonne, voudrait  nous  passer  sur  le  ventre,  on  jette  avec  colère  : 
Doucement  donc!...  Ou'est-ce  qui  vous  presse?...  Eh  bien! 
moi...  »  il  dressait  sa  grande  taille,  dominait  la  rive  et  le  fleuve... 
«  je  suis  de  mon  bateau,  certes,  et  je  l'aime  ;  mais  ceux  qui  s'en 
vont  et  ceux  qui  viennent  m'intéressent  autant  que  le  mien.  Je 
les  hèle,  je  leur  fais  signe,  j'essaye  de  me  tenir  en  communication 
avec  tous,  car  tous,  suivants  et  devanciers,  les  mêmes  dangers 
nous  menacent,  et  pour  chacune  de  nos  barques  les  courants 
.sont  durs,  le  ciel  traître,  et  le  soir  si  vite  venu... 

Maintenant,  démarrons,  mes  chéris,  voilà  l'ondée  !  » 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


COMME  NOUS  SOMMES 


Nous  pardonnons  peut-être  quelquefois  à  ceux  qui  rient  de 
notre  gravité...  Jamais  à  ceux  qui  ne  rient  pas  de  nos  plaisan- 
teries. 

Le  pire  inconvénient  d'une  humeur  irritable,  c'est  de  nous 
faire  passer  pour  le  bourreau,  quand  il  nous  arrive  d'être  la 
victime. 

Une  des  façons  les  plus  commodes  et  les  plus  durables  de 
dominer  les  autres,  c'est  de  paraître  croire,  non  à  leurs  mérites 
réels,  mais  à  ceux  qu'ils  voudraient  avoir. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  Vimitation  un  comique  propre,  puisque 
nous  éclatons  de  rire  à  la  reproduction  fidèle  d'une  chose  peu 
plaisante  souvent  par  elle-même. 

Nous  connaissons  pire  que  la  servitude  :  c'est  la  servilité. 

Il  est  plus  rare  de  mériter  un  conseil  que  d'obtenir  une 
louange. 

Quel  supplice  pour  un  esprit  songeur  et  distrait  :  vivre  avec 
des  gens  qui  prêtent  des  motifs  et  des  intentions  à  vos 
involontaires  mines,  à  vos  gestes  les  plus  spontanés  ! 

Ce  que  nous  appelons  «  le  bon  vieux  temps  »  n'a  pas  manqué 
d'être  «  le  mauvais  temps  présent  »  de  nos  devanciers. 

On  voit  des  gens  dont  il  est  facile  de  devenir  le  supérieur  et 

impossible  d'être  jamais  l'égal. 

Louis  Dépret. 
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A  part  un  ou  deux,  les  salons  de  ma  connaissance  étaient 
encore  fermés;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'ennuyer  pendant 
les  premiers  jours.  Je  déposai  quelcjucs  cartes,  j'eus  plusieurs 
entretiens  sérieux  avec  mon  tailleur,  je  réglai  quelques  notes 
arrit'-rées.  Ensuite  il  fallut  trouver  des  chevaux,  deux  pour  le 
phaéton,  un  pour  la  selle,  puis  me  mettre  d'accord  avec  le  car- 
rossier, faire  choix  d'une  écurie  plus  grande,  m'assurer  le  con- 
cours d'un  spécialiste  anglais  —  (|u'auront  pensé  les  mânes  des 
nncêtres!  —  pour  lui  confier  mon  attelage. 

Ces  diverses  démarches  terminées,  j'étais  sur  le  point  de  con- 
naître l'ennui,  quand  le  hasard  mit  sous  mes  pas  une  distraction, 
et  des  plus  charmantes. 

I-^lli'  n'était  pas  du  grand  monde,  à  viai  dire,  mais  la  haute 
Ixiurgeoisic  a  du  hon  dans  certains  cas.  Elle  avouait  trente  ans. 
Riche,  très  jolie,  cachant  sous  l'extérieur  le  plus  correct  un  goût 
secret  pour  les  aventures,  elle  semLla,  dès  notre  première  ren- 
contre, attacher  quelque  prix  à  mes  attentions.  Dédaignant  la 
fausse  modestie,  je  dirai  même  que  mes  progrès  dans  sa  faveur 
furent  singulièrement  ra[)ides.  Je  n'étais  pas  allé  six  fois  chez 
elle  (son  mari  était  toujours  ab.sent,  mais,  Seigneur,  quelle  nuée 
de  domestifpies  et  de  gouvernantes'.)  qu'elle  me  flemanda  si 
j'étais  ••onn;iiss<'ur  en  jjcinture.  Ave«-  la  candeur  d'un  jeune 
homme  sans  cxjiérience,  je  confessai  (|ue  cet  art  m'était  totale- 
ment étrang'-r. 

(1)  Voir  le  numéro  du  2ô  septembre  1888. 


MA  COUSINE  POT-AU-FEU  65 

—  C'est  dommage!  lit-elle  avec  an  somnre  qui  nie  rendit 
peintre  subitement,  je  vous  aurais  demandé  de  vouloir  bien  me 
iruider,  un  de  ces  jours,  dans  une  promenade  aux  galeries  du 
Louvre. 

Aujourd'hui,  n'en  déplaise  à  certains  romanciers,  le  Louvre 
est  terriblement  démodé,  tout  au  moins  })Our  cet  usage  spécial. 
Mais  alors  il  n'était  pas  ridicule.  Notre  promenade  artistique 
eut  lieu  dès  le  lendemain,  et  nous  n'avions  i)as  fait  cinquante 
pas  dans  le  salon  Carré  que  j'étais  revenu  de  ma  crainte  détaler 
une  ignorance  honteuse.  Je  n'eus  même  pas  l'occasion  de  décou- 
vrir si  ma  com])agnc  était  plus  savante  que  moi,  car  elle  ne  lit 
aucun  effort  pour  ramener  vers  la  peinture  un  entretien  (£ui,  dès 
la  première  minute,  avait  pris  une  direction  toute  différente. 
C'était  la  première  fois  qu'il  m'arrivait  de  faire  la  cour  selon 
toute  l'étendue  et  toute  la  signification  —  future  et  présente  — 
que  comporte  le  mot,  et  j'observ^ai  dans  cette  occasion,  comme 
dans  d'autres  du  même  genre,  que  les  paroles,  en  pareil  cas, 
importent  infiniment  moins  que  la  musique.  Bref,  tout  marchait 
au  mieux  pour  une  première  audition.  Nous  allions  lentement  à 
travers  les  salles  presque  désertes,  causant  d'assez  près  puur 
pouvoir  parler  à  voix  basse,  lorsque  je  fus  ramené  sur  la  terre, 
des  cieux  oîi  je  planais,  par  cette  exclamation  soudaine  en 
langue  étrangère  qui  vint  me  fra})per  à  brûle-i)ùurpoint  : 

—  Oh  !  master  Gastie  ! 

Je  tressaillis  comme  si  le  roi  Charles  IX  s'était  dressé  devant 
moi  avec  sa  problémati<[ue  arquebuse,  et  je  reconnus  Lisbeth. 
Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  était  occupée  au  même  tricot 
qui  ral)Sorbait  jadis,  à  Vaudelnay,  tandis  qu'elle  surveillait  les 
essais  d'horticulture  tentés  de  concert  avec  ma  cousine.  Instinc- 
tivement je  cherchai  celle-ci  des  yeux,  et  la  trouvai  sans  peine 
assise  à  un  chevalet  f[ui  })ortait  la  ctipie  naissante  d'une  Vierge 
([uelconque. 

Personne  ne  voudrait  croire  que  la  rencontre  fût  prodigieuse- 
ment agréable  pour  aucun  de  nous,  si  ce  n'est  })Our  Lisbeth,  <|ui 
exultait.  Kosie  paraissait  fort  contrariée.  Sans  doute  elle  éprou- 
vait peu  de  plaisir  à  être  surprise,  dans  son  costume  de  travail 
moins  qu'élégant,  par  un  cousin  et  une  inconnue  ^^[ui  étaient 
l'élégance  même.  (Juant  à  moi,  dépositaire  du  secret  et  respon- 
sable de  l'honneur  d'une  femme,  j'aurais  voulu  être  à  cent 
lieues.  On  devine  ([ue  ma  compagne  n'était  guère  plus  à  l'aise. 

LEGT.  —  6.  5 
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Nous  nous  n-iiardioii.s  .sans  i);ii'lci-,  et  la  situation  connncnrait  à 
touclicr  au  ridicule,  lorsque  ma  cousine,  avec  un  tact  remar- 
quable, me  tendit  la  main  comme  si  ma  j)réscnce  dans  cet 
endroit  eût  été  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

—  Wius  voilà  de  retour?  me  dit-elle  d'une  voix  richement  tim- 
brée, bien  qu'agitée  d'un  tremblement  imperceptible.  Mon  oncle 
et  ma  tante  vont  bien  V 

Je  ré])ondis  sur  le  même  ton  et  m'étendis  en  éloges  sur  la  ])ein- 
ture  de  llosie,  sans  (juittcr  le  ])ras  de  celle  «lue  j'appellerai  désor- 
mais M'""^  X... 

—  Quand  vous  trouve-t-on  chez  vous?  demandai-je  ])Our  cou 
per  court  à  une  conversation  qui,  malgré  tout,  manquait  de 
charme. 

—  Tous  les  jours  après  cinq  heures. 

—  J'irai  bientôt  vous  voir.  Mon  oncle  se  porte  bien? 

—  Très  bien,  merci!  Au  revoir,  mon  cousin  ! 

—  Au  revoir,  ma  «ousine! 

J'entraînai  doucement  ma  compagne  loin  des  lieux  témoins  de 
cette  rencontre  funeste.  Je  pleurais  déjà  sur  les  ruiues  de  mon 
l)onheur.  Cinq  minutes  plus  tc)t,  M'""  X...  me  jurait  qu'elle 
commettait  pour  la  j)remière  fois  une  «  imprudence  »  de  ce  genre, 
([u'à  aucun  honnne  avant  moi  elle  n'avait  dit  une  parole  que  son 
mari  ne  ]>ùt  entendre.  Aussi  je  m'attendais  à  une  scène  terrible 
de  reproches,  peut-être  même  à  une  ru])turc  prématurée,  bien 
(ju'àtouf  prendre  l'idée  de»  l'imprudence  »  en  (question  ne  me  fût 
guère  inq)utable.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  ma  belle  amie  fit 
preuve  d'un  sang-froid  que  nul  ne  se  serait  attendu  à  trouver 
rhc/.  une  débutante.  Elle  me  demanda  d'un  air  singulier  : 

—  Vous  ne  .saviez  donc  ]>as  que  votre  cousine  vient  au  Louvre 
coj)ier  Mu  ri  Ho? 

—  D'abortl,  c'est  ma  cousine  si  l'on  veut,  répondis-je  avec 
diplomatie,  ^sous  devons  être  parents  au  vingtième  degré.  Elle 
est  sans  fortune  et  ne  va  ])as  dans  le  monde.  Ainsi  n'ayez  aucune 
crainte... 

—  Mais  Vous  semble/,  très  intimes? 

Je  racontai  brièvement  l'histoire  de  Itosie  et  notre  éducation 
s  »us  le  même  toit  jusqu'à  mon  entrée  au  collège. 

—  Et  vous  n'en  avez  jamais  été  amoiux-ux?  qucstioima  ma 
c  jnî|»airne. 

Amoureux  de  lio.sic!  moi! 
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L'idée  par  elle-même  était  si  plaisante   que  j'éclatai  de  rire. 

—  Pauvre  enfant!  dis-je,  quand  j'eus  repris  mon  sérieux; je 
ne  la  vois  pas  rendant  quelqu'un  amoureux  d'elle. 

M"""  X...  me  regarda  comme  pour  voir  si  je  parlais  sérieu- 
sement. Puis,  sans  doute  édifiée  par  cet  examen,  elle  ramena  la 
conversation  vers  des  sujets  ({ue  nous  préférions  l'un  et  l'autre. 
Cinq  minutes  après,  un  fiacre  hélé  sur  le  quai  ramenait  ma  déesse 
dans  l'Olympe  conjuiral.  Alors,  libre  de  mes  actions,  je  remontai 
dans  la  salle  où  peignait  Rosie.  Enfin  j'allais  pouvoir  m'entre- 
tenir  avec  un  être  humain  de  ma  nouvelle  conquête. 

La  jeune  artiste  s'était  remise  à  sa  Vierge,  Lisbeth  avait  repris 
son  tricot.  Je  m'approchai  "avec  le  même  air  d'imjîortance  mys- 
térieuse que  devait  avoir  d'Artagnan  quand  il  rapportait  d'An- 
gleterre les  ferrets  de  la  reine,  et,  parlant  de  façon  que  ma  cou- 
sine seule  pût  m'entendre  ; 

—  Ma  bonne  Rosie,  je  compte  sur  vous  pour  n'ouvrir  la  bouche 
à  personne  de  ce  que  vous  venez  de  voir. 

En  une  seconde,  elle  eut  le  temps  de  rougir  et  de  devenir  pâle, 
tenant  fixés  sur  moi  ses  yeux  noirs,  honnêtes  et  francs  comme 
ceux  de  son  grand-père. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondit-elle  simplement. 
Puis,  avec  un  sourire  un  peu  triste,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  à  qui  pourrais-je  en  parler?  Je  ne  vois  personne. 

—  Et  vous  venez  souvent  ici? 

—  Tous  les  jours. 

—  Pour  peindre  des  copies  ? 

—  Entre  nous,  je  crois  que  mes  originaux  ne  feraient  pas 
bonne  figure  au  Louvre. 

—  Mais,  grand  Dieu  !  m'écriai-je  étourdiment,  vous  devez  avoir 
tout  un  musée  de  copies  rue  d'Assas.  Quand  j'irai  vous  voir,  vous 
me  montrerez  la  collection. 

Elle  s'était  remise  à  travailler  avec  le  sérieux  que,  dès  son 
enfance,  elle  apportait  dans  toutes  ses  entreprises. 

—  Mes  coj)ies  sont  un  peu  partout,  répondit-elle  avec  plus  de 
mélancolie  cpie  d'embarras.  Je  les  vends  aux  églises  qui  trouvent 
les  vrais  Murillo  trop  chers. 

—  Pauvre  Rosie  !  pensai-je.  Moi  qui  l'accusais  d'abandonner 
l'oncle  Jean  pour  le  plaisir  d'aller  barbouiller  des  toiles  !  Ce  n'est 
pas  son  plaisir  qu'elle  cherche  en  peignant  ! 

Je  me  sentais  pris,  pour  cette  fille  simple  et  courageuse,  d  urle 
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grande  estime  et  d'une  sincère  affection.  Et  puis  elle  était  ma 
ronlideute.  la  confidente  de  mon  premier  secret  déjeune  homme. 
Avec  le  besoin  que  nous  avons  tous  de  revenir  au  sujet  qui  nous 
tient  au  c(»nir,  je  lui  dis,  trrs  fier  du  mensonge  auquel  mes  de- 
voirs de  gentilhonnne  m'obligeaient  : 

—  Vous  savez,  cousine  :  vous  auriez  tort  de  su])poser  qu'il  y 
a...  entre  moi  et  cette  dame...  des  choses...  Mais  une  feumie  est 
si  vite  compromise  !  A  votre  âge  on  ne  se  rend  pas  compte  de 
certains  dangers. 

—  oh  !  répondit-elle  en  me  regardant  encore  une  l'ois,  j  ai  vingt 
ans  par  l'âge;  mais  j'en  ai  trente  par  la  vie  que  je  mène.  Je  me 
sens  tellement  votre  aînée,  (iastiel 

J'éprouvais  je  ne  sais  quel  plaisir  inconnu  à  entendre  sa  voix 
chaude,  et,  tout  en  l'écoutant,  je  venais  seulement  de  remarquer 
un  détail,  c'est  que,  d'un  commun  accord  et  sans  nous  en  douter, 
nous  employions  le  vous  depuis  une  demi-heure,  au  lieu  du  ta  de 
notre  enfance.. 

—  Pourquoi,  lui  demandai-je  à  brùle-i)Ourpoint,  ne  nous 'tu- 
toyons-nous pas  ici  comme  à  Vaudelnay  ? 

Ma  questiiiu  l'avait  contrariée  sans  doute,  (^arelle  éloigna  d'un 
geste  brusque  son  pinceau  de  la  toile. 

Je  crus  comprendre  ([ue  je  rempéchais  de  travailler  et  qu'elle 
aurait  déjà  voulu  me  voir  parti. 

—  \'ous  venez  de  le  dire  vous-même,  lit-elle.  Nous  ne  sommes 
])lus  à  Vaudelnay. 

J'eus  un  élan  d'elTusion  d(jat  je  me  sentis  ^tout  fier.  Pourquoi 
n'apprécierions-nous  pas  les  bons  sentiments  en  nous  comme 
nou.s  les  estimons  chez  les  autres? 

—  Ou'importc?  répondis-jc  Ne  sommes-nous  pas  de  bons 
camarades  connue  autrefois?  I^coute,  Kosie,  n'aimerais-tu  pas 
avoir  un  compagnon  dév(^ué,  sûr,  (pii  n'aurait  rien  de  caché 
jiour  toi,  te  consulterait  même,  au  besoin  ;  car  je  trouve,  moi 
aussi,  rpic  tu  as  l'air  d'être  mon  aînée.  .le  viendrais  te  voir  sou- 
vent. Tu  ne  .sais  pas  avec  quel  plaisir  je  te  retrouve.  Je  t'assure 
que  j'ai  bon  co-ur  et  que  je  t'aime  bien. 

—  .l'en  suis  convaineiie,  dit-elle  d'un  .lir  (juebpie  |>oii  distrait, 
tout  en  eouunencantà  ranger  son  attirail.  Donc  nous  voilà  rede- 
venus l)onsamis.  Quand  tu  monteras  chez  nous,  si  tu  désires  m'y 
trouver,  n'arrive   pas  avant  cinq  heures.  Je  crains   seulement 
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d'être  un  camarade  assez  peu  amusant.  Je  ne  connais  personne 
et  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela?  fis-je  en  riant.  Tu  es  au  cou- 
rant de  tout.  L'oncle  Jean  savait  par  toi  le  résultat  de  mes  der- 
niers examens. 

—  Lui  dirai-je  que  nous  nous  sommes  vus?  demanda-t-elle 
sans  répondre  à  ma  phrase. 

Je  fus  forcé  de  convenir  qu'il  valait  mieux  ne  point  parler  de 
ma  visite  au  Louvre,  attendu  les  circonstances  délicates  qui 
l'avaient  siirnalée.  Nous  nous  (|uittàmes  en  nous  promettant  de 
nous  revoir  bientôt. 

XIII 

J'étais  le  plus  heureux  des  hommes,  le  plus  fier  aussi  :  je  pos- 
sédais un  trésor  dans  la  personne  de  M'"^  X...;  je  savourais 
les  joies  de  ma  première  conquête  sérieuse.  Je  ne  vivais  plus  que 
pour  cette  femme.  Je  cherchais  à  la  retrouver  dans  le  monde,  — 
moins  aristocratique  que  celui  de  mes  débuts,  —  où  je  la  suivais 
chaque  soir. 

Lorsque  des  devoirs  odieux  la  tenaient  éloignée,  je  n'avais 
qu'une  seule  consolation  :  penser  à  elle  ;  un  seul  désir  :  en  par- 
ler. Ce  n'était  pas  que  des  tentations  charmantes  ne  vinssent, 
presque  chaque  jour,  mettre  ma  constance  à  l'épreuve.  On  aurait 
dit,  ma  parole,  que  je  portais  ce  nom  bien-aimé  sur  mon  chapeau, 
de  même  que  les  matelots  arborent  en  lettres  d'or  le  nom  du 
bâtiment  où  ils  servent.  J'ose  dire  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de 
m'engager  sous  d'autres  couleurs.  Coquetteries,  regards  langou- 
reux, insinuations  plus  ou  moins  claires,  billets  anonymes  ou 
signés,  tous  les  traits  de  l'arsenal  féminin  pleuvaient  sur  moi 
comme  sur  une  cible  vivante.  Mais  j'avais  juré  à  la  reine  de  mon 
cœur  de  l'adorer  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  j'étais  bien  résolu 
à  tenir  mon  serment.  Je  recevais  sans  me  fâcher  les  œillades, 
les  prévenances,  voire  même  les  billets  ;  mais  je  restais  de  marbre, 
et  cette  indifférence,  comme  il  arrive  toujours,  semblait  redoubler 
l'audace  des  agressions. 

Je  n'avais  pu  m' empêcher,  tout  d'abord,  de  parler  à  quelques 
amis  intimes  de  la  passion  qui  me  dominait.  Mais  à  peine  com- 
mençais-je  à  leur  vanter  les  charmes  de  M""®  X...  (je  serais 
mort,  bien  entendu,  avant  de  la  nommerj,  que  ces  jeunes  gens 
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ripostaient  par  les  louani^cs  d'une  M'"*  Y...  (quelconque  et,  par 
le  diable!  ils  avaient  l'inlaniie  de  la  nommer  quelquefois. 

Dans  ces  conditions,  l'entretien  prenait  inunédiatement  les 
allures  de  ces  églogues  de  Virgile  où  deux  bergers  s'évertuent, 
chacun  à  leur  tour,  à  célébrer  l'objet  de  leur  ilamme.  Tout  au 
contraire,  je  trouvais  chez  ma  cousine  un  auditeur,  sinon  enthou- 
siaste, du  moins  résigné  à  m'entendre  et,  surtout,  n'ayant  aucun 
motif  personnel  pour  m'interrompre.  Aussi,  allais-je  la  voir  assez 
souvent,  presque  toujours  au  musée.  Rue  d'Assas,  nous  trouvions 
un  prétexte,  à  un  moment  quelconque  de  ma  visite,  pour  laisser 
l'oncle  Jean  à  ses  livres;  nous  pouvions  alors  causer  librement. 

Certes,  je  n'avais  garde  d'oublier  que  je  parlais  à  une  jeune 
fille  dont  les  oreilles  devaient  être  respectées.  Mais  Kosie  me 
l'avait  avoué  elle-même  :  au  point  de  vue  de  la  raison  et  du  bon 
sens,  elle  avait  trente  ans. 

—  Pauvre  amie!  lui  disais-jc  d'un  air  profond,  tu  en  as  dix  en 
ce  qui  concerne  l'amour  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  ! 

Alors  je  commençais  de  véritables  conférences  sur  ce  vaste 
sujet  dans  le(juel  je  me  sentais  passé  maître,  et,  pareil  à  ces  pro- 
fesseurs de  minéralogie  qui  appuient  leurs  doctrines  en  tirant 
des  cailloux  de  leur  poche,  j'illustrais  les  miennes  en  produisant, 
comme  échantillon,  qucl([ue  billet  reçu  le  matin,  ([uand  il  était 
de  nature  à  passer  sous  les  yeux  de  mon  <''l<''ve. 

Parfois,  pour  dire  toute  la  vérité,  l'élève  jetait  sans  s'en  douter 
fpieh(ues  gouttes  d'eau  sur  les  convictions  ardentes  de  son  maître. 
Cette  innocente  avait  la  manie  des  objections.  J'y  répondais  tou- 
jours et  m'arrangeais  |)Our  avoir  le  dernier  mot  ;  mais,  de  tenq^s 
à  autre,  en  redescendant  l'escalier,  je  me  sentais  moins  lier  de 
moi,  moins  satisfait  des  autres,  moins  assuré  d'un  avenir  éternel 
de  bonheur.  Cette  enfant  sans  expérience  avait  des  profondeurs 
de  logi(pie,  des  délicatesses  de  pénétration  qui  m'étonnaient.  Ce 
r(ue  je  lui  pardonnais  le  moins,  c'était  le  peu  d'envie  qu'elle  té- 
moignait pour  le  bonheur  que  je  donnais  à  ime  autre,  pour  celui 
(jue  j'en  recevais.  Un  aurait  <li(  que  cet  or  était  du  cuivre  à  ses 
yeux. 

—  Val  lu  n'y  entends  rien,  m'écriai-je  un  jour,  impatienté;  tu 
es  faite  pour  le  pot-au-feu. 

—  Et  toi  pour  la  confiture  de  roses,  me  ré|)ondit  ma  cousine. 
Or,  le  pot-au-feu  est  l'emblème  de  ce  qui  dure;  tu  t'en  apercevras 
tôt  ou  tard. 
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Depuis  lors,  dans  nos  grandes  discussions,  je  l'appelais  ironi- 
quement «  miss  Pot-au-Feu  »,  à  quoi  elle  ripostait  en  me  deman- 
dant des  nouvelles  de  «  M'"°  Confiture-de-Koses  ».  Plus  vexe 
que  je  n'en  avais  l'air,  je  lui  disais  : 

—  Enfin,  tu  l'as  vue;  tu  ne  peux  pas  nier  qu'elle  no  soit 
jolie? 

—  Peuhl  répliquait  ma  cousine  avec  une  moue,  beau  mérite 
quand  on  n'a  pas  autre  chose  à  faire  !  Donne-moi  seulement  sa 
couturière  et  sa  modiste.  Pour  le  reste,  je  m'en  charge,  puisque 
je  sais  peindre. 

La  première  fois,  je  bondis  à  cette  odieuse  insinuation.  Néan- 
moins, quand  je  me  trouvai,  quelques  heures  plus  tard,  en  face 
de  M'""  X...,  je  ne  pus  m'empècher  de  l'examiner...  autrement 
que  je  n'avais  fait  jusqu'alors.  Et  j'en  voulus  beaucoup  à  Rosie 
d'avoir  eu  de  trop  bons  yeux.  De  quoi  se  mêlait  cette  petite 
fille? 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  je  découvris  quelque  chose  de  plus  grave, 
dont  je  faillis  mourir  de  douleur.  M""^  X...  était  une  mépri- 
sable coquette,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  et  se  moquait  de  moi, 
tant  qu'elle  pouvait,  avec  un  financier  non  moins  connu  par  ses 
bonnes  fortunes  que  par  sa  fortune. 

Pendant  deux  jours  la  honte  m'empêcha  d'aller  conter  ma 
peine  à  Rosie.  Le  troisième,  je  ne  pus  y  tenir  tant  je  me  sentais 
malheureux,  et  j'étalai  mes  maux  dans  la  mesure  du  possible  aux 
yeux  de  ma  confidente. 

—  Pauvre  ami  1  dit-elle.  Je  te  plains  de  tout  mon  cœur. 

Sa  bouche  prononçait  des  paroles  de  compassion,  mais  son 
visage  brillant  d'une  sorte  de  rayonnement  chantait  une  autre 
antienne.  Sans  doute,  elle  éprouvait  cette  volupté  si  chère  à 
toutes  les  femmes  de  pouvoir  dire  : 

—  Je  l'avais  bien  prévu  ! 

Elle  ne  le  dit  pas  toutefois,  et  sagement  elle  fit,  car  je  crois 
que  je  l'aurais  battue. 

—  Ah  !  Rosie,  mécriai-je.  Que  va-t-il  arriver  de  moi  ?  Je  ne 
m'en  consolerai  jamais.  La  fausse  créature! 

—  Bon,  fit-elle,  d'autres  te  consoleront.  Si  je  sais  lire,  il  y  a 
de  par  le  monde  quelques  bonnes  âmes  toutes  prêtes  à  réparer 
les  torts  de  M'"^^  Confit... 

Mes  traits  durent  prendre  un  aspect  terrible  à  cette  plaisan- 
terie, car  ma  cousine  s'arrêta  court. 
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Au  l)Oiit  d'une  .semaine,  mon  désespoir  n'était  pas  calmé  et  je 
ne  pouvais  plus  voir  Paris  en  peinture.  Je  voulus  essayer  d'aller 
dans  le  monde  par  redoul)lcment.  I!(''las!  la  vue  .seule  d'une 
lennne  me  soulevait  le  cœur.  Les  unes  m'exaspéraient  par  un  air 
do  moquerie  insupportable  (|ue  je  croyais  voir  percer  .sous  leur 
sourire.  Les  autres  m'inditrnaicnt  par  je  ne  sais  ([uelle  expression 
do  joie  discrète.  Supposaient-elles,  par  hasard,  qu'elles  allaient 
recueillir  la  succession  de  mon  infidèle  ! 

—  Ah!  Hosic,  mécriaije  un  jour,  il  est  dur  d'avoir  mon  âge, 
et  tic  mépriser  déjà  toutes  les  femmes. 

—  Toutes?  fit-elle  en  levant  sur  moi  de  grands  yeux  sévères. 

—  Oui,  toutes!  répondis-jc  en  frappant  du  pied;  à  l'exception 
d'une  sainte  ((ui  est  ma  mère. 

—  Et  moi?  demanda-t-clle  avec  un  regard  tout  différent,  le 
regard  mouillé  de  la  Rosic  d'autrefois. 

La  (Question  était  si  drôle  dans  sa  bouche  que  je  retrouvai  la 
force  de  répondre  par  une  j)laisanterie. 

—  Oh  !  vous,  miss  Pot-au-Feu,  vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  je 
vous  en  félicite  bien  sincèrement. 

La  Providence  eut  pitié  de  moi.  Le  lendemain  môme  j'appre- 
nais qu'un  de  mes  amis  intimes  venait  d'acheter  un  yacht,  et 
({u'il  i)artait  la  semaine  suivante  pour  une  croisière  dans  les 
uicrs  de  Grèce  et  dans  le  Bosphore.  Je  courus  clie/  lui 
et  m'informai  s'il  pouvait  me  donner  une  cabine. 

—  Sauf  la  mienne,  dit-il,  je  jieux  te  les  donner  toutes.  Je 
n'emmène  personne. 

—  Allons  donc!  Ce  grand  voyage  à  toi  tout  seul?  Quelle  idée! 

—  Mon  cher,  je  te  préviens  loyalement  que  je  serai  un  compa- 
L'iion  lugubre.  Je  quitte  la  l'^rance  pour  tâcher  d'oiiblior  un  grand 
chagrin  de  cfeur,  une  cruelle  ingratitude. 

Je  pris  sa  main  et  la  broyai  silencieusement  dans  la  mienne. 

—  Va  moi,  di.s-je  à  mon  tour,  je  pars  pour  que  la  perfide  qui 
m'a  tué  n'ait  pas  le  i)laisir  de  savourer  mon  ai^onie. 

Ainsi  lancés,  nous  nous  montâmes  la  tète  mutuellement.  Heu- 
reusement (ju'il  s'agissait  d'une  sinq)le  promenade  en  yacht.  Si 
nos  jeunes  désespoirs  avaient  suivi  la  direction  moins  hygiéniipu' 
du  rcîvolver  ou  du  poison,  je  tiens  i)our  certain  que  nous  nous 
serions  «rrisés  de  nos  paroles  jusipi'à  eojumettre  (|uel(jue  bêti.se 
irréparable. 

Séance  tenante,  nous  délibérâmes  sur  bien  des  choses,  notam- 
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ment  sur  la  question  de  savoir  comment  nous  partirions.  Mon 
ami  tenait  pour  une  disparition  silencieuse  et  digne,  quelque 
chose  comme  «  un  chagrin  qui  sombre  dans  l'inconnu  »,  je  me 
souviens  encore  de  ses  paroles. 

Quant  à  moi,  j'étais  d'un  avis  tout  opposé. 

—  Pourquoi  nous  enfuir  comme  des  voleurs  quand  c'est  nous 
([ui  sommes  volés,  trahis,  méconnus! 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  mon  opinion  l'emporta. 
Nous  commenràmes  nos  adieux,  promenant  partout  nos  airs 
accablés,  comme  les  gens  qui  ont  eu  un  duel  promènent  leur  bras 
en  écharpe. 

Trois  jours  après,  chacun  savait  dans  le  cercle  de  mes  amis  et 
connaissances  que  j'allais  expirer  d'un  amour  malheureux  sur 
quelque  rivage  désolé  de  l'Archipel.  .Je  n'avais  prononcé  aucun 
nom,  trouvant  la  moindre  indiscrétion,  même  en  pareil  cas, 
indigne  d'un  gentilhomme.  Et  cependant  je  pus  constater  que 
personne  ne  s'y  trompait.  C'était  à  croire  que  les  bontés  de 
M™®  X...  à  mon  égard,  puis  sa  perfidie  odieuse,  avaient  été  affi- 
chées à  la  mairie  parmi  les  publications  de  mariages. 

0  sublime  lâcheté  d'un  cœur  épris!  J'adorais  plus  que  jamais 
l'infidèle;  j'aurais  oublié  tout  orgueil  sur  un  signe  de  sa  main. 
Par  je  ne  sais  quel  besoin  d'humiliation  volontaire,  j'en  fis 
l'aveu  à  ma  cousine  en  lui  disant  adieu,  la  veille  de  mon  embar- 
quement. 

—  Elle  sait  que  je  pars,  dis-je.  Il  est  impossible  qu'elle  l'ignore. 
Je  l'ai  raconté  à  cent  personnes.  Me  laissera-t-elle  m'éloigner 
ains'?  Ne  vais-je  pas  trouver,  en  rentrant  chez  moi  tout  à  l'heure, 
un  billet  avec  ce  simple  mot  :  «  liestez  !  »  Ne  m'écrira-t-elle  pas, 
dans  quelque  temps,  d'interrompre  mon  voyage  et  de  venir 
reprendre  ma  chaîne  ? 

Ma  cousine  ne  répondit  pas,  et  l'air  ennuyé  de  son  visage  me 
fit  souvenir  que  malgré  les  trente  ans  qu'elle  .se  donnait  .ses 
oreilles  ne  devaient  pas  en  entendre  davantage. 

—  Et  toi,  Rosie,  dis-je  pour  quitter  le  sujet  brûlant,  je  pense 
que  tu  m'écriras? 

—  Bah!  fit-elle.  Pour  te  parler  de  quoi?  Mes  lettres  seraient 
mortellement  ennuyeuses. 

—  Mais  non,  mais  non,  protestai-je  poliment.  Tu  me  parleras 
de  toi,  de  ta  peinture,  de  l'oncle  Jean.  Tes  lettres  me  feront  le 
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plus  grand  i)laisir,  au  contraire.  Jo  sais  que  tu  es  pour  moi  une 
amie  drvouée,  et,  quand  le  cœur  souffre... 

.To  m'arrêtai,  vaincu  i)ar  l'émotion.  Ma  cousine  me  répondit 
avec  un  soupir  résigné  : 

—  .Te  t'éoi'irai,  puisque  tu  l'exiges.  Ton  adresse? 

—  Poste  restante,  à  Constantinoj^le. 

Nous  rejoignîmes  ronclc  Jean  et  je  pris  congé  de  lui  avec  une 
cordiale  poignée  de  main.  .Te  plantai  deux  gros  baisers  sur  les 
joues  de  ma  cousine,  et  je  rentrai  chez  moi  pour  achever  mes 
malles,  .l'avais  prévenu  mes  parents  que  j'allais  faire  une  excur- 
sion de  deux  mois,  m'excusant  sur  la  soudaineté  du  d('-part  de  ne 
point  aller  leur  dire  adieu. 

«  Je  t'approuve,  m'avait  écrit  mon  père.  A  ton  âge,  il  est  bon 
de  voyager.  Keuarde  bien  pour  te  souvenir  des  belles  choses 
que  tu  auras  vues,  pour  nous  les  raconter  au  retour.  Je  t'envie. 
Comme  tu  vas  t' amuser!  » 

Pauvre  père,  il  ne  se  doutait  pas  que  je  partais  avec  la  mort 
dans  l'àmel  II  j)arlait  de  retour...  Le  voyageur  dont  le  désespoir 
conduit  les  pas  sait-il  où,  quand,  comment  se  terminera  son 
odyssée? 

Le  moment  du  di'-part  était  arrivé  sans  que  mon  inlidèle  eût 
donné  signe  de  vie.  Mon  ami  et  moi  avions  l'air  de  deux  condam- 
n<''S  à  mort,  lorscjue  la  lialat]u''('  nous  emporta  loin  des  côtes  de 
la  Pi'ovence,  sur  Icsquolles  nos  yenx  abattus  chercliaient  en  vain 
deux  ombres  iuLn-ates  et  oublieuses. 


X  I  V 


<Juc  les  àmcs  conqtatissantes  se  rassurent.  La  montagne  tclacée 
de  déses|)oir  (pii  m'écrasait  le  cœur  sembla  se  fondre  à  mesure 
r[ue  le  charbon  diminuait  dans  nos  soutes.  11  lani  ((uc  l'air  de  la 
Méditcrran<'-e  po.ssède  des  propriétés  sin^ulièrciiicnt  consola- 
trices, car  nous  n'avittns  p.is  enc<»re  touché  à  Naples  ([iic  j'entre- 
voyais dfjà  la  possibilité  de  vivre  avec  ma  blessure. 

—  Je  souffrirai  jus(|u'à  mon  dernier  joui',  peiisais-je  en  voyant 
fuir  ]«■  sillai;e  bleu,  lauié  d'argent  par  rii('licc  infatigable.  Mais 
je  .sens  que  j'aui-ai  la  forei;  de  ne  pas  mourir.  Seulement,  (|u'on 
ne  me  parle  plus  jamais  d'amour!  (Jue  l'ironie  dv  ce  mot  odieux 
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ne  frap})e  plus  jamais  mes  oreilles  !  Une  seule  femme  pourra  se 
faire  gloire  d'avoir  vaincu,  subjugué,  trahi  Gaston  de  Vaudelnay. 
Que  les  autres  en  prennent  leur  parti  !  Désormais  il  défie  tous 
leurs  décevants  artifices. 

Quand  nous  re])rîmcs  la  mer,  après  une  visite  à  Pompéi,  cette 
belle  morte  dont  le  suaire  de  cendres  s'est  écarté  sous  des  mains 
profanes,  il  me  seniljlait  que  le  souvenir  de  M'"^  X...  et  celui  de 
toutes  ces  beautés  dont  je  venais  de  contempler  les  appartements 
et  les  bijoux  comptaient  un  nombre  de  siècles  à  peu  près  égal. 

En  longeant  les  côtes  de  Cytlière,  —  nous  aurions  rougi  de 
perdre  une  heure  pour  y  aborder,  —  je  souriais  avec  orgueil 
comme  si  j'eusse  contemplé  la  capitale  dévastée  d'un  ennemi 
désormais  impuissant.  Ah  !  qu'il  faut  se  garder  de  ces  inutiles 
fanfaronnades  ! 

Au  Parthénon,  sous  ces  colonnes  aux  tons  d'ocre  parmi  les- 
quelles semble  glisser  encore  la  l)lanche  tunique  aux  longs  ])lis 
de  la  chaste  déesse,  des  voix  mystérieuses,  mêlées  à  l'encens  des 
sacrifices,  chantaient  à  mes  oreilles  : 

—  Vis  sans  aimer,  et  tu  vivras  heureux  ! 

Et  déjà  j'éi)rouvais  je  ne  sais  quel  vague  bonheur  de  vivre,  de 
respirer  l'odeur  des  jasuiins  flottant  à  travers  les  rues  poudreu- 
ses, de  suivre  d'un  regard  charmé  les  jeunes  Athéniennes  aux 
yeux  noirs,  allant  remplir  leurs  amphores  à  la  fontaine. 

Enfin  l'avouerai-jc  ?  Tandis  que  je  gravissais  les  pentes  de 
Galata  }jour  aller  prendre  mes  lettres  à  la  poste  française  de 
Constantinople,  une  pensée  me  préoccupait  : 

—  Pourvu  ([uelle  ne  m'ait  pas  écrit  de  revenir  ! 

Car  j'aurais  été  l'homme  le  plus  contrarié  du  monde  s'il  m'avait 
fallu  dire  adieu  si  vite  à  cet  Orient  que  j'entrevoyais  à  peine  et 
qui  déjà  me  captivait.  Oh  !  la  ville  sainte  avec  ses  minarets  et  ses 
coupoles  noyés  dans  la  verdure  !  Oh  !  le  Bosphore  avec  sa  double 
bordure  de  palais  endormis  !  Oh  1  les  musulmanes  drapées  dans 
leurs  satins  clairs,  laissant  voir  à  travers  la  mousseline  complai- 
saute  du  yachniak  leurs  iirands  yeux  noirs,  si  provocants  s<nis  la 
frange  des  cheveux  dorés  par  le  henné  !... 

Trois  lettres  seulement  m'attendaient  à  la  poste  :  deux  sur  les- 
quelles je  comptais,  celle  de  ma  mère  et  celle  de  liosie,  la  troi- 
sième d'une  écriture  inconnue,  ronde,  moulée  connne  les  carac- 
tères d'un  écrivain  public.  L'enveloppé  carrée,  en  papier  jaune, 
avait  les  allures  froides  d'une  correspondance  d'atîaires.  Il  ne 
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faut  pas  so  lier  aux  appan-nc  os.  Voi<-i  co  quo  jo  las  clans  la  mis- 
sive mystérieuse  que  j'avais  ouverte  tout  d'abord  : 

((  Monsieur, 

«  Nous  nous  sommes  rencontrés  plusieurs  fois  dans  un  salon 
tpii  porto  un  des  plus  vieux  blasons  de  l'rance,  mais  je  ne  vous 
nommerai  i)as  les  maîtres  do  la  maison,  pas  plus  que  je  ne  vous 
laisserai  deviu(>r  qui  je  suis  moi-même. 

«  Vous  voudriez  savoir  au  moins  quels  ont  été  nos  rapports, 
si  nous  avons  souvent  causé,  dansé  ensemble,  ce  que  nous  nous 
sonmies  dit,  si  je  vous  ai  plu,  si  vous  m'avez  fait  la  C(jur.  Peut- 
être  avez-vous  la  curiosité  —  flatteuse  pour  moi  —  do  connaît'.e 
mon  impression  sur  votre  personne.  Voilà  bien  des  c[uestions, 
mais  vous  n'aurez  de  réponse  qu'à  la  dernière.  Vous  intéresse- 
rait-ello  moins  ([ue  les  autres?  Avouez  que  non. 

fi  VA\  bien!  Monsieur,  je  ponse  de  vous  des  choses...  (|Uo  je  \\w 
suis  bien  gardée  de  vous  dire,  ou  même  de  vous  laisser  soup- 
çonner. Mais,  s'il  vous  plaît,  n'allez  pas  croire  que  c'est  par  mo- 
destie ou  par  crainte  de  vos  dédains.  Jo  connais  vos  goûts.  .\o 
vous  ai  trouvé  parfois  moins  diflicile  pour  d'autres  femmes  qu'il 
ne  vous  serait,  à  coup  sûr,  permis  de  l'être.  J'ai  constaté  en  vous 
des...  indulirenoos  faites  pour  enoouragor  de  moins  modestes  que 
moi  —  et  do  phis  mal  ]>artag(''os.  Mais  qu'aurais-je  gagné  à  me 
faire  ouvrir  les  portos  du  temple?  .le  m'y  serais  trouvée  en  trop 
nombreuse  conqia^nie  !  Je  ne  oouiproiids  ([ue  les  chapelles  l)ien 
fermées,  avec  un  seul  tabernacle  et  une  laïupo  i(ui  lirùl<'  lidèle- 
mont,  .sans  jamais  s'éteindre.  Vos  enthousiasmes,  autant  que  je 
puis  croire,  ressemblent  à  ces  décors  de  l'eu  <r.iitilioe  (|ui  s'em- 
brasent tout  à  cou|i  et  disparaissent  très  vite,  pour  l'aire  place  au 
numéro  suivant  du  j)ro£rramme. 

(<  Avec  tout  cela  —  vous  allez  bien  rire  —  j'ai  l)oauooup  souf- 
fert et  je  souffre  encore,  car  je  vous  aime.  VAi  bien  !  ne  riez  pas 
trop;  ne  dites  pas:  «  Bon,  encore  une!  »  Oui,  je  vous  aime,  et, 
sans  doute,  je  ne  suis  pas  la  première  qui  vous  récrive.  Mais  ce 
qui  ino  distingue  des  autres,  c'est  (pie  je  vous  aimerai  toujours, 
et  que  VOUS  ne  saurez  jamais  qui  je  suis.  Vous  h.anssez  leséj)aules? 
Vous  dites  (pu-  je  j<»ue  un  air  eonnu  ?  Vous  verrez  que  non.  Dans 
dix  ans,  vr»us  n'en  saurez  j>as  plus  (pTaujourd'luii.  Et,  dans  dix 
ans,  je  vous  aimerai  eneorc. 
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«  D'ailleurs,  si  j'étais  comino  les  autres,  je  n'aurais  pas  attendu 
que  vous  lussiez  à  sept  ou  huit  cents  lieues  de  la  France  pour 
vous  dire  que  ma  pensée  ne  vous  quitte  pas,  que  je  donnerais 
ma  vie,  si  elle  m'appartenait,  pour  end^ellir  la  vôtre,  que  vos 
yeux,  quand  ils  rencontrent  les  miens,  me  donnent  le  plus  grand 
bonheur  que  je  me  souvienne  d'avoir  connu. 

«  Et  cependant  la  tendresse  du  meilleur  et  du  plus  noble  des 
êtres  m'entoure  d'une  constante  adoration.  Mais  je  vous  aime,  et 
je  suis  tellement  malheureuse  de  ne  vous  l'avoir  jamais  dit,  que 
j'essaye  de  vous  le  dire  aliu  de  voir  si,  désormais,  je  serai  plus 
heureuse. 

«  Voilà  tout,  Monsieur,  et  notre  correspondance  doit  s'arrêter 
ici.  Toutefois,  il  me  serait  agréable  de  savoir  que  vous  avez  reçu 
cette  lettre  qui  'ontient  —  j'ai  l'orgueil  de  le  croire  —  quelque 
chose  de  plus  précieux  qu'un  paquet  de  billets  de  banque:  un 
cœur  qui  ne  s'était  jamais  donné.  Vous  m'apprendrez  sincè- 
rement ce  que  vous  pensez  de  cette  folie.  Mais  tout  le  bien  ou 
tout  le  mal  que  vous  pourrez  me  dire  n'empêcheront  pas  que  ces 
lignes  ne  soient  les  dernières  écrites  pour  vous  par 

€    UXE    AMIE    DÉVOUÉE    ». 

Pour  toute  signature,  cette  missive  étrange  portait  une  pensée 
finement  dessinée  à  la  plume.  Le  post-scriptum  invitait  à  ré- 
pondre sous  des  initiales  compliquées  au  bureau  de  poste  de  la 
Madeleine,  à  Paris. 

Quoi  (j[ue  l'on  doive  penser  de  moi,  j'avouerai  que  je  relus 
deux  fois  cette  lettre  avant  d'ouvrir  les  deux  autres,  lesquelles, 
d'ailleurs,  ne  contenaient  rien,  à  beaucoup  près,  d'aussi  intéres- 
sant. Ma  mère  me  donnait  en  détail  les  nouvelles  du  jour  de 
Vaudelnay,  terminant  sa  (Quatrième  page  par  des  recomman- 
dations instantes  de  bien  me  soigner  et  «  d'être  prudent  dans  un 
pays  où  la  vie  des  hommes  est  comptée  pour  si  peu  de  chose  ».  A 
coup  sin-,  en  écrivant  ces  lignes,  ma  chère  mère  avait  des  visions 
de  pals,  de  poignards  et  de  sacs  de  cuir  inunergés  dans  le  Bos- 
phore, avec  deux  victimes  —  de  sexe  différent  —  s'y  débattant 
contre  la  mort. 

Quant  à  ma  cousine,  en  la  lisant  on  croyait  l'entendre.  C'était 
la  même  affection  simple,  raisonnable,  éloignée  de  toute  exal- 
tation de  pensée  et  de  langage.  Pauvre  miss  Pot-au-Feu  ! 
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Maltrré  tout,  sa  prose  aurait  pu  me  paraître  charmante,  sans 
1.1  rivale  inconnue  aui)rès  de  laquelle  cette  àme  naïve  sem])lait 
siuirulièrement  terre  à  terre.  Qui  était-elle  donc  cette  autre 
femme,  romanesque  et  vertueuse  tout  à  la  fois,  dont  l'amour 
tomltait  sur  moi  connue  la  ileur  parfumée  ([ui  effleure  le  front  du 
voyageur  traversant  un  bois  d'orangers?  Comment  l'avais-je  vue 
sans  la  remarquer?  ()ù  l'avais-je  rencontrée?  Par  ({uellc  séduc- 
tion involontaire  avais-je  piis  sa  tendresse? 

Pendant  une  heure,  je  fouillai  par  la  pensée  quatre  ou  einq 
des  salons  les  plus  haut  cotés  comme  aristocratie  «pie  je  fréquen- 
tais jadis,  du  temps  où  M""*  X...  ne  m'entraînait  i)as  à  sa  suite 
dans  un  monde  moins  blasonné.  Quelques  pmlils  vagues,  à  demi 
perdus  dans  la  pénombre  d'un  souvenir  éloigné,  se  présejitèrent 
à  mes  yeux,  .l'appelai  mon  imagination  à  mon  secours  pour 
j)cindre  le  portrait  de  linconnue.  Je  me  figurais  une  femme 
grande,  blonde,  mélaneoliquement  rêveuse,  d'une  beauté  poé- 
tique, unie  par  un  mariage  de  raison  à  quelque  époux  trop  âgé 
pour  elle,  plein  de  mérite  et  très  affectueux,  mais  qu'elle  n'avait 
pas  pu  aimer.  Pourquoi  me  donnait-elle  cet  amour  idéal  et  pro- 
fond, à  moi  (jui  me  sentais  si  })eu  digne  d'une  offrande  aussi 
précieuse,  à  moi  dont  les  grâces  moins  (ju'(';tlit''rées  d'une  coquette 
avaient  tourné  la  tète  et  conijuis  l'admiration?  Et  pourtant  ma 
correspondante  anonyme  semblait  avoir  peu  d'illusions  sur  mon 
compte.  La  i)reuve  en  était  dans  certaine  phrase.de  sa  lettre  et, 
plus  encore,  dans  cette  déliance  à  mon  égard  qu'elle  manifestait 
sans  ménagements. 

0  variations  bizarres  et  soudaines  du  cœur  humain  !  La 
veille  encore,  ma  réputation  naissante  d'homme  à  succès  pa- 
raissait à  mes  yeux  connue  une  auréole  de  gloire,  piltorcs- 
quement  voilée  j)ar  le  crêpe  funèbre  d'une  trahison.  Et  voilà 
qu'à  cette  heure  je  n'avais  plus  qu'un  désir  :  convaincre  cette 
douce  amie  que  j'étais  un  chevalier  lidèle  et  discret,  digne  d'être 
aimé,  digne  d'être  aduiis  à  la  voir,  à  m'agenouiller  devant  elle,  à 
bai.scr  ses  mains  ou  tout  au  moins  le  |ili  de  s;i  robe.  Mon  enthou- 
siasme était  si  grand  ((ue  je  voul.iis  d'abord  j).irtir  sur  l'iunire, 
courir  chercher  cette  tendre  créature  dans  chaque  l'ue,  dans 
ch.'ique  maison  de  Paris,  la  guett(M-  pendant  un  mois,  s'il  le  fallait, 
au  guichet  de  la  poste  où  elle  devait  venir  prendre  ma  réponse. 

La  réflexion  me  lit  voir  (pi'il  fallait  arriver  à  elle  par  d'autres 
moyens,  si  toutefois  je  devais  être  assez  heureux  pour  percer  un 
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jour  ce  charmant  mystère.  Sans  prendre  le  temps  de  redescendre 
au  port  et  de  regagner  la  Ga/of/iée,  j'entrai  dans  un  des  hôtels  de 
Péra  et  je  demandai  de  quoi  écrire.  Je  me  souviens  que  ma  lettre 
commençait  ainsi  : 

«  Madame,  ce  que  vous  appelez  ironiquement  «  mon  temple  » 
n'est  plus,  à  cette  heure,  qu'un  monceau  de  ruines  sur  lesquelles 
se  dresse  la  chapelle  «  bien  fermée  »  où  vous  voulez  que  je  vous 
adore.  La  pauvre  lampe  de  mon  cœur  est  allumée  devant  l'autel. 
Une  seule  chose  manque  à  ce  culte  nouveau  et  chéri  :  l'image, 
le  nom  de  celle  qui  m'a  converti  de  mes  erreurs  grossières. 

«  Ce  nom, je  l'attends,  je  l'invoque  ;  cette  image,  cachée  derrière 
son  voile  de  pureté,  mon  respect  l'implore-  à  genoux.  Apôtre  de 
l'amour  chaste  et  vrai,  vous  avez,  d'un  seul  mot,  renversé  mes 
idoles.  Ce  n'est  que  la  moitié  de  votre  tâche  bienfaisante,  et  j'ai  le 
droit  de  vous  dire  :  Ne  mettrez-vous  rien  à  la  place  de  ce  que  vous 
avez  détruit  ?. . .  » 

Pendant  de  longues  pages,  mon  zèle  de  néophyte  s'épanchait 
avec  ce  lyrisme  qui  fera  sourire,  j'en  ai  peur,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  aujourd'hui  vingt-cinq  ans,  l'âge  que  j'avais 
alors.  Je  reniais  les  erreurs  du  passé,  particulièrement  M"""  X..., 
ne  la  désignant,  bien  entendu,  (]ue  par  des  allusions  sagement 
voilées.  Pour  l'avenir,  je  m'engageais  par  les  plus  redoutables 
serments  à  devenir  le  modèle  de  ceux  qui  aiment.  Mais  je  donnais 
à  entendre  que  toutes  ces  belles  résolutions  dépendaient  du 
nouvel  arbitre  de  ma  vie.  Au  prix  d'une  réponse  courrier  par 
courrier,  je  garantissais  ma  persévérance.  Que  si  ma  belle  cor- 
respondante exécutait  ses  menaces  de  silence  perpétuel,  Dieu 
.sait  ce  qu'il  adviendrait  de  moi!  Me  reverrait-on  jamais?  Ne 
promènerais-je  pas  mon  égarement,  pécheur  endurci,  de  la  Tur- 
(juie  aux  Indes,  des  Indes  en  ChinCj  de  la  Chine  au  Japon,  plus 
loin  si  c'était  possible?  Mes  parents  s'éteindraient  dans  les  lar- 
mes !  A  qui  la  faute  ?  Une  réponse,  une  réponse  contenant  ne 
fût-ce  qu'une  lueur  d'espoir,  et  je  rentrais  en  France  à  l'instant 
même,  corrigé  de  toutes  mes  erreurs,  portant  dans  ma  poitrine 
un  cœur  nouveau.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Positivement, 
j'avais  un  peu  perdu  la  tête. 

Ma  lettre  partie,  je  conq^tai  les  heures  qui  me  séparaient  du 
retour  du  courrier.  Que  dis-je,  les  heures?  c'était  bel  et  bien 
l'alïaire  de  deux  semaines,  car,  à  cette  époque,  V Orient-Express 
ne  roulait  pas  encore  entre  Paris  et  \^arna. 
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Pendant  ces  (quinze  jours,  mon  ami  et  moi,  nous  courûmes  les 
ruines,  les  bazars,  les  mosquées,  de  Stamboul  à  Scutari.  En  outre 
la  Galathée  chaulTa  plus  d'une  l'ois  pour  nous  conduire  soit  aux 
îles  des  Princes,  soit  dans  le  haut  Bosi)hore,  soit  même  sur  les 
côtes  les  plus  voisines  de  la  mer  Noire  où,  par  parenthèse,  un 
coup  de  vent  d'est  faillit  me  noyer,  moi  et  ma  chapelle  toute  neuve, 
encore  veuve  de  sa  statue.  D'ailleurs  aucune  aventure  d'un  genre 
plus  doux  ;  pas  la  moindre  tentation,  ce  (jui  est,  })our  les  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce,  la  meilleure  garantie  de  persévérance. 
Dieu  sait  ce  (jui  serait  arrivé  si  j'avais  fait  mon  stage  de  vertu 
dans  un  pays  où  les  femmes  sont  moins  cloîtrées  ! 

Enlin  le  paquebot  de  la  malle  française  fut  signalé  au  séma- 
phore de  Galata  dont  j'avais  appris  les  séries  de  pavillons  par 
cœur.  0  joie  !  le  guichet  de  la  poste  s'ouvrit  pour  laisser  passer 
dans  mes  mains  une  enveloppe  de  cette  môme  écriture  renversée 
que  mes  y(nix  avaient  relue  si  souvent.  Ma  divinité  n'était  point 
inexorable  et  m'éjiargnaitle  voyage  du  Japon,  qui,  entre  nous,  me 
donnait  à  réfléchir. 

«  Monsieur,  m'écrivait-on,  j'aime  trop  vos  parents  —  sans  les 
connaître  —  pour  les  priver  si  longtenqis  de  la  présence  de  leur 
fils.  \'ous  vouliez  une  réponse,  la  voici.  Quant  au  reste,  vous  me 
permettrez  bien  de  vous  dire  que«jene  saurais  prendre  toutes  vos 
belles  paroles  pour  argent  comjjtant.  .Je  me  défie  des  conversions 
si  faciles  et  si  promptes,  et  j'estime  «{u'il  y  faut  un  peu  de  mar- 
tyre, tout  au  moins  (juehiues  cicatrices  de  fer  ou  de  feu,  <iuel(j[ue 
épreuve  de  confrontation  avec  les  bêtes  de  l'amphithéâtre. 

«  D'aillfurs,  il  faut  en  prendre  votre  parti.  Votre  cha[)elle  — 
je  vous  félicite  de  l'avoir  édifiée  si  aisément  —  contiendra  ({uehpie 
jour,  si  Dieu  m'é(;oute,  une  statue  fidèlement  honorée.  Mais  cène 
sera  pas  la  mienne,  cpù  ne  saurait  ({uitter  la  modeste  niche  où  la 
retient  le  devoir.  Je  vous  réj)ète  (|ue  je  vous  aime,  (|ue  je  vous 
iiimerai  toujours.  \'ous  l'avoir  dit,  savoir  (jue  vous  ne  l'ignorez 
plus,  bien  ([ue  vous  ignoriez  tout  le  reste,  cela  me  procure  déjà 
des  douceurs  infinies.  Depuis  que  j  ai  cessé  d'être  une  enfant,  je 
ue  uie  souviens  pas  d'avoir  connu  (juel([ue  chose  qui  touche  au 
boidieur  d'aussi  près. 

"  Peut-être,  puisque  vous  allez  revenir,  vous  apercevrai-je  de 
loin  en  loin,  mais  mon  secret  sera  mieux  gardé  que  jamais,  car  il 
doit  l'être;  je  mourrais  de  honte  s'il  en  était  autrement.  Mais  je 
suivrai  tendrement  des  yeux  votre  chemin  dans  la  vie.  Et  même, 
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si  VOUS  restez  digne  de  moi,  ma  plume  viendra  vous  dire  de  temps 
en  temps  que  je  suis  fière  de  vous  et,  reconnaissante,  jusqu'au 
jour  où  une  autre,  celle  qui  sera  votre  femme,  vous  le  dira  des 
lèvres.  Je  rouais  de  ma  faiblesse,  car  je  m'étais  juré  de  vous  écrire 
une  seule  fois.  Mais  cette  fai])losse  n'enlève  rien  à  personne.  Elle 
ne  m'empêchera  de  remplir  aucun  des  devoirs  de  ma  vie...  et 
vous,  ami,  jusqu'à  présent  vous  n'avez  guère  de  devoirs.  » 

Une  fleur  de  pensée,  comme  la  première  fois,  remplaçait  la  si- 
gnature absente.  J'y  posai  mes  lèvres. 

—  Qui  sait,  me  disais-je  tout  bas,  si  d'autres  lèvres  n'ont  pas 
donné  rendez-vous  aux  miennes  à  cette  place  ? 

Le  courrier  m'apportait  seulement  deux  lettres  :  celle  que  je 
viens  de  dire,  et  une  seconde,  de  la  main  de  ma  mère.  Rien  de 
ma  cousine,  ce  jour- là,  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  plaindre, 
car  la  pauvre  miss  Pot-au-Feu  attendait  encore  sa  réponse.  Aussi, 
que  pouvais-je  bien  répondre  à  cette  tranquille  et  prosaïque  per- 
sonne, si  éloignée  de  la  note  actuelle  de  mon  esprit  que  j'aurais 
dû  me  battre  les  flancs  pendant  une  heure  pour  lui  écrire  vingt 
lignes!  Lui  raconter  ma  bonne  fortune  platonique  et  épistolaire? 
A  quoi  bon?  La  froide  écriture  pouvait-elle  initier  cette  profane 
aux  mystères  du  grand  amour? 

Moi,  je  le  comprenais,  le  grand  amour  ;  je  le  respirais  ;  je  me 
mouvais  dans  cette  atmosphère  à  la  fois  pure  et  troublante  comme 
celle  des  hauts  sommets.  Parfois,  étonné  du  sentiment  nouveau 
qui  m'absorbait,  j'avais  peur  d'être  la  proie  d'une  folie  passagère, 
éclose  dans  mon  cerveau  sous  l'ardeur  du  ciel  d'Orient.  Ou  bien, 
peut-être,  je  subissais,  malgré  moi,  l'influence  d'une  tendresse 
passionnéf;  qui  m'obsédait  de  loin.  Peut-être  mon  cœur  s'égarait 
à  la  poursuite  d'une  chimère,  dont  je  me  moquerais  bientôt  moi- 
même  ainsi  que  d'un  songe  incohérent.  Et  si  jamais  le  hasard  ou 
la  constance  de  mes  efforts  me  mettaient  en  face  de  mon  in- 
connue, ne  m'apercevrais-je  pas  de  mon  erreur,  de  mon  impuis- 
sance à  l'aimer  ? 

—  Tu  l'aimeras  éperdument  si  tu  peux  la  découvrir,  me  ré- 
pondait mon  cœur.  Et,  si  elle  t'échappe,  le  couronnement  du 
bonheur  manquera  toujours  à  ta  vie. 

Désormais,  chaque  heure  passée  sur  ce  sol  lointain  me  semblait 
perdue...  Je  courus  rejoindre  mon  ami. 

—  Ecoute,  lui  dis-jc  ;  il  faut  que  je  rentre  à  Paris.  Tu  ne  m'en 
voudras  pas  si  je  t'abandonne  ? 

LEGT.  —  G.  6 
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—  .l'allais  to  proposer  do  partir,  me  n'-pondit  le  maître  et 
seitriiour  tic  la  (ialuthéc.  Je  m'ennuie  atrocement  dans  cette  ville 
où  les  femmes  sont  des  fantômes.  Les  Parisiennes  r<'ssemblent  à 
la  lance  d'Achille.  iJlessô  par  elles,  c'est  par  elles  qu'on  doit  être 
guéri.  Demain,  au  soleil  levant,  nous  verrons  disparaître  la  pointe 
du  Sérail.  Mais  toi,  (jue  t'arrive-t-il ?  Tu  res])lendis.  (iageons 
qu'c//e  t'(''crit  de  revenir. 

Je  racontai  discrètement  mon  histoire.  Au  reste,  vu  les  cir- 
constances, il  m'eût  été  diflicile  de  me  montrer  indiscret. 

—  Tu  m'as  joliment  l'air  d'un  homme  sur  le  point  de  se  iaiie 
rouler,  irrommela  cet  affreux  sceptique. 

Je  m'enfuis  pour  ne  pas  l'étrangler.  A  l'aube  suivante,  quand 
le  bruit  des  anneaux  de  fer  martelant  l'écubier  m'annonça  que 
nous  étions  entrain  de  lever  l'ancre,  je  n'avais  guère  fermé  l'œil. 
Cin([  jours  après,  mon  compagnon  et  moi,  nous  prenions  place 
dans  l'express  (jui  quitte  Marseille  à  six  heures  du  soir.  Encore 
quelques  moments,  et  j'allais  respinu*  le  même  air  que  la  dame 
aux  pensées  ! 

Léon    DE    TiNSEAU. 

(A  suivre.) 


LE  DEFAUT  DES  lIIliONDELLES 


I 


A  leur  vieil  usage  fidMes, 
Dès  l'automne  les  hirondelles 
S'en  vont  au  loin  à  tirc-d'ailes. 

Est-ce  un  avis  mystérieux 

Qui  leur  fait  chercher  d'autres  cieux, 

Des  horizons  plus  radieux  ? 

L'instinct  mutuel  les  rassemble  ; 
Elles  partent  toutes  ensemble  ; 
Si  l'une  restait,  il  leur  semlilo 

Que  sa  perte  doit  advenir. 
Mais,  ce  qui  peut  les  soutenir, 
Toutes  espèrent  revenir. 

Par  nulle  crainte  leur  pensée 
Intrépide  n'est  oppressée. 
Haut  le  vol  !  la  voie  est  tracée. 

Les  maisons  inclinent  leurs  toits  ; 
Les  chênes  s'abaissent  aux  bois  ; 
Les  distances  n'ont  pins  rie  lois. 

Des  rivières  l'essaim  se  joue  ; 
Des  marais  il  brave  la  boue  ; 
Contre  la  pluie  il  se  secoue. 
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A  peine  aux  i)ointes  du  rocher 
—  Tant  il  aime  à  se  ck'-pêcher  — 
S'arrète-t-il  pour  se  percher. 

De  nouveau  bien  vite  il  s'rlance 
Vers  le  zénitli  i)lein  de  silence, 
Et  dans  l'air  même  il  se  balance. 

(  )  charmants  petits  voyageurs, 
Dans  Ta/Au-  alertes  plonireurs, 
Le  soir  vous  prête  ses  rougeurs. 

L'ombre  vous  aime  et  vous  écoute  ; 
Votre  exode,  prévu  sans  doute, 
Jamais  ne  se  trompe  d(^  route. 

La  mer  est  le  but  non  pareil 

iUiQ  vous  assigne  le  soleil, 

Ce  noble  guide  au  front  vermeil. 

Kt  vous  atteiirnoz  les  contrées 
Où  sur  h'S  zones  tcMiipérées 
Scintillent  des  lueurs  nacrées  ; 

(  )ii  pour  vous  d'innombrables  fleurs 
Aux  parfums  mêlent  leurs  couleurs 
En  des  écrins  ensorceleurs. 

Là  partout  de  douces  retraites, 
Parti  tut  des  brises,  des  conquêtes  ; 
Le  prin(emj)s  vous  promet  ses  fêtes. 

Mais  à  ce  séjour  plein  <r,i|ij»as, 
De  trésors  semés  sous  vos  pas, 
Emiirrés,  vous  ne  tenez  pas. 

l'nc  voix  secrète  vous  <ric  : 

«  Oh  !  que  meilleure  est  la  patrie  ! 

a    Là-bas  est  la  terre  chérie  ! 

«   Là-bas  la  mousse  de  vos  nids.    » 
Et,  eomme  autrefois  réunis, 
Nous  franchissez  les  infinis, 
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Et  toujours  au  passé  fidèles, 
X'crs  l'ancien  séjour,  hirondelles, 
Vous  reviendrez  à  tire-d'ailcs. 


II 


Mais  combien  d'hommes  égarés, 

Par  la  soif  de  l'or  altérés 

Au  même  essor  se  sont  livrés  ! 

Au  gain  douteux  leur  dme  aspire. 
Et  risquant  leur  sort  pour  un  pire. 
Vers  l'inconnu  tend  et  soupire. 

(Qu'importent  à  leurs  yeux  fermés 
Ces  lieux  qu'ils  ont  jadis  aimés 
Et  les  aspects  accoutumés  ! 

Quand  nul  regret  ne  les  arrête. 
Ils  vont  sans  retourner  la  tête, 
Connue  on  voudrait  fuir  la  tempête. 

Par  leur  avarice  envahis, 
Pour  des  calculs  seuls  obéis 
Ils  ont  oublié  le  pays. 

Pauvres  petites  hirondelles, 
A  votre  nid  toujours  fidèles 
Vous  revenez  à  tire-d'ailes. 

Ces  émigrants,  là-bas,  là-bas 
Comme  vous  ont  porté  leui\s  pas  : 
Mais  ceux-là  ne  reviendront  pas. 

Alfred  des  Essarts. 


CliOQUlS    D'OUTOBUE 


I.  —  L'IIALîlT  DE  SOIE 

Au  dcbiil  de  chaque  saison,  les  courriéristes  de  la  jnode  pré- 
tendent être  informés  de  la  mort  prochaine  de  l'habit  noir.  Oui, 
riiabit  noir,  en  drap  terne,  à  étroits  revers,  à  longues  ou  courtes 
basqu(.'S,  Thabit  noir  dessiné  par  Gavarni,  et  que  porte  si  aisément 
le  Monsieur  du  premier  acte  d''Henrictte  Maréchal,  cet  habit-là 
disparaîtrait!  11  y  a  plus  de  ([uarante  ans  qu'il  sévit  sur  la  vieille 
gaieté  IVanraise,  et  «pielqiies-uns  de  ceux  qui  se  sont  appelés  tour 
à  tour  gandins,  danilys,  rasiiionables,  lions,  crevés,  gommeux, 
ont  cstinn'-  qu'il  était  grand  temjjs  de  jeter  quelque  variété  dans 
les  plaisirs  d'une  société  ([ui  s'ennuie,  !>••  mciuc  ipic  l'habit  noir, 
est  proscrit  l'habit  roug<',  (pii,  bii,  n'a  pas  duré  quarante  ans,  (pii 
n'a  rougeoyé  <pu'  ])cndant  un  hiver,  à  la  fin  duquel  il  s'est  éteint 
connue  un  incendie  rapide.  l'^ur  l'Iiabil  bleu,  il  na  jamais  repris 
faveur,  il  a  été  délinilivenient  aliandonné,  avec  ses  deux  rangées 
di-  boutons  d'or,  aux  huissiei's  de  (lurhjues  ministères  et  admi- 
nistrati(»ns.  Quelle  couleur  arborera  dcmc  le  nouvel  habit? 

BcUe  «[uestion!  Le  nouvel  iiabil  ser.i  noir  comme  l'ancien.  N'al- 
lait-on pas  croire  fine  h's  hal)its  multicolores  pcjuvaient  surgir  et 
miroiter  sous  les  lustres,  dans  les  salons  parisiens,  comme  au 
temps  du  Directoire  '.* 

Allait-on  espérer  revoir  les  vêtements  vert-pomme  ou  jaune  serin 
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dont  se  parait  Cadet- Roussel  dans  les  images  d'Epinal  qui  ont 
réjoui  nos  enfances?  Non,  non,  c'aurait  été  là  se  mettre  en  trop 
violent  désaccord  avec  les  agents  des  Pompes  funèbres,  chargés, 
comme  on  le  sait,  de  nous  organiser  des  réjouissances  de  toutes 
les  classes.  L'habit  sera  noir  ou  il  ne  sera  pas.  Toutes  les  tenta- 
tives qui  voudront  enfreindre  l'immuable  loi  sont  d'avance  con- 
damnées à  l'avortement.  L'homme  d'aujourd'hui  doit  être  vêtu  de 
noir,  ou  de  gris,  ou  de  marron,  ou  de  vert  foncé,  ou  de  bleu 
marin,  comme  il  doit  être  coiffé  d'un  chapeau  dit  tuyau  de  poêle, 
haut,  dur  et  luisant. 

S'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la  couleur,  c'est  donc  dans  la 
forme  du  costume  de  soirée  que  les  innovations  vont  être  accom- 
plies? Pas  davantage.  Les  tailleurs,  qui  ont  inventé  Thabit,  la 
redingote,  la  jaquette  et  le  veston,  sont  bien  incapables  d'un 
nouvel  effort,  et  se  borneront,  cette  fois,  au  seul  changement  de 
l'étoffe.  Le  drap  va  être  remplacé  par  la  soie.  Voilà  la  grande 
nouvelle.  La  soie,  il  n'y  a  que  la  soie!  Légèreté,  souplesse,  élé- 
gance, toutes  les  épithètes  qui  ont  servi  autrefois  au  drap,  main- 
tenant dédaigné,  vont  être  employées  sur  les  prospectus  des 
magasins  et  dans  les  comptes  rendus  des  journaux.  Le  joli  tissu 
ne  nuira  pas  au  teint  des  femmes,  brillera  dans  l'atmosphère 
lumineuse,  dessinera  avec  une  exactitude  audacieuse  les  dos,  les 
côtes,  les  reins,  les  torses  des  danseurs.  C'est  à  croire,  vraiment, 
qu'un  homme  nouveau  va  se  révéler  aux  jeunesses-  éblouies  que 
l'on  mariait  autrefois  pendant  les  entr'actes,  à  défunt  l'Opéra- 
Comique. 

Pour  le  vieil  habit,  il  est  abandonné  aux  barbons  et  aux  gri- 
sonnants qui  ne  veulent  rien  changer  à  leurs  huJjitudes,  au  per- 
sonnel des  hôtels,  des  cafés  et  des  restaurants,  aux  domestiques, 
et  aussi  à  ceux  qui,  ne  mettant  un  habit  que  trois  ou  quatre  fois 
dans  leur  vie,  ne  se  résoudront  pas  volontiers  à  une  dépense 
inattendue. 


Ce  sont  ces  derniers  surtout  qui  seraient  atteints  par  l'ukase  des 
tailleurs  et  des  désœuvrés.  L'habit  cesserait  de  devenir  l'uniforme 
démocratique,  porté  en  haut,  en  bas,  dans  toutes  les  classes, 
dans  toutes  les  occasions,  par  le  Président  de  la  République 
recevant  un  nonce,  par  M.  N'importe-Qui  se  mariant  devant  M.  le 
maire.  Désormais,  par  le  fait  de  l'habit  de  soie,  il  y  aui'ait  un 
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ordre  de  privilégiés.  A  moins  que  l'habit  de  drap  condaimié  ne 
triomphe  de  tout  et  de  tous,  ce  (jui  est,  en  somme,  bien  probable. 
Les  prétendus  dandys  qui  rêvent  une  aristocratie  de  la  toilette 
n'ont-ils  donc  i)as  compris  l'inconvénient  et  la  vulgarité,  en  de 
semblables  sujets,  de  coupes,  de  couleurs,  de  vêtements  imposés, 
de  décrets  délibérés,  de  modes  signifiées  aux  intén'ssés?  La 
.seule  originalité  consisterait,  pour  celui  que  ces  questions  pas- 
sionnent, à  inventer  lui-même  le  costume  qui  convient  à  son 
esprit  et  à  sa  personne  physique.  A  vrai  dire,  il  devi-ait  y  avoir 
autant  de  costumes  (|ue  d'individus. 

N'est-ce  pas  demander  l'impossible,  puis({ue  les  femmes,  qui 
devraient  être  des  autoritaires  capables  d'inventer  et  d'aiiicher 
des  modes  personnelles,  s'en  sont  remises  au  goût  des  couturiers 
et  des  couturières,  et  portent  sans  rébellion,  et  même  sans 
réllexion,  tout  ce  qu'on  leur  enjoint  de  porter,  depuis  la  crinoline 
grotesque  jusqu'à  la  hideuse  tournure? 


IL  —  MAKIOXNETTP^S 


...  Le  spectacle  est  coupé  comme  au  Vaudeville  et  il  y  a  d<»s 
ballets  comme  à  l'Eden.  Mais  la  ressemblance  s'arrête  là.  Sur  la 
scrnc  restreinte,  installée  comme  un  trrand  Guii-nol  sur  la  véri- 
table  scène,  la  comédie  Jjourgeoise  issue  de  M.  Seribe  (.-t  l'apo- 
théose de  la  danseuse-étoile  ne  sont  pas  admises.  Les  pantins  à 
tête  de  bois  et  à  membres  rembourrés  de  son  ne  peuvent  inspirer 
<[ue  d'idéales  et  artisti([ues  pa.ssions  aux  amateurs  de  l'orclie-stre. 
Si  le  jeu  de  la  jeune  première  devient  par  trop  séduisant,  si  ses 
jupes  voyantes  découvrent  des  épaules  et  des  jambes  d'une  trop 
•"•légantc  gracilit»'-,  il  ne  s'ensuit  pourtant  ni  b'UKjuets,  ni  mi.ssives, 
ni  offres  d'hôtel  et  de  coupé,  la  poupée  inerte  affaiss(''e  dans  la 
•  oïdisso  contre  un  portant  ne  reeoit  aucunes  visite  pendant  l'en 
tr'acte.  L'acteur  est  là  ce  (]u'il  doit  être,  il  ne  joue  pas  en  dehors 
de  la  pièce.  Rendu  à  lui-même,  il  ne  fait  aucun  tapage  par  la 
ville  et  ne  confie  aucune  lamentation  à  aucun  reporter.  Le  rôle 
est  bien  appris  et  bien  joué,  et  c'est  tout.  C'est  donc  sans  pensées 
étrangères  à  l'art  (pi'on  regarde  manœuvrer  les  marionnettes, 
res[)rit  n'est  })as  préoccupé  d'aventures  et  le  cœur  bat  régulière- 
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ment.  Et  pourtant. les  ficelles  sont  si  bien  tenues  et  les  pcrson- 
naijes  si  obéissants  que  l'illusion  s'en  mêle,  qu'un  brin  de  rêve 
envahit  le  cerveau  et  qu'on  regarde  bientôt  la  troupe  comme  une 
humanité  spéciale  en  action,  une  humanité  consciente  et  rail- 
leuse, animée  d'une  vie  passagère  aussi  réelle  que  la  nôtre. 

La  représentation  prend  le  caractère  d'une  lecture  d'Hoffmann, 
la  précision  des  gestes  fait  oublier  leur  raideur,  les  mouvements 
des  jambes,  des  pieds,  des  bras,  des  mains,  sont  si  justes,  si 
nuancés,  si  lents  ou  si  précipités,  qu'ils  communiquent  une  vie 
factice  aux  traits  immobiles.  Sur  les  fonds  simples,  coloi'iés 
comme  des  images  d'Epinal,  les  silhouettes  marchent,  courent, 
dansent,  tombent,  se  relèvent,  passent  à  travers  les  maisons, 
luttent  avec  des  animaux  fantastiques,  enfourchent  des  locomo- 
tives, et  les  excentriques  actions  font  songer  à  l'agitation  des 
vivants.  Il  y  a  des  amoureux  et  des  amoureuses,  des  Cassandres 
et  des  intrigants,  les  caractères  et  les  professions  sont  clairement 
indiqués  par  les  détails  des  costumes  et  les  airs  des  visages.  Les 
poèmes  sont  courts,  facilement  compréhensibles,  mais  les  situa- 
tions variées  à  l'infini,  et  les  fabricants  patentés  y  trouveraient 
facilement  matière  à  quantité  de  drames  et  de  vaudevilles. 

L'action  se  passant  n'importe  où,  la  critique  de  M.  Darcel 
n'aurait  pas  de  prise  sur  les  décors,  qui  sont  absolument  déli- 
cieux. Ce  sont  des  vues  de  mers  avec  des  vagues  en  accents 
circonflexes,  comme  dans  V Angélique  de  M.  Ingres,  des  intérieurs 
sous-marins  habités  par  des  fleurs  arborescentes  et  des  poissons 
mécani({ues,  des  rues  avec  des  maisons  de  tous  les  styles  qui 
sont  des  fruiteries  et  des  épiceries,  des  salons  à  portiques  et  à 
colonnades  qui  ressemblent  à  des  pâtisseries  montées,  des  em- 
barcadères de  chemin  de  fer  d'où  l'on  part  pour  des  pays  d'apo- 
théoses. Et  là-dedans,  au  bruit  d'une  musique  enragée  de  mono- 
tonie, aigre  et  saccadée  à  évoquer  tous  les  concerts  de  Londres, 
les  marionnettes  savent  se  montrer  supérieures  aux  acteurs  du 
Gvmnase  et  même  aux  sociétaires  de  la  Comédie-Française  :  car 
dans  la  coulisse  on  prononce  seulement  pour  elles  quelques 
interjections  anglaises;  mais  elles,  elles  n'ouvrentpaslabouche,  ces 
intelligentes  marionnettes,  elles  s'abstiennent  de  dire  du  Sardou, 
elles  n'ont  pas  appris  Georges  Ohnet,   elles  ignorent  Pailleron  ! 


•JO  LA  LECTURE 


III.  —  MILIEU  PARLEMENTAIRE 

Lliumnie  de  lettres  craujourd'liui  ne  va  pas  assez  souvent  bra; 
([uei-  sa  lorgnette  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et  dans  la 
salle  des  séances.  C'est  (ju'il  v  a  là  un  clïravant  travail  d'obser- 

A  «  t. 

vation  à  faire;  après  une  initiation  foniplète  qui  ne  peut  être 
subie  que  par  les  journalistes  attachés  à  la  Chambre  par  leur 
métier,  il  faudrait  être  tous  les  jours  au  poste,  attentif  aux  infi- 
niment petits,  divinateur  des  moindres  allées  et  venues,  des 
restes  qui  s'esquis.sent  dans  les  groupes. 

Ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  c'est-à-dire  à  la  tribune,  dans 
riiémicycle  et  dans  les  travées,  n'est  pas  à  première  vue  com- 
préhensible pour  le  spectateur;  la  composition  de  la  pièce  est 
souvent  irrégulière,  les  dialogues  et  les  chœurs  des  majorités 
sont  souvent  confus.  Il  faut,  pour  tout  comprendre  et  classer 
rigoureusement  les  phénomènes  qui  se  produisent,  être  au  cou- 
rant de  la  comédie  autrement  intéressante  qui  s'est  jouée  dans 
les  coulisses,  des  préparations,  des  répétitions,  et  aussi  des 
entr'actes,  et  aussi  des  dénouements  qui  surgissent  une  fois  le 
rideau  baissé  et  le  public  parti.  Ajoutez  à  cela  des  changements 
de  lieux  plus  répétés  (|ue  dans  les  drames  de  Shakespeare,  des 
bouts  d'actes  se  passant  dans  les  salons  de  tous  les  mondes,  dans 
les  cabinets  de  tous  les  financiers  embusqués  à  la  Bourse,  dans 
les  bureaux  de  journaux  de  tous  les  jiartis,  dans  les  réunions 
l)ubli<|urs  et  les  réunions  de  comités;  ajoutez  les  dialogues 
échangés  au  coin  d'une  rue  et  se  rattachant  au  gros  événement 
du  lendemain;  comptez  enfin  avec  ces  deux  facteurs  de  l'évolu- 
tion de  la  société  moderne  :  la  femme  et  l'argent,  et  vous  aurez 
unt-  inq)re.ssion  de  cette  bataille  d'idées  et  d'intérêts  qui  n'appa- 
raît ennuyeuse  et  monotone  qu'à  l'observateur  des  surfaces,  et 
qui  est  en  réalit('-  un  des  grouillements  les  j)lus  compliijués  pro- 
duits par  les  passions  de  l'humanité. 

Il  y  a  de  tout  dans  Ir  milieu  iiarlcmentairc,  du  bon  et  du  mau- 
vais, du  meilleur  et  du  ])ire,  du  sinq)lc  et  de  l'inattendu:  les 
jdus  nobles  ambitions,  les  dévouements  les  plus  absolus  à  une 
idée,  les  honnêtetés  les  j)lus  admirablement  naïves  l'ont  traversé 
.sans  y  recevoir  une  tache  de  boue  ou  une  éclaboussure  d'argent. 
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D'autres  s'y  sont  installés,  comme  les  marchands  et  les  chan- 
ijeurs  sous  le  péristyle  du  temple,  pour  y  pratiquer  les  plus  bas 
commerces,  les  trafics  les  plus  éhontés;  des  marchandages  de 
conscience  et  des  ventes  d'électeurs  ont  eu  lieu  dans  des  coins  de 
ce  palais  suspect  transformés  en  boutiques.  D'exquis  philo- 
sophes, de  subtils  dilettantes  qui  considèrent  la  politique  comme 
la  manifestation  la  plus  raffinée  de  l'intelligence  et  qui  la  savou- 
rent comme  un  sorbet  ont  passé  leur  vie  là  avec  le  même  visage 
fermé  et  un  sourire  intérieur  ;  le  tonnerre  de  la  grande  élo([uence 
a  roulé  dans  ces  salles  et  ces  couloirs  sonores  ;  des  silencieux  qui 
réservent  toute  leur  activité  et  toute  leur  puissance  d'action  pour 
les  combats  à  côté  ont  décidé  ici,  dans  le  calme  d'un  bureau  ou 
le  repos  du  jardin,  de  l'issue  d'une  journée.  En  même  temps,  les 
cynismes  et  les  niaiseries  qui  cherchent  acquéreur  se  promènent 
sur  le  marché,  la  bêtise  solennelle  pontifie  avec  des  dossiers 
sous  le  bras.  Des  braves  gens  qui  étaient  l'honneur  d'une  pro- 
vince arrivent,  et,  en  un  instant,  deviennent  les  plus  rusés  des 
maquignons  politiques  ;  de  tendres  jeunesses  se  déniaisent  en  un 
clin  d'œil.  Oui,  c'est  bien  un  milieu  spécial;  on  y  respire  un  air 
particulier,  chargé  de  carbone  asphyxiant  et  de  ferments  de 
décomposition. 

C'est  le  mal  du  parlementarisme  que  l'on  prend  là.  Il  faut  une 
haute  intelligence  et  un  caractère  trempé  comme  l'acier  pour  n'y 
pas  succomber,  et  pour  garder  la  foi  en  ce  régime  représentatif 
qui  est  le  seul  compatible  avec  notre  dignité  d'hommes  libres. 
C'est  la  maladie  dont  Proudhon  lui-même  se  sentit  atteint 
en  1848  et  qu'il  analysa,  en  se  frappant  la  poitrine  et  en  s'accu- 
sant  bien  haut,  dans  les  Confessions  d'un  révolutionnaire  ;  c'est 
la  maladie,  semblable  à  la  contagion  de  l'air  des  hospices,  que  le 
rude  socialiste  a  nommée  un  jour  la  pourriture  d'assemblée.  11 
arrive  qu'un  honnête  homme,  envoyé  là  par  ses  concitoyens  pour 
les  représenter  et  pour  les  défendre,  y  perd  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  droit  et  de  justice,  arrive  à  ne  plus  distinguer 
entre  le  juste  et  l'injuste.  L'intérêt  électoral  finit  par  tout  rem- 
placer. Ce  qui  l'aurait  fait  autrefois  bondir  d'indignation  lui 
apparaît  comme  nécessaire  à  l'intérêt  public;  les  petits  côtés  des 
questions,  les  faits  arrangés  en  trompe-l'œil,  lui  font  dédaigner 
les  réformes  comidètes  et  les  idées  générales.  11  rit  si  quelqu'un 
a  ridée  extraordinaire  de  lui  parler  philosophie  ou  littérature.  Il 
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sacrilie  sans  hésitation  aucune  l'avenir  de  tous  à  ce  qui  lui  appa- 
raît ccMnmc  une  nécessité  inéluctable;  il  dépose  dans  l'urne  avec 
lran([uillité  un  bulletin  qui  lie  la  France  à  des  conq^airnies  de 
chemins  de  fer;  il  approuve  le  cumul  des  fonctions  alors  qu'il  ne 
saurait  certainement  soiilTrir,  dans  la  vie  ordinaire,  un  employé 
<]ui  toucherait  de  l'argent  pour  un  travail  qu'il  ne  ferait  pas.  Et 
tout  cela  simplement. 

Cet  homme-là,  et  il  existe,  sachez-le,  ù  vous  qui  ne  lisez  pas 
entre  les  liirnes  du  .JuuDial  offu-id,  cet  homme-là  est  à  la  fois 
une  monstruosité  morale  et  un  parfait  parlementaire. 


IV.  —  LES  VICTIMES  DE   LA  PROPRIÉTÉ. 

Octobre,  précurseur  de  l'hiver,  mois  du  terme  qui  rend  sou- 
cieux les  petits  locataires,  fait  songer  à  cette  Ligue  des  anti- 
propriétaires, fondée  parquehpies  anarchistes  de  bonne  volonté, 
décidés  à  passer  des  i)arolcs  aux  actes,  las  des  déclamations 
des  réunions,  partisans  de  la  seule  propagande  par  le  fait.  Ils 
ont  eu  l'amljition  de  fonder  une  véritable  administration  des 
Déménagements  subreptices,  avec  ses  bureaux,  sa  compta- 
bilité, sa  correspondance.  Tout  locataire  impuissant  à  payer 
l'arriéré  de  ses  termes,  et  pourtant  désireux  d'entrer  dans  un 
local  nouveau  avec  sa  conmiode,  sa  table,  ses  chaises,  son 
armoire,  ses  nippes,  sa  casserole,  sa  poêle  à  frire,  sa  boîte  à  sel 
et  la  cage  du  serin,  ce  locataire-là  peut  se  trans])orter  au  siège 
de  la  Ligue  et  exposer  son  cas  à  l'employé  préposé  aux 
Doléances.  Celui-ci  se  rend  compte  bien  vite  de  la  justesse  des 
plaintes  articulées,  prend  note  des  griefs,  demande  l'adresse, 
indicpie  un  jour  et  une  heure  propices  de  l'évasion  de  l'acajou  et  de 
la  faïence,  et  c'est  une  afïairc  convenue.  Au  moment  indicjué,  les 
compagnons  dénu'-nageurs  .se  présentent  et  opcirnt  de  la  façon 
que  Von  sait,  avec  une  célérité  inimaginable.  I)(''ménageurs  mo- 
dèles, qui  ne  cassent  rien,  qui  glissent  sih-ncieusement  par  les 
couloirs  et  les  escaliers,  connue  des  ombres  chargées  de  l'ar- 
fleaux,  (|ui  ne  s'asseoient  pas  sur  leurs  paniers  au  milieu  de  leur 
lie.sogne  pour  manger  le  fromage  et  boire  le  litre!  Il  faut  d'abord 
tirer  les  locataires  d'embarras.  On  admettra  ensuite  la  possibilité 
de  casser  une  croûte  en  chantant  les  chansons  féroces  composées 
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sur  «  les  proprios  »  par  les  mystificateurs  qui  aident  aux  révolu- 
tions. 

Les  adhérents  n'auraient  pas  nuuupié.  Tous  ceux  qui  prati- 
quent le  nocturne  et  périlleux  déménagement  dit  «  à  la  cloche  de 
hois  »  ne  demanderaient  pas  mieux,  sans  doute,  que  de  voir 
l'ouvrage  proprement  fait,  en  plein  jour,  par  des  mains  expéri- 
mentées. La  Ligue  pouvait  compter  sur  une  clientèle  fidèle,  d'un 
accroissement  continu,  sans  qu'il  y  eût  besoin  d'exciter  la 
population  par  des  prospectus  et  des  circulaires  faisant  valoir  les 
avantages  du  système  ;  mais  c'est  précisément  ce  trop  facile  suc- 
cès qui  a  créé  un  danger  sérieux  pour  l'association.  Comment 
cacher  une  telle  réussite,  comment  échapper  aux  investigations 
des  «  magistrats  curieux  »  signalés  par  Baudelaire?  Plus  la  Ligue 
étendait  son  action,  plus  l'exemple  devenait  contagieux,  et  plus 
les  difficultés  survenaient.  Il  aurait  fallu  prendre  modèle  sur 
cette  société  secrète,  la  Muette,  fondée  par  Alexandre  Pothey, 
dont  chacun  fait  partie  à  son  insu,  dont  le  but  est  inconnu,  dont 
les  moyens  d'action  sont  nuls.  De  même,  la  Ligue  des  anti-pro- 
priétaires ne  devait  pas  avoir  de  siège  social,  de  relations  avec 
les  intéressés,  de  conversations  avec  les  concierges.  Elle  devait 
être  impalpable,  se  trouver  à  la  fois  partout  et  nulle  part,  faire 
sa  besogne  avec  une  précision  stupéfiante,  et  rester  néanmoins 
dans  une  région  vague  et  inaccessi])le,  se  confondre  avec  l'at- 
mosphère, pénétrer  dans  les  maisons  par  les  cheminées,  par  les 
tuyaux  de  conduite,  par  les  lézardes  des  murs,  charger  les 
meubles  devenus  légers  et  fluides,  sur  des  fantômes  de  voitures 
traînées  par  des  spectres  de  chevaux  dont  les  sabots  ne  feraient 
aucun  bruit  sur  les  pavés.  La  cloche  de  bois  était  forcée  d'être 
non  seulement  silencieuse,  mais  invisible. 

Mais,  —  entrer  à  dix  dans  une  maison,  enfermer  le  concierge 
dans  sa  loge,  descendre  rapidement  les  meubles  du  locataire  me- 
nacé de  saisie,  fouetter  le  cheval,  ou  se  mettre  courageusement 
dans  les  brancards  d'une  voiture  à  bras,  et  s'en  aller  emménager 
ailleurs,  cela  peut  réussir  une  fois.  Il  y  a  peu  de  chances  pour 
que  de  telles  entreprises  se  recommencent  dans  les  mêmes  con- 
ditions de  sécurité.  Le  concierge  peut  s'échapper,  communi- 
quer par  signes  avec  le  dehors,  le  propriétaire  peut  survenir.  Et 
voilà  le  poste  voisin  averti,  et  l'opération  dérangée.  Les  gardiens 
de  la  paix  entrent  en  scène,  tirent  de  leurs  poches  leurs  crayons 
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et  leurs  petits  calepins,  et  rexjilic.-ition  se  t(M'niine  clit'Z  le  com- 
missaire de  police. 

Compagnons,  il  l'audru  trouxi  r  autre  ciiose. 

Le  moyen  ap{)arait  bien  ce  qu'il  est,  un  palliatif  de  courte 
portée,  d'ime  application  dillieilc  et  sans  régularité  aucune. 

Les  bons  blagueurs,  redresseurs  de  torts,  prétendent  tout  ré- 
soudre en  taisant  des  niches  à  M.  Vautour,  propriétaire,  et  à 
M.  Pipelet,  concierge.  Anarchistes  groupés  en  eompagnies 
franches  de  déménageurs  libres,  ils  apportent  là,  comme  partout, 
l'esprit  de  scepticisme  gouailleur  (pii  les  caractérise,  ils  doutent, 
les  premiers,  de  l'excellence  du  remède  qu'ils  préconisent.  Qu'il 
soit  donc  permis,  maintenant,  d<'  faire  défiler  une  seconde  série 
des  vi<times  du  loyer,  victimes  touchantes,  accablées  de  soucis, 
en  lutte  perpétuelle  contre  la  vie,  terrorisées,  tout  autant  que  les 
locataires,  par  l'idée  de  propriété.  C'est  des  pro])riétaires  qu'il 
s'agit. 

Non  ]>as  tous  les  propriétaires.  Non  pas  même  tous  les  petits 
propriétaires.  Le  petit  propriétaire  du  faubourg,  de  la  banlieue, 
delà  ville  de  province,  de  la  campagne,  (jui  haliite  sa  maison  et 
([ui  ne  s'adjoint  pas  de  locataires,  celui-là  est  forcément  hors  de 
cause.  Il  est  à  la  fois  son  locataire  et  son  concierge,  il  inspecte  le 
produit  de  son  jardin,  il  dispose  les  choses  à  sa  fantaisie,  il  ré- 
pare à  ses  heures,  il  est  le  charbonnier  maître  chez  lui.  liC  gros 
propriétaire  qui  n'habite  pas  sr)n  immeuble,  qui  loue  à  des  prix 
considérables  ses  étages  à  des  trens  [)resquc  aussi  riches  que  lui, 
ou  tout  au  moins  à  des  personnages  solvables  en  p()SS(\ssion  de 
vrais  mobiliers,  ((ui  fait  toucher  ses  rentes  par  des  itérants, 
celui-là  non  plus  ne  jieiit  pas  liicurer  dans  la  catégorie  de  eeuv 
qui  sont  à  j)laindre.  Il  est  si  puissant,  si  sûr  de  son  fait,  que  la 
pensée  de  lui  ehercher  noise  ne  viendra  à  personne.  La  Ligue  ne 
sonirera  jamais  à  opérer  rue  de  Hivoli,  boulevard  Malesherbes, 
l)oulevar<l  llaussmann.  et  jamais  les  locataiies  de  ces  pays-là  ne 
n''clameront  les  serviecs  de  la  Liirue. 

Le  j)ropri<''taire-vietiMie,  e'est  relui  qui  est  propriétaire  par 
hasarrl  ou  par  bèti.se.  Il  a,  lu  riii'-  iTune  bicoque,  on  il  .1  ci-u  mali- 
cieux (\i-  racheter  pour  i)res(pie  ri<Mi  avec  rintentif)n  d'en  tirer  des 
sommes.  Il  s'ai;it,  dans  ce  cas,  d'une  maison  faite  de  planches, 
de  gravats  et  de  plâtres,  où  les  fondations  et  la  carcasse  ont  em- 
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ployé  juste  assez  do  pierre  pour  ([uo  les  murs  se  tiennent  en  équi- 
libre. 11  n'est  pas  besoin  de  plus  ample  description.  On  la  voit  d'ici, 
cette  maison,  à  Montrouge  ou  à  Grenelle,  à  Ménilmontant  ou  à 
La  Villette.  Ah!  il  a  fait  une  bonne  affaire,  le  malheureux!  S'il 
a  hérité,  il  a  eu  bien  tort  de  ne  pas  vendre  tout  de  suite  la  bâtisse 
au  prix  des  matériaux,  et  le  terrain  à  n'importe  quel  prix.  S'il  a 
acheté,  au  prix  de  ses  économies  de  commerçant,  il  va  apprendre, 
en  peu  de  temps,  comment  l'épargne  et  le  désir  du  gain  sont 
récompensés. 

Ce   qui   i)eut   lui   arriver  de    mi{;ux,  c'est  de  ne  pas  trouver  à 
louer.  Les  écriteaux  cntre-choqueront  leurs  bois  à  la  porte,  les 
volets  resteront  sur  les  boutiques,  et  ce  sera  la  période  la  meil- 
leure. C'est  de  l'argent  qui  dort,  dira  le  pitoyable  spéculateur. 
Attends,  mon  bonhomme,  ton  argent  va  se  réveiller,   voilà  les 
locataires  qui  arrivent.  Car  il  en  vient  toujours,  qui  ne  savent  où 
aller,  et  qui,  faute  de  trouver  mieux,  consentent  à  apporter  leur 
triste  mobilier  dans   la   déplorable   ])Oîte.   Les   deux   boutiques 
s'ouvrent,  les  logements  sont  occupés.  Les  jours  de  terme  se  suc- 
cèdent, et  le  propriétaire  reconnaît  bientôt  combien  il  lui  est  dif- 
ficile  de  tenir  une  comptabilité  régulière.   Les  uns  payent,  les 
autres  ne  payent  pas.  L'argent  arrive  en  retard,  est  versé  par 
acomptes.  Il  y  a  des  factures  de  trois  francs  par  semaine.  Et  en- 
core, là,  il  s'agit  de  ceux  qui  veulent  payer,  des  ouvriers  abatteurs 
d'ouvrage,  des  ménagères  qui  se  font  un  point  d'honneur  de  ne 
rien  devoir  au  propriétaire.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  d'autres  qui 
sont  indifférents,  ou  qui  ne  peuvent  pas  payer,  et  d'autres  encore 
qvd  préfèrent  porter  les  trois  francs  chez  le  marchand  de  vin.  Alors, 
c'est  le  supplice  qui  commence  pour  le  propriétaire.  Quelque  sen- 
sible, quelque  longanime  qu'il  soit,  il  fmit  par  donner  congé,  il 
laisse  partir  les  gens,  bien  souvent  avec  leurs  meubles.  S'il  les 
retient,  ces  meubles,  il  n'en  tire  rien.  Parfois,  il  a  affaire  à  des 
entêtés  qui  le  forcent  à  les  expulser,  pour  lui  faire  des  frais.  S'il 
les  «  sort  »  lui-même,  il  peut  lui  arriver  d'être  obligé  de  faire  \o 
coup  de  poinu"  sur  le  trottoir,  devant  «  sa  »  maison.  S'il  a  affaire 
à  des  débiteurs  très  vigoureux,  il  risque  d'aller  à  l'h'jpital.  Les 
contributions  courent  toujours  pendant  ce  temps-là.  Le  délabre- 
ment s'aggrave  de  jour  en  jour.  Perpétuellement,  il  y  a  les  cou- 
vreurs sur  les  toits,  les  maçons  contre  les  murs,  les  fumistes  dans 
les  logements.  Le  propriétaire,  accablé  de  mémoires,  de  réclama- 
tions, prend  le  parti  de  faire  les  travaux  lui-même.  Le  voilà  qui 
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])Osr  des  tuiles  et  dos  bri([ues,  ([ui  uàclie  du  plâtre,  qui  ranu>nc 
les  clieuiiuées.  II  renvoie  le  rcmcierge,  se  met  en  loue,  tire  le 
cordon,  nettoie  la  maison.  Il  est  un  de  ces  pauvres  diables  —  le 
nom  de  la  rue  où  il  habitait  pourrait  être  cité  —  qui  avait  pris 
le  parti  de  vider  lui-même  ses  fosses,  avec  l'aide  de  sa  femme, 
et  de  porter  le  produit  de  sa  vidanire  d'amateur  dans  des  buttes 
et  des  terrains  vagues. 

Ce  métier-là  ne  peut  pas  durer  toujours.  L'homme,  naturelle- 
ment, n'a  pas  voulu  abandonner  ses  occupations  premières.  Il 
est  l'esté  commerçant,  ou  employé,  ou  ouvrier.  11  est  donc 
forcé  de  reconnaître  qu'il  ne  peut  faire  plusieurs  choses  à  la 
fois,  et  que  ce  n'est  i)as  une  besogne  si  facile  et  si  vite  expé- 
diée que  de  s'en  aller  présenter  des  quittances  à  des  eens  qui 
n'ont  pas  d'argent.  11  est  donc  forcé  d'opter.  S'il  opte  pour  la 
propriété,  il  est  perdu.  C'est  lui  qui  sera  un  jour  saisi,  vendu, 
expulsé  hors  de  sa  maison  grevée  d'hypothèques. 

Les  déménageurs  anarchistes,  et  aussi  les  collectivistes,  possi- 
bilist(^s  ou  inq')ossibilistes,  (\in  consentent  à  se  préo»  cuper  du  sort 
des  i^etits  commerçants  et  des  petits  industriels,  ne  pourraient- 
ils  pas,  un  jour,  mettre  quelque  chose  dans  leurs  programmes  en 
faveur  des  petits  propriétaires? 

Custave  Giii-Kuov.. 


Le  Gérant  :  l'aul  Gknay.  ivù.-Iiiippauldupont,(<:i.). 
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D.VXS      LA      LOGE      DE      COLOMBINE 

M"*-  Séraphine ,  soubrette  de  la  troupe  de  maître  Cornélio ,  se 
faisait  coiffer  dans  sa  loge  et  prêtait  une  oreille  distraite  aux 
galanteries  surannées  du  prince,  lorsqu'elle  aperçut  sur  la  toi- 
lette, entre  la  boîte  à  mouches  et  la  patte  à  farder,  un  petit  billet 
cacheté  de  cire  rose. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  surprendre  une  personne  aussi  uni- 
vei'sellement  admirée,  et  maintes  fois  des  lettres  d'amour  s'étaient 
ainsi  trouvées  sous  sa  main,  apportées  là  on  ne  savait  par  qui; 
mais ,  si  les  déclarations  la  laissaient  assez  indifférente ,  elle 
prenait  toujours  un  double  plaisir  à  considérer  la  mine  que  fai- 
sait son  vieil  amoureux,  moitié  content,  moitié  fâché  de  voir  que 
sa  maîtresse  faisait  envie  à  tant  de  gens,  et  à  entendre  la  vieille 
habilleuse  Léonarde  protester  contre  les  accusations  du  prince, 
et  jurer,  en  prenant  à  témoins  tous  les  saints  du  paradis,  qu'elle 
n'était  pour  rien  dans  cette  nouvelle  intrigue. 

Séraphine  avait  décacheté  le  billet,  l'avait  lu  et  relu  avec 
l'apparence  du  plus  vif  intérêt ,  et  elle  avait  pris ,  en  attendant 
les  questions  que  le  prince  ne  pouvait  manquer  de  lui  poser,  un 
petit  air  de  rêverie  souriante  bien  propre  à  piquer  sa  curiosité. 

Lui  cependant  regi'ettait  déjà  d'avoir  laissé  paraître,  en  que- 
rellant l'habilleuse,  qu'il  pouvait  être  jaloux,  et  il  battait  une 
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mesure  avec  ses  lunettes  sur  la  ])omme  de  sa  canne,  de  l'air  le 
])lus  détaché  du  monde  :  ce  fut  Léonardc  qui,  avec  son  llair  sub- 
til de  vieille  camérièrc  et  sa  connaissance  parfaite  des  choses  de 
l'amour,  jugea  qu'elle  allait  tout  de  suite  rentrer  en  grâce  auprès 
du  prince  en  parlant  pour  lui. 

—  Allons,  madame,  n'allez-vous  point  nous  lire  cette  glorieuse 
épître,  pour  faire  voir  à  Son  Excellence  qu'on  ne  songe  point  à 
lui  prendre  sa  mie  ;  c'est,  n'est-ce  pas,  quelque  dévot  admirateur 
de  votre  talent  qui  n'a  pu  se  taire... 

—  A  quoi  bon?  intcrr*)nipit  le  prince,  tout  en  se  penchant  pour 
mieux  entendre. 

—  A  quoi  bon,  dit  Séraphine  en  rouvrant  le  billet.  Et  elle  lut  : 

<f  Mademoiselle, 

Il  Je  ne  prendrais  pas  la  liberté  de  vous  dire  que  je  vous  aime 
extrêmement,  si  votre  parfaite  beauté  ne  m'y  forçait.  N'accusez 
donc  que  vos  grâces  de  ma  témérité,  vous  serez  plus  libre  à  me 
pardonner  TolTense  que  je  fais,  en  m'olïrant  à  vous,  de  vous 
offrir  si  peu  de  chose.  Tout  mon  dessein  ne  consiste  qu'à  savoir 
si  vous  avez  pour  agréable  que  je  porte  éternellement  la  qualité, 
mademoiselle,  de  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  J 

«  PlETRO.  »  I 


—  Pietro  qui?  dit  le  prince.  Peste!  voici  qui  est  galant  et  sent 
le  siècle  dernier.  Ce  doit  être  quelque  jeune  officier  qui  a  soi- 
gneusement copié  sa  lettre  dans  le  Secrcldirc  à  la  mode. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Séraphine,  tout  le  monde  s'appelle 
Pietro,  dans  cette  bonne  ville  de  Padoue,  comme  dans  juon  pays, 
eu  Espagne,  tout  le  inniulc  !s'a|)pelle  Juan.  Mais  voilà  bien  les 
amoureux!  ils  se  figurent  qu'entre  l'actrice  qu'ils  couvrent  de 
regards  i)rrdants  et  eux,  j>erdus  dans  la  foule,  il  s'établit  un  cou- 
rant syinpathi<iue;  ils  s'élonnent  qu'elle  n'ait  pas  deviné  leur 
passion,  cfjinpris  leurs  muets  aveux,  rendu  œillade  pour  œillade. 
]']m  l'abordant  pour  la  |)reniière  fois,  ils  lui  parlent  comme  à  une 
vieille  connai.ssance,  et  restent  tout  surpris  (}u'elle  ne  connaisse 
ni  leur  nom,  ni  leur  figure,  qu'elle  ne  soit  point  au  fait  de  mille 
entretiens  imaginaires  qu'ils  ont  eus  avec  elle. 

—  Oui,  dit  le  prince  en  regardant  l'habilleuse,  mais  il  y  a 
d'autres  yeux  qui,  tout  vieux  et  chaussés  de  lunettes  qu'ils  soient. 
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voient  Tort  bien  dans  les  coins  de  la  salle  et  dans  le  fond  des 
loges  les  plus  obscures  ;  ceux-là  lisent  dans  les  regards  comme 
dans  le  creux  de  la  main,  n'est-ce  pas,  Léonarde?  ils  ont  vu 
tant  de  prunelles  amoureuses  depuis  qu'ils  eurent  quinze  ans, 
autrefois!... 

Et,  comme  il  savait  prendre  la  vieille  de  la  bonne  manière,  il 
tira  de  son  gousset  une  petite  bourse  de  soie  qu'il  balança  dou- 
cement, du  bout  du  doigt. 

—  ...  Ah!  Léonarde,  quel  dommage  que  vous  ne  sachiez  rien! 
Je  donnerais  volontiers  quelques  ducats  à  la  personne  qui  pour- 
rait dire  à  madame  le  nom  de  son  amoureux,  s'il  est  jeune,  bien 
fait,  riche  et  gentilhomme.  Vous  voyez  que  je  suis  bon  prince,  et 
point  jaloux! 

Léonarde  se  mit  à  rire,  comme  elle  riait  toujours,  par  manière 
de  contenance,  pour  faire  accepter  ses  trop  rapides  désavœux; 
elle  avait  sous  sa  robe,  dans  son  corsage,  à  la  place  du  cœur, 
une  grande  bourse  en  peau  verte,  une  bourse  gourmande,  tou- 
jours avide,  et  qui  engloutissait  sans  scrupule  les  petits  cadeaux 
et  les  gros  présents,  de  quelque  main  qu'ils  lui  vinssent.  Il 
fallait  la  voir  tirer  la  bourse  de  ses  doigts  secs  et  agiles,  et  la 
tendre  avec  un  air  de  plaisanterie  vieillotte  qui  désarmait  les  plus 
revêches. 

—  Donnez  toujours,  monseigneur,  Dieu  lui-même  m'est 
témoin  que  je  ne  sais  vraiment  qui  a  déposé  le  billet;  mais  quant 
à  celui  qui  l'a  écrit... 

Le  prince  laissa  tomber  quelques  pièces. 

—  ...  Ce  ne  peut  être  que  ce  jeune  étudiant  qui  vient  voir  jouer 
madame  tous  les  soirs;  il  arrive  devant  que  les  chandelles  ne 
soient  allumées  et  s'en  va  quand  madame  quitte  la  scène.  Si  vous 
voyiez  quels  yeux  il  ouvre!  Ah!  ça  lui  est  bien  égal  qu'on  lise 
dedans  !  —  Un  amour  d'écolier,  mon  prince  ;  s'il  recommence  ses 
impertinences,  nous  lui  ferons  donner  les  étrivières  par  son 
recteur. 

—  Pourquoi  cela?  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  que  les  jeunes 
gens  aiment  un  peu,  platoni(|uement,  cela  forme  le  cœur;  moi- 
même..- 

Ici  le  prince  fut  pris  d'un  accès  de  toux  et  ne  put  achever  sa 
tirade;  il  allait,  pour  la  centième  fois,  raconter  à  Séraphino 
l'histoire  de  ses  premières  amours,  une  histoire  compliquée  qui 
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comportait  toujours  de  nombrou>ies  variantes,  à  cause  du  peu  de 
iiu-inuire  du  narrateur,  un  récit  d'aventures  emmêlées  où  les  vic- 
times tombaient  à  la  lile,  connue  dans  les  romans  de  chevalerie  : 
seulement,  au  lieu  de  Maures  ou  de  Sari'asins  couchés  par  ba- 
taillons, au  lieu  de  citadelles  et  de  villes  prises  et  mises  à  sac, 
c'étaient  de  petites  cousines,  de  grandes  dames,  des  bourgeoises 
ou  de  simples  soubrettes  qui  avaient  cédé  au  grand  vaintjueur, 
et  lui  étaient  tombées  dans  les  bras  avec  de  grands  cris  d'amour. 

Et  Séraphine,  en  ces  occurrences,  ne  pouvait  se  retenir  de 
rire  aux  larmes ,  tant  la  figure  de  son  vénérable  amoureux  était 
disparate  avec  les  jolis  souvenirs  évoqués.  Pauvre  bonhomme! 
eet  accès  de  folle  gaieté  arrêtait  les  confidences  sur  ses  lèvres, 
et  la  cruelle,  au  lieu  de  s'excuser,  lui  mettait  devant  les  yeux  un 
miroir  à  main. 

Sur  la  glace  de  Venise ,  au  milieu  des  broderies  que  les  ver- 
riers de  Murano  soufflent  autour  des  miroirs,  il  voyait  appa- 
raître, encadrée  entre  les  blancheurs  de  la  perruque  à  frimas  et 
celles  du  jabot,  sa  fidèle  image,  une  large  face  d'un  rouge  brique 
l)ercéc  d'yeux  injectés  de  sang  sous  leurs  sourcils  en  broussaille, 
fendue  d'une  bouche  aux  lèvres  pendantes  dont  une  vie  trop 
molle  avait  détendu  l'arc,  et  piquée  d'un  petit  nez  pourpré  aux 
minces  narines  (lui  disait  l'amour  de  son  propriétaire  pour  tous  les 
raffinements  de  la  chère,  et  en  particulier  pour  les  vins  capiteux 
de  la  basse  Italie. 

Le  prince  était  un  peu  asthmatique.  Lorsque  sa  crise  de  toux 
fut  terminée,  il  ne  re[)rit  pas  sa  pi'-riode  sentimentale;  Séraphine 
était  coiflec,  et  son  habilleuse  disposait  devant  elle  les  pièces  du 
costume  de  Colombine  dans  lequel  elle  allait  paraître  sur  la 
scène. 

L<;  prince  regardait,  et,  en  fin  connaisseur,  admirait  les  jolis 
détails  du  tal)leau  (ju'il  avait  devant  les  yeux.  Sous  la  lumière 
tamisée  des  lampes,  Séraj^hine  s'était  levée,  et  elle  déla(;ait  dou- 
cement les  cordons  de  son  corsage.  Elle  avait  le  gordinfante,  la 
irrande  robe  à  falbalas  garnie  de  paniers  et  surmontée  du  corps 
de  baleines  étroit  et  long  qui  donnait  tant  d'élégance  à  la  taille  : 
ses  bras  quittèrent  les  manches  en  pagode,  les  échelles  de  rubans 
du  devant  de  gorge  s'entr'ouvrirent,  et,  entraînée  par  la  pesan- 
teur des  i)aniers,  la  robe  s'affaissa,  cas.sant  à  petits  i)lisson  étofl'e 
de  soie  rose  à  ramages.  Séraphine  apparut  alors  en  corsage  de 
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dessous,  toute  mince,  ses  bras  potelés  et  sa  poitrine  ronde  émer- 
geant d'un  fouillis  de  dentelles  délicates  ;  sa  chemisette  descen- 
dait au  genou,  jusqu'à  la  jarretière,  et  ses  souliers  pointus  à 
hauts  talons  de  bois  cambraient  ses  pieds  menus. 

La  coquette  savait  bien  que  monsieur  le  prince  se  plaisait  fort 
à  ces  demi-déshabillés,  et  elle  ne  se  pressait  pas  de  passer  la  jupe 
et  le  caraco  rayés  de  la  soubrette  Colombine  que  lui  tendait  l'ha- 
billeuse ;  elle  se  penchait  vers  son  miroir  et  à  petits  coups  rame- 
nait les  boucles  mutines  de  ses  cheveux  sous  le  béret  de  satin  que 
Léonarde  lui  avait  crânement  posé  sur  l'oreille;  —  encore  un  peu 
de  rouge  à  la  joue,  une  mouche  au  coin  de  l'œil  ! 

Certes  Séraphine  n'avait  pas  besoin  de  tout  cela,  et  elle  aurait 
été  très  belle  avec  rien  du  tout  ;  mais  la  scène  ne  veut  pas  que  la 
beauté,  même  la  plus  parfaite,  se  montre  sans  artifices,  et  puis 
la  physionomie  de  la  petite  Espagnole  s'accommodait  très  bien 
de  ces  raffinements  —  avec  ses  yeux  vifs,  ses  sourcils  noirs  un 
peu  épais,  ses  cheveux  indociles,  sa  bouche  moqueuse^  son  nez 
relevé  à  la  pointe,  —  un  de  ces  nez  que  l'on  dit  tournés  à  la  frian 
dise. 

Séraphine  jabotait,  tout  en  revêtant  le  costume  de  Colombine; 
elle  disait  des  bêtises  ;  elle  disait  qu'elle  aimerait  follement  un 
garçon  qui  lui  ressemblerait.  Elle  avait  l'air  de  très  bonne  humeur 
et  sans  souci,  mais  au  fond  elle  était  rongée  d'inquiétude  et  décidée 
à  mettre  tout  en  œuvre  pour  retenir  le  prince.  Le  prince  songeait- 
il  donc  à  quelque  noirceur? —  Peut-être!  —  Séraphine  avait  très 
bien  remarqué  que  depuis  quelques  jours  il  regardait  avec  trop 
d'intérêt  la  petite  Pàquette,  l'ingénue  de  la  troupe,  celle  qui  fai- 
sait les  Isabelles.  Peut-être  le  vieux  gentilhomme,  lassé  de  l'amour 
savant  de  Séraphine,  voulait-il  goûter  de  l'amour  ingénu  avec 
Pàquette.  Pàquette  était  une  petite  personne  très  sage  et  contre 
laquelle  il  n'y  avait  rien  à  dire,  mais  elle  était  la  fille  d'une  an- 
cienne comédienne  qui  n'était  peut-être  pas  bien  sérieusement  la 
coquette  convertie  et  tournée  à  la  respectabilité  qu'elle  parais- 
sait, —  et  un  prince  très  riche  ne  peut-il  pas  demander  des  choses 
impossibles  V  Aussi  Séraphine  était-elle  bien  résolue  à  ne  pas 
commettre  la  faute  des  femmes  d'esprit  vulgaire  qui  se  crampon- 
nent à  qui  veut  les  quitter  et  redoublent  de  tendresse  ;  elle  savait 
bien  que  sa  seule  ressource  était  de  piquer  la  jalousie  du  prince, 
et  elle  allait  s'y  employer.  C'est  pour  cela  que  la  lettre  de  l'étu- 
diant Pietro  avait  été  la  bienvenue  et  que  Séraphine  s'était  donné 
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le  plaisir  de  la  lire  avec  un  air  sentimental  qui  n'était  point  dans 
ses  habitudes.  Le  prince  avait  querellé  Léonarde  et  avait  eu  re- 
cours à  de  petits  stratagèmes  naïfs  pour  cacher  son  dépit,  c'était 
la  preuve  qu'il  était  vuhiérable  et  (ju'il  fallait  continuer. 

Comme  elle  faisait  ses  derniers  apprêts,  la  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  et  une  tète  masquée  apparut,  celle  d'un  vieillard  à  longue 
barbe  pointue  porteur  d'un  bonnet  de  laine,  d'un  pourpoint  rouge 
et  d'une  grande  robe  noire. 

—  Allons,  Colombine,  ma  fille,  le  public  s'impatiente  et  la 
siora  Isabelle  attend  tes  mauvais  conseils  ! 

Il  dit  cela  d'une  voix  grave  qui  semblait  sortir  de  son  grand 
nez  de  carton  :  c'était  Cornélio,  le  directeur  de  la  troupe,  sous 
les  traits  de  l'illustre  Pantalon,  bourgeois  de  Venise. 

Le  prince  se  leva,  mit  son  manteau,  baissa  la  tête  pour  que 
Léonarde  put  lui  passer  la  baûta  de  soie  et  de  dentelle,  et,  après 
avoir  pris  un  baiser  à  Séraphine,  il  mit  du  même  coup  son  tri- 
corne et  le  petit  masque  blanc  aux  paupières  teintées  de  rose  qui 
devait  protéger  son  noble  visage  contre  les  regards  Indiscrets  ; 
puis  il  sortit  pour  aller  s'enfermer  dans  sa  loge,  pendant  que  Co- 
lombine courait  rejoindre  ses  camarades. 


II 
l'inrr  couns  dk  comkdie  italienne.  — entuée  de  masques 

Il  y  a  cent  ans,  la  comédie  populaire  italienne,  qu'on  appelait 
comédia  (h- Varie,  dilTérait  en  tous  points  de  la  comédie  française. 
L'auteur  de  la  pièce  ne  fournissait  aux  acteurs  qu'un  canevas, 
vingt  ou  vingt-cin(j  lignes  (|ui  donnaient  la  liste  des  personnages 
mis  en  scène  et  indiquaient  sommairement  la  marche  de  l'intri- 
gue ;  il  fallait  cpie  les  acteurs  improvisassent  leurs  rôles  sans 
s'écarter  du  sujet  imposé  et  selon  le  caractère  des  types  comiques 
qu'ils  représentaient.  Ces  types,  peu  nombreux,  suffisaient  pour- 
tant à  la  satire  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  ridicules,  à  la  pein- 
ture de  tous  les  sentiments  :  Pulcinelle,  Arlequin,  Gilles  et 
Pierrot,  le  Capitan,  Pantalon,  le  Porteur,  Stenterelle,  Scapin, 
Scaramouche,  Tartaglia,  Lélio,  Isal)elle  et  Colombine  personni-- 
fiaient  la  colère,  la  ruse,  la  naïveté,  la  vantardise,  la  sottise  bour- 
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geoise,  le  pédantisme,  la  sotte  crédulité,  la  fourberie,  la  poltron- 
nerie batailleuse,  la  bêtise  bavarde  et  bredouillante,  le  libertinage, 
l'amour  naïf  et  l'amour  savant,  et,  selon  les  besoins  de  la  fable, 
se  modifiaient  de  manière  à  reproduire  toutes  les  variétés  de  ca- 
ractères ({u'offrc  la  vie.  L'acteur  incarné  dans  un  type  en  con- 
formité avec  son  physique,  quelquefois  avec  son  tempérament, 
s'identifiait  peu  à  peu  si  parfaitement  au  personnage  qu'il  lui 
devenait  facile  de  se  mouvoir  dans  une  action  quelconque  en  res- 
tant toujours  le  type,  c'est-à-dire  lui-même.  Il  avait  bien  (quelques 
tirades  familières  qu'il  plaçait  à  propos,  des  tirades  éprouvées 
chaque  soir,  allongées,  raccourcies,  corrigées,  remaniées  de  toute 
faron  sous  l'œil  même  du  juge,  le  public,  et  qui  finalement  se 
trouvaient  bien  mieux  faites  en  vue  de  la  scène  —  y  étant  nées 
—  que  les  tirades  d'auteur,  —  mais  c'était  surtout  l'esprit  d'à- 
propos  du  comédien  qui  s'affinait  à  ce  travail  :  dans  le  feu  de 
l'action,  il  faisait  des  trouvailles  comiques  imprévues  :  une  ques- 
tion inattendue  était-elle  posée,  tout  de  suite,  à  la  seconde  même, 
sa  verve  fouettée  trouvait  la  repartie  plaisante,  et,  si  la  fantaisie 
d'un  camarade  vagabondait  hors  du  cadre  prescrit,  il  fallait  qu'il 
le  suivît  et  le  ramenât  tout  doucement  vers  le  but. 

Entre  acteurs  qui  se  connaissaient  bien  et  qui  depuis  longtemps 
avaient  l'habitude  de  se  donner  la  réplique,  le  dialogue  était  ra- 
pide, brillant,  amusant,  sans  apparence  de  travail,  et  le  specta- 
teur émerveillé  voyait  s'agiter  devant  lui  ses  héros  eux-mêmes, 
ses  héros  aimés  vivant  leur  vie  symbolique,  et  non  pas  des  his- 
trions qui  récitent  un  rôle  appris  d'avance  et  s'efforcent  de  le 
souligner  par  des  gestes  étudiés. 

Ainsi  était  composée  la  troupe  dont  faisait  partie  M"®  Colom- 
bine.  Elle  partageait  l'empire  de  la  grâce  avec  M'"'  Isabelle, 
laquelle  était  de  naissance  illustre,  étant  la  fille  d'un  grand  sei- 
gneur qui  s'était  amouraché  de  la  mère  Pulci,  autrefois.  Les 
vieilles  femmes  de  la  troupe  n'avaient  que  des  rôles  de  comparses. 
La  partie  masculine  était  la  plus  nombreuse  :  il  y  avait  d'abord 
maître  Cornélio,  déjà  présenté,  et  qui  jouait  les  Pantalons  ;  puis 
le  sieur  Pasquale,  le  Docteur,  le  signer  Baloardo  Grazian  de 
Bologne,  un  vieux  traîneur  de  planches  qu'une  philosophie  bizarre 
aux  interminables  raisonnements  n'avait  mené  qu'à  l'habitude, 
chère  depuis  longtemps,  de  se  griser  tous  les  jours  ;  puis  le  jeune 
Cardoni,  un  Lélio,  un  Léandre,  un  Ottavio  de  quarante-cinq  ans, 
une  curieuse  figure  restée  jeune,  presque  enfantine  et  cependant 
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marquée  par  l'àgc  d'un  craquelagc  de  petites  rides  que  tous  les 
soirs  il  bouchait  soigneusement  à  la  pâte.  Spezzafer,  le  Capitan, 
à  qui  nul  ne  connaissait  d'autre  nom  que  son  nom  de  théâtre, 
un  déclassé  qui  avait  de  profondes  mélancolies  et  qui  ne  con- 
fiait à  personne  le  sujet  de  sa  peine  ;  Scapin,  un  ancien  laquais 
du  nom  de  Fiasco,  qui  avait  dû  recevoir  bien  des  bastonnades 
dans  la  vie  réelle  pour  des  mél'aits  semblables  à  ceux  qui  le  fai- 
saient applaudir  sur  les  planches  ;  Tartaglia,  un  idiot  qui  était 
authontiquement  titré  comte  Carlo  Maëgui  ;  celui-là  était  tou- 
jours dans  le  complet  al)rutissement  qui  convenait  à  son  rôle. 

Il  y  avait  encore  le  vieux  Pulcinelle,  descendant,  de  père  en 
fils  et  de  Pulcinelle  en  Pulcinelle,  d'un  illustre  Pulcinelle  napo- 
litain, Andréa  Calcese,  mort  en.lGrM).  ('et  héritier  de  tant  de 
gloires  était  l'homme  des  traditions  et  savait  très  exactement  com- 
ment chacun  de  ses  illustres  ancêtres  modulait  chaque  mot  de  la 
langue  italienne  et  des  différents  dialectes  qui  en  découlent  ;  il 
était  ivrogne,  batailleur  et  dévot  à  la  bouteille  comme  le  sieur 
Pasqualc,  dont  il  était  le  compère.  Enfin  il  y  avait  Arlequin,  An- 
tonio AntoncUi,  un  charmant  jeune  homme,  vif,  alerta,  preste, 
un  délicieux  Arlequin,  mais  qui  n'était  bon  que  dans  la  panto- 
mime. 

Toutes  ces  personnes  étaient  réunies  dans  la  coulisse  auprès  de 
maître  Cornélio  lorsque  arriva  Séraphine.  On  n'attendait  qu'elle 
pour  lire  l'ossature  de  la  pièce  fabi-iquéc  par  maître  Cornélio  lui- 
même  avec  quelques  situations  prises  dans  diverses  comédies 
anciennes.  La  chose  avait  i)our  titre  : 

LE  l'AlX  (.ALA.NT  OU  LKS  FOUHBEHTKS  DE  (-OEO.All'.INE 

r'KUS0NN.\GES  : 


l'\N  TALON,     bourgeois    de    Vc- 

1.SAIU-:LL1:.  fllle  de  Pantalon. 
Lk  DUCTKL'R,  iianco  d'IsalicUe. 
I.l'.LK),  amoureux  d'Isabelle. 
( OI.OMIUNK,  servante  d'I.sab.-Ilc. 


AULKIOUIN,    laquais    de    Lôlio    et 

anioui'cux  de  Colombine. 
PULCINIOLLIO,  ami  dArlcijuin. 
Lk  capitan,  — 

SCAPIN,  — 

TAUr\(.I.IA,  — 


Ld  scène  se  passe  à  Venise,  pendant  le  carnaval. 

l 'rcniicr  acte.  —  Isabelle  et  Lélio,  fiancé  repoussé  par  Pantalon, 
s'adorent  en  secret.  Pantalon  annonce  à  Isabelle  qu'il  la  marie  à 
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son  ami  le  Docteur,  lequel  tout  exprès  va  arriver  de  Bologne  le 
jour  même. 

Deuxième  acte.  —  Isabelle,  désespérée,  se  résigne  à  obéir  à 
son  père,  mais  Colombine,  sa  servante,  la  console  et  se  charge  de 
chasser  le  vieux  fiancé.  Elle  emprunte  à  Arlequin,  valet  de  Lélio, 
les  habits  de  fête  de  son  maître,  en  lui  promettant  de  l'épouser 
si  l'intrigue  réussit.  Il  devra  de  plus,  avec  des  amis  masqués,  at- 
tendre ses  ordres. 

Troisième  acte.  —  A  l'arrivée  du  Docteur,  Colombine  travestie 
se  donne  à  lui  pour  l'amant  heureux  d'Isabelle  et  le  persuade  qu'il 
est  la  dupe  d'un  père  pressé  de  se  débarrasser  de  sa  fille  ;  puis  elle 
lui  fait  un  tableau  si  enchanteur  de  la  vie  amoureuse  à  Venise, 
que  le  Docteur  se  décide  à  quitter  la  place  au  plus  vite  et  à  s'en 
aller  faire  des  conquêtes  par  la  ville.  Colombine  le  confie  à  des 
compagnons  de  plaisir  masqués  qui  ne  sont  autres  qu'Arlequin, 
Pulcinelle,  le  Capitan,  Scapin  et  Tartaglia. 

Quatrième  acte.  —  Le  Docteur  parti,  Lélio  arrive  et,  prenant 
Colombine  pour  un  rival,  lui  cherche  querelle.  Elle  s'amuse  de  lui 
quelque  temps,  puis  se  démas(iue. 

Cinquième  acte.  —  Pantalon  s'étonne  de  ne  point  voir  son  ami. 
Isabelle  est  parée  pour  être  présentée  à  son  fiancé  :  tout  justement 
il  passe,  gris  et  entouré  de  masques  qui  le  turlupinent  en  lui  faisant 
de  grandes  démonstrations  d'amitié.  Dans  son  ivresse,  il  reproche 
grossièrement  à  Pantalon  d'avoir  voulu  le  prendre  pour  dupe. 
Pantalon  se  fâche,  le  bâtonne  et  le  chasse.  Lélio  et  Isabelle  se 
prennent  la  main  et  s'agenouillent  devant  Pantalon.  Colombine 
plaide  leur  cause  et  tout  finit  par  deux  mariages. 

Maître  Cornélio  fit  quelques  observations,  régla  les  entrées  et 
les  sorties,  expliqua  longuement  à  Tartaglia,  homme  de  com- 
préhension lente,  qu'il  n'avait  qu'à  suivre  Arlequin  et  à  faire 
comme  lui  ;  puis  le  scénario  fut  affiché  dans  un  coin,  afin  que 
chacun  pût  le  consulter  à  loisir  pendant  la  représentation. 

Colombine  était  enchantée  de  son  personnage,  elle  allait  pouvoir 
tenir  la  scène  presque  toute  seule,  et  paraître  dans  un  co(|uet 
travesti  fort  propre  à  découvrir  aux  yeux  des  spectateurs  les  élé- 
gances de  sa  jambe.  C'était  une  courageuse  artiste  que  la  jolie 
Espagnole,  un  rôle  long  et  difficile  ne  l'effrayait  pas,  pourvu 
qu'elle  put  briller  et  recueillir  des  applaudissements. 

Pendant  que  les  autres  acteurs  préparaient  leur  entrée  et  es- 
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quissaient  des  bouts  de  dialogues,  Colombine  s'approcha  du  rideau 
([ui  séparait  les  coulisses  de  la  scène.  Dans  la  salle,  une  rumeur 
toujours  croissante  annonrait  que  les  spectateurs  s'installaient. 
C'olom])ine  écarta  doucement  le  rideau  et  parcourut  l'assistance 
du  regard. 

La  scène  était  vide,  éclairée  par  deux  lumignons  posés  sur  des 
flambeaux  de  bois  ;  dans  le  fond,  la  salle  était  pres({ue  noire, 
l)iquéc  seulement  de  petits  points  de  feu  par  les  chandelles  qui 
brillaient  dans  les  loges  supérieures.  Des  ombres  se  mouvaient, 
cherchant  des  places  inoccupées.  Aux  stalles,  le  tapage  ne  cessait 
guère,  les  étudiants  s'y  entassaient,  repoussant  systématiquement 
les  bourgeois  de  la  ville  (|ui  voulaient  s'asseoir  parmi  eux  :  il  s'é- 
levait des  protestations  indignées  auxquelles  répondaient  des 
rires  moqueurs  et  des  lazzi  ;  parfois,  quand  un  peu  de  silence  se 
faisait,  un  cri  d'animal  adroitement  imité  ou  un  violent  étcr- 
nuement  soulevaient  des  rires  interminables.  Puis,  c'était  quel- 
qu'un du  parterre  (|ui  apostrophait  quelqu'un  des  loges  :  un  bout 
de  chandelle  éteinte,  jeté  à  toute  volée  de  haut  en  bas  et  tombé 
sur  le  tricorne  du  plaignant  était  la  cause  de  la  c'ispute.  L'as- 
semblée se  divisait,  prenant  parti,  qui  pour  la  chandelle,  qui  pour  le 
tricorne  ;  pourtant  les  querelles  n'allaient  jamais  jusqu'aux  coups, 
on  savait  que  le  théâtre  était  lieu  privilégié,  que  les  batailles  y 
étaient  crimes  d'Etat  et  (ju'il  y  avait  dans  la  salle,  perdus  dans  la 
foule,  habilement  déguisés,  des  sbires  vigilants  et  bavards  qui 
racontaient  tout  aux  ofiiciers  de  police. 

Mais  que  les  jeteurs  de  bouts  de  chandelle  prissent  garde  de 
faire  tomber  leurs  projectiles  sur  les  nobles  étudiants  de  l'Uni- 
versité, ceux-là  .se  riaient  des  lois  delà  Sérénissime:  Padoue  leur 
appartenait  ;  ils  étaient  les  seuls,  dans  le  duché,  qui  osassent 
venger  pul)li(iuement  leurs  injures  et  bàtonner  à  l'occasion  les 
suppôts  de  Messer  Grande. 

111 

gui    SE    PASSE    1).\NS   LA    SALLE    ET   SUR    LA    SCÈiNE 

Pictro  était  assis  au  premier  rang  des  stalles  :  il  était  là,  comme 
cha(iuesoir,  sourd  aux  reproches  de  ses  condisciples  de  la  Faculté 
de  théologie,  indilTércnt  aux  railleries  de  ses  camarades  des  autres 
facultés.  N'était-il  point  étonnant  en  effet  qu'un  futur  abbé,  l'un 
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des  meilleurs  élèves  de  l'illustre  père  Gallo,  passât  toutes  ses  soi- 
r(^es  sur  les  banquettes  de  la  comédie,  en  adoration  devant  une 
divinité  très  païenne  et  absorbé  sans  doute  dans  les  méditations 
les  moins  orthodoxes. 

C'était  sa  faute  aussi,  à  ce  père  Gallo  ;  il  donnait  une  étrange 
liberté  à  ses  élèves  ;  tout  le  monde  s'étonnait  que  cet  homme 
austère  permît  aux  gloires  futures  de  l'Église  de  vivre  dans  la 
dissi])ation,  comme  les  étudiants  du  droit  ou  des  sciences;  n'avait- 
il  point  l'habitude  de  dire  qu'il  désirait  que  ses  disciples  connus- 
sent le  monde,  avant  d'y  renoncer  !  Il  fallait  toute  l'autorité  et 
toute  la  réputation  de  sainteté  du  recteur  de  la  Faculté  de  théo- 
logie pour  faire  accepter  cette  doctrine. 

Pietro  profitait  de  la  permission  du  recteur.  Les  In-viade  Scot 
et  de  saint  Thomas,  la  Bible  et  les  commentaires  des  Senten- 
tiarum  restaient  sur  leurs  rayons,  jamais  feuilletés,  depuis  le  soir 
où,  par  désoeuvrement,  il  était  entré  avec  ses  camarades  dans  le 
théâtre  nouvellement  ouvert  de  maître  Cornélio. 

Il  se  rappelait  ce  soir-là.  Séraphine  avait  paru  sur  la  scène  en 
princesse  de  la  Chine.  Pourquoi  lui  avait-elle  déplu  tout  d'abord, 
avec  son  manteau  d'or,  ses  larges  culottes  bleues  et  ses  petits 
souliers  relevés  à  la  pointe?  Elle  s'était  jauni  la  figure,  rougi 
les  lèvres,  et  d'un  coup  de  pinceau  avait  retroussé  ses  yeux  vers 
les  tempes.  Elle  était  une  princesse  cruelle,  elle  avait  décidé 
qu'elle  prendrait  pour  époux  le  prince  qui  devinerait  ses  indéchif- 
frables énigmes.  Ceux  qui  ne  savaient  répondre  étaient  impitoya- 
blement mis  à  mort. 

Accouraient  les  fils  de  rois,  princes  persans  et  mogols,  émirs 
arabes,  rajahs  indous  et  kans  tartares;  tous  se  soumettaient  de 
bon  cœur  à  la  terrible  épreuve,  et  les  tètes  tombaient  l'une  après 
l'autre  sous  le  sabre  du  bourreau. 

Pietro  avait  quitté  la  salle  avec  un  malaise  ;  pendant  la  nuit,  il 
avait  rêvé  que  la  petite  princesse  de  jade  venait  lui  demander 
son  cœur  pour  se  frotter  les  lèvres  et  les  rougir,  —  et  il  lui  avait 
donné  son  cœur. 

Puis  il  avait  revu  Séraphine  en  fausse  innocente,  dans  une 
pièce  de  Calderon,  avec  des  yeux  de  braise  sous  une  mantille  pu- 
diquement baissée  ;  puis  en  Rosalinde,  avec  un  charme  étrange 
d'amazone;  puis  en  vierge  romaine,  dans  une  pièce  antique;  puis 
en  Marinette,  avec  une  verve  audacieuse  de  femme  du  peuple  ; 
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puis  en  Guaiassa,  en  femme  de  Naples,  brûlant  les  planches, 
incendiant  la  salle.  Cette  femme  était  toutes  les  femmes.  Pietro 
retrouvait  en  elle  les  ligures  indécises  qu'il  avait  vues  passer  dans 
ses  livres.  C'était  elle  Amaryllis  et  Lydie,  c'était  elle  Iphigénie, 
Hélène,  Briséis,  la  Sçulamite,  —  toutes  les  ligures  qui,  nées  dans 
les  amoureuses  visions  des  anciens  poètes,  ont  d'âges  en  âges  fait 
rêver  les  générations  d'écoliers,  en  donnant  à  leurs  adorations  de 
vagues  objets,  pas  plus  troublants  qu'il  ne  convient. 

Peu  à  peu  il  s'était  pris,  jusqu'à  la  folie  presque  inconsciente 
f{u'il  avait  faite  de  lui  écrire.  Séraphine  avait  raison,  les  dévots 
des  comédiennes  oul)lient  toujours  que  leur  amour  ne  brille  pas 
comme  une  étoile  dans  les  obscurs  rangs  du  parterre;  il  croyait 
réellement  qu'elle  était  depuis  longtemps  Sf>n  amie. 

Et  ce  soir-lù  Pietro  était  à  sa  place  habituelle,  très  indifférent 
aux  bruyants  anmsements  de  la  salle,  lorsque  les  acteurs  parurent 
en  scène. 

Ce  fut  d'abord  un  duo  d'amour  discret  entre  Isabelle  et  Lélio, 
et  un  dialogue  plus  libre  entre  Colond3ine  et  Arlequin,  une  scène 
en  double  partie  à  la  manière  des  scènes  de  Molière;  puis  la  que- 
relle d'Isabelle  et  de  Pantalon. 

Le  respectable  bourgeois  de  Venise  avait,  pour  vanter  les  qua- 
lités de  son  ami  le  Docteur  de  Bologne,  des  aphorismes  pesants 
(pii  faisaient  la  joie  des  jeunes  nobles  du  parterre.  Pendant  que 
la  petite  Lsabelle  pleurait,  cachant  ses  yeux  brouillés  et  rougis  de 
son  bras  replié,  et  ne  sachant  (jue  répéter;  —  Non,  mon  papa! 
Non!  mon  papa!  je  ne  veux  pas  l'épouser  !  —  il  arpentait  la scènf;, 
courbé,  la  pointe  de  sa  barbe  en  avant,  relevant  du  bras,  pour 
laisser  voir  son  ventre  d'écarlate,  les  plis  de  sa  grande  robe  noire, 
et  l'une  après  l'autre  énonçait,  d'une  voix  cocassement  grave,  les 
bonnes  raisons  «{u'une  fille  a  d'épouser  un  vieil  homme. 

Il  y  en  avait  cin([uante,  toutes  aussi  mauvaises  les  unes  que  les 
autres,  mais  si  drôlement  dites  que  la  tirade  eut  grand  succès. 

Le  premier  acte  terminé,  la  salle  s'obscurcit,  et  les  plaisante- 
ries accoutumé<'S  rcfommencèrent,  interrompues  par  la  prome- 
nade du  receveur  (pii  passait  dans  les  rangs,  son  rat  de  cave  à 
la  main,  réclamant  le  i)rix  des  sièges  :  c'était  un  petit  vieux  agile 
qui  léjjondait  à  toutes  les  plaisanteries  sansoublier  un  instant  les 
devoirs  de  sa  charge.  D'aucuns  se  levaient,  s'en  allaient  jusqu'à 
la  porto  du  théâtre  pour  boire  de  l'eau  fraîche  anisée,  d'autres 
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niangeaiont  à  leur  place  des  oranges,  des  poires  cuites,  des 
t'i.haudés  ou  des  châtaignes  que  des  fillettes  offraient  dans  do 
grands  paniers,  pendant  que  les  spectateurs  des  loges  se  faisaient 
servir  du  café  et  des  glaces.  Dans  les  conversations  passaient  les 
louanges  de  Pantalon,  et  les  jeunes  gens  détaillaient  les  beautés 
naissantes  qu'ils  remarquaient  dans  la  petite  Isabelle. 

Elle  reparut  au  second  acte,  la  mignonne  qu'un  papa  cruel 
voulait  mettre  dans  les  bras  du  pédant  de  Bologne  ;  elle  était 
toute  désolée  et  vaincue,  avant  même  d'avoir  tenté  de  résister, 
par  le  Ilot  de  paroles  de  M.  Pantalon.  Sa  pauvre  petite  tête  était 
perdue,  incapable  de  rien  inventer,  elle  ne  voyait  autre  chose  à 
l'aire  que  d'obéir.  C'est  alors  que  Colombine  reparut  et  conquit 
son  public  en  trois  paroles  par  l'amusante  crànerie  de  son  allure. 
Tout  de  suite  on  sentait  qu'elle  était  l'action  de  la  comédie, 
({u'elle  allait  à  sa  fantaisie  brouiller  l'intrigue,  faire  naître  les 
quiproquos,  jongler  avec  les  sentiments  des  autres  personnages. 

—  Sangodemi!  mademoiselle,  vous  voilà  tout  de  suite  bien 
maîtrisée;  je  crois  vraiment  que  ce  Docteur  n'est  point  tout  à  fait 
pour  vous  déplaire,  et  que  vous  deviendrez  volontiers  madame  la 
Doctoresse.  Allez!  allez!  vous  avez  raison!  vous  serez  une  grosse 
madame,  et,  dès  à  présent,  ayant  un  mari  d'âge,  vous  serez  con- 
sidérée comme  si  vous  aviez  quarante  ans,  c'est  vingt-cinq  de 
gagnés  sur  votre  vie.  Ne  me  parlez  point  de  ces  jeunes  maris  qui 
ne  pensent  qu'à  la  fleurette;  le  mariage,  dites-moi,  est-il  une 
chose  où  il  faille  considérer  l'amusement?  Avec  monsieur  le  Doc- 
teur, qui  doit  être  un  grand  savant,  vous  aurez  des  genres  de 
plaisir  qui  ne  sont  point  à  la  portée  de  toutes  les  femmes.  Songez 
aux  utiles  entretiens  que  vous  aurez  avec  lui,  les  soirs  :  quelque 
chose  vous  embarrasse-t-il,  que  vous  ne  compreniez  point,  vite 
vous  demandez  à  monsieur  le  Docteur,  qui  vous  répond  comme  un 
livre,  et  par  le  menu,  que  ce  soit  logique,  morale,  physique  ou  mé- 
taphysique, et  vous  donne  les  pourquoi  et  les  parce  que  de  tout  ce 
que  le  commun  voit  sans  le  comprendre  !  Peut-être  n'est-il  point 
joli  :  M.  Pantalon  nous  a  dit  qu'il  avait,  du  front  au  menton,  une 
tache  de  vin  qui  nuit  très  légèrement  à  la  beauté  de  son  visage  ; 
mais  il  nous  a  dit  aussi  qu'il  est  si  riche  et  si  sage  que  cela  cache 
tous  les  défauts  qu'il  peut  avoir,  sans  compter  que  ces  défauts-là 
même,  mademoiselle,  vous  sont  de  sûrs  garants  de  la  fidélité  de 
monsieur  votre  époux... 


110  LA  LECTURE 

—  Ah!  ri)loiubino,  tu  me  lais  inourir!  soupira  Isabelle  en  dé- 
faillant dans  les  liras  de  la  soubrette. 

—  Pardonnez-moi,  ma  bonne  petite  maîtresse,  et  ne  pleurez 
jioint  comme  cela,  ce  (|ue  j'en  disais  était  pour  voir  clair  dans  vos 
sentiments...  Mais  croyez-vous  que  la  manière  dont  vous  vous  y 
prenez  soit  bonne  pour  vous  tirer  des  bras  de  monsieur  le  Docteur 
et  pour  vous  mettre  dans  ceux  de  M.  Lélio?... 

—  Oh!  Colombinc! 

—  Croyez-vous  (pi'il  suffit  cpio  ce  iralant  jeune  homme  entre 
ici  par  la  petite  porte,  ([uand  M.  Pantalon  n'y  est  pas,  et  que 
sous  mon  teil  vigilant  il  vous  dise  des  douceurs  en  vous  serrant 
les  mains  !  Si  tout  cela  n'aboutit  ([u'à  dire  Oui  à  monsieur  votre 
papa,  monsieur  son  ami  le  Docteur  vous  emmènera  à  Bologne,  où 
il  vous  rangera  probablement  sur  l'un  des  rayons  d'une  grande 
bibliothèque. 

—  Colombine,  conmient  faire? 

—  Eh!  le  sais-jc?...  Cependant  je  croyais  que  des  amoiu'eux 
qui  s'adorent  étaient  très  forts  contre  tout  le  monde;  je  croyais 
qu'un  jeune  homme  bien  né  et  qui  n'est  point  sans  fortune  pou- 
vait prétendre  à  la  main  d'une  jeune  fille  qu'il  aime,  malgré  que 
le  père  de  cette  jeune  fdle  l'ait  sans  rime  ni  raison  promise  à  l'un 
de  ses  amis,  et  j'ai  ouï  dire  que  quelquefois  les  amants  dont  la 
passion  est  bien  vive  enlevaient  leur  maîtresse  plutôt  que  de  la 
laisser  épouser  par  de  vieux  Docteurs. 

—  Lélio  n'osera  jamais  ! 

—  Mademoiselle,  l'aidez-vous  beaucoup  à  oser?  S'il  veut  sur- 
monter l'effroi  que  lui  cause  une  nouvelle  entrevue  avec  M.  Pan- 
talon, —  (|ui  si  rudement  l'a  éconduit,  —  vous  êtes  la  première  à 
lui  dire  : — Prends  garde,  mon  cher  Lélio,  n'irrite  pas  mon  père, 
je  ne  pourrais  plus  te  voir  et  j'en  mourrais! 

—  C'est  vrai,  mais  comment  faire? 

—  \'oul('z-vous,  ma  chère  maîtresse,  me  laisser  agir  à  ma 
cuise  ?  Je  jure  l^icn  que  je  vais  dégoûter  de  vous  monsieur  votre 
époux  de  linloirne! 

—  Se  pourrait-il?  <Juc  Dieu  t'inspire  !  Col(»Md)iu(;;  pense  et 
agis  pour  moi.  Depuis  que  mon  père  m'a  condamnée  à  ce  mariage, 
je  sens  que  j'aime  Lélio  cent  fois  davantage. 

Suivit  la  scène  entre  Colombine  et  Arlequin;  dans  cette  pièce, 
tout  à  la  gloire  du  génie  de  Colombine,  l'astucieux  valet  de  Lélio 


LES  AMOURS  DE  GILLES  111 

n'avait  point  à  dûployer  les  ressources  infinies  de  sa  cervelle  de 
singe,  mais  il  comprenait  à  demi-mot  et  prestement  apportait  à 
son  amie  les  habits  de  son  maître.  Dans  la  dernière  scène  du 
second  acte,  Colombine  parut  en  travesti,  et,  devant  Isabelle  stu- 
péfaite, esquissa  le  personnage  mythique  du  comte  de  Casa  d'Oro, 
qu'elle  allait  jouer  avec  le  Docteur  à  l'acte  suivant. 

Quel  murmure  flatteur  dans  la  salle  aux  premiers  ronds  de 
jambe  du  comte  !  Séraphine  s'avança  jusqu'à  la  rampe  et  pro- 
mena ses  yeux  sur  la  salle  :  elle  aperçut  dans  une  loge  le  prince 
toujours  masqué,  mais  il  lui  parut  qu'entre  les  paupières  rosées 
brillait  une  lueur  inaccoutumée.  Le  regard  de  la  comédienne  par- 
courut ensuite  les  rangs  des  étudiants  et  s'arrêta  sur  un  jeune 
homme  qui  la  contemplait  d'un  œil  fixe,  comme  s'il  eût  été  figé 
par  l'admiration. 

—  C'est  celui-là  Pietro  se  dit-elle. 


IV 

QUI    SE    PASSE    PRESQUE    TOUT    ENTIER   SUR   LA    SCENE 

—  Pardon,  monsieur,  le  seigneur  Pantalon? 

—  Vous  êtes  chez  lui,  monsieur,  ou  plutôt  chez  sa  fille. 

—  Chez  la  signera  Isabelle!  Pourrais-je  voirie  seigneur  Pan- 
talon? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Comment?...  Permettez,  monsieur;  j'arrive  à  la  maison  du 
seigneur  Pantalon,  je  trouve  les  portes  ouvertes,  je  frappe,  j'ap- 
pelle, personne  ne  répond  :  j'entre  et  j'arrive  dans  cette  pièce, 
où  je  vous  trouve;  vous  êtes  sans  doute  un  parent  ou  un  ami  du 
seifirncur  Pantalon,  je  vous  prie  bien  humblement  de  me  dire  si 
je  puis  lo  rencontrer. 

—  Eh!  monsieur,  je  n'en  sais  rien!  je  ne  suis  ni  parent  ni  ami 
de  M.  Pantalon. 

—  Yous  l'attendez  sans  doute  ici?  Permettez  que  j'attende 
avec  vous. 

—  Monsieur,  je  n'attends  point  M.  Pantalon,  j'attends  sa  fille, 
et  je  vous  prie  de  me  laisser  seul. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  votre  lancage  m'étonne  extrê- 
mement. Je  dois  me  faire  connaître  :  je  suis  le  Docteur  Baloardo 
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("■ra/.ian,  et  je  viens  de  lioloy:nc  pour  épouser  la  lille  de  mon  ami 
Pantalon.  Maintenant  je  vous  prie  de  nie  iaire  savoir  comment  il 
se  fait  que  vous  soyez  ici  dans  la  chambre  de  ma  fiancée. 

—  Comment,  monsieur,  vous  seriez?...  Ali!  ah!...  voici  qui  est 
Ijlaisant!... 

—  Qu'y  a-t-il  de  plaisant,  monsieur? 

—  Oh!  rien,  rien  du  tout...  Souffrez,  cher  monsieur,  que  je 
vous  serre  les  mains  et  que  je  vous  félicite...  soyez  heureux:... 
ail  !  ah  !...  je  vous  cède  la  place  !...  Il  vaudrait  mieux  pour  vous 
que  ce  fût  vous  qui  partissiez!... 

—  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  rester,  maintenant,  et 
de  me  donner  tout  à  l'heure  l'explication... 

—  II  ne  me  plaît  point  de  vous  en  donner...  au  revoir. 

—  Monsieur'....  Monsieur!... 

—  Tenez,  vous  me  paraissez  honnête  homme  et  peu  au  courant 
des  choses  de  Venise  ;  je  me  sens  porté  à  vous  être  utile;  suivez 
mon  conseil  .sans  rien  me  demander...  et  allez- vous-en  ! 

—  M'en  aller!  où  cela? 

—  A  Bologne. 

—  A  Bologne?  Mais  je  vous  dis  que  j'en  viens  pour  épouser 
la  (ille  de  mon  ami  Pantalon. 

—  Eh  !  c'est  cela  que  vous  ne  devez  point  faire  ! 

—  Comment  !  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que...  cher  monsieur,  comprenez-moi  à  demi-mot. 

—  Mais  je  ne  vous  entends  pas  du  tout  !  Y  a-t-il  quel(|ue 
chose  à  dire  contre  cette  jeune  personne?  Mais,  j'y  songe!...  que 
faites-vous  ici  dans  la  chamjjrc  de  M""  Isabelle,  vous  qui  n'êtes 
ni  l'ami  ni  le  parent  du  seigneur  Pantalon? 

—  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  partez.  Vous  me  remer- 
cierez plus  tard. 

—  l'ius  de  doute,  monsieur,  vous  êtes  son  amant  ! 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  forcez  à  le  dire!...  Et  vraiment  je 
ne  regrette  j)as  que  la  conversation  vous  ait  amené  sur  le  terrain 
de  ces  difficiles  confidences  :  je  suis  galant  homme  avant  tout, 
monsieur,  et  je  souiTre  de- voir  qu'un  homme  tel  que  vous,  pour 
lequel  on  se  sent  du  premier  moment  pénétré  d'estime  et  de  res- 
pect, devienne  la  dupe  de  personnes  telles  que  ce  Pantalon  et 
cette  Isabelle. 

—  Monsieur,  vous  me  confondez,  et  je  suis  bien  votre  servi- 
teur... De  grâce,  continuez!  Se  peut-il  que  M""  Isabelle  ait  perdu 
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la  retenue  de  son  sexe  et  que  Pantalon,  mon  plus  ancien  ami,  ne 
m'ait  offert  sa  fille  que  poui*  sortir  d'une  position  fâcheuse? 

—  Ah  !  Docteur,  comme  vous  devinez  toutes  choses  !  Rien 
n'est  plus  vrai,  malheureusement,  et  vous  serez  le  père  de  mon 
enfant,  si  vous  n'y  prenez  garde.  Connnent  la  chose  est-elle 
arrivée,  mon  Dieu,  je  n'en  sais  trop  rien,  l'amour  est  si  facile  à 
Venise  ! 

—  Ne  me  cachez  rien,  de  grâce  !... 

—  Il  y  a  le  matin,  monsieur,  sur  la  place  Saint-Marc,  de 
petites  filles  qui  se  promènent  avec  leurs  gouvernantes,  en  atten- 
dant l'office.  Quelquefois,  les  gouvernantes  ont  égaré  leurs 
lunettes,  et,  pendant  qu'elles  les  cherchent  dans  leurs  poches, 
les  yeux  des  petites  filles  se  lèvent  plus  souvent,  jusqu'à  remar- 
quer qu'un  jeune  cavalier  les  suit  pas  à  pas.  Mais  la  cloche  de 
Saint-Marc  tinte  doucement,  une  petite  fille  entre,  suivie  de  sa 
gouvernante  ;  l'église  est  sombre,  au  sortir  de  la  place  en- 
soleillée, et  le  resplendissement  des  grandes  voûtes  de  mosaïque 
d'or  aveugle  tout  à  fait  la  vieille  femme.  La  main  de  la  petite 
fille  s'avance  vers  le  bénitier,  et  voici  qu'elle  rencontre  une  autre 
main  tendue  qui  lui  présente  l'eau  bénite.  Ce  n'est  qu'un  frôle- 
ment d'une  seconde,  mais  la  petite  fille  a  le  cœur  si  sensible 
qu'il  bat  déjà  plus  fort,  —  pour  si  peu  !  Il  y  a  dans  un  coin  de 
l'église  une  madone  pour  laquelle  la  gouvernante  a  une  dévotion 
particulière  ;  elle  s'agenouille  sur  la  pierre  et,  dans  son  recueil- 
lement, se  cache  la  figure  dans  son  livre  entr'ouvert.  Alors  la 
petite  fille  voit  bien  que  la  main  si  complaisamment  tendue  était 
celle  du  cavalier  de  la  place  Saint-Marc,  le  voilà  qui  passe  der- 
rière les  colonnes  de  porphyre,  l'air  doux  et  recueilli  ;  il  s'arrête, 
il  fait  face  à  l'autel  et  un  peu  aussi  à  la  silhouette  claire  qui  se 
détache  sur  le  dallage  sombre.  Il  est  joli  et  élégant,  il  semble 
honnête  et  discret.  La  gouvernante  se  relève,  va  se  placer  au 
milieu  de  l'église,  sur  le  banc  que  surmonte  un  crucifix,  et  s'af- 
faisse en  de  nouvelles  dévotions.  Le  cavalier  est  tout  près,  pareil 
à  un  petit  saint  en  contemplation  ;  la  jeune  lille  est  si  troublée 
qu'elle  ne  suit  guère  l'office  ;  c'est  alors  que  les  yeux  se  rencon- 
trent et  se  comprennent...  A  la  porte  de  l'église,  la  même  main 
présente  l'eau  bénite,  et  en  même  temps  la  petite  fille  sent  qu'on 
lui  glisse  un  billet  dans  les  doigts.  Sur  la  place,  la  gouver- 
nante a  remis  ses  lunettes,  et  sa  compagne  ne  lève  plus  les  yeux; 
toutes  deux  vont  à  la  Piazzetta  et  montent  dans  leur  gondole;  le 
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cavalier  monte  dans  la  sienne,  et  voilà  les  gondoles  qui  s'en  vont, 
l'une  suivant  l'autre,  par  les  grands  et  les  petits  canaux,  jusqu'à 
ce  que  la  première  accoste  un  escalier  de  pierre.  La  seconde 
passe  discrètement,  et  continue  sa  promenade. 

Voilà  la  première  journée,  cher  Docteur,  et  puis  cela  va  tout 
seul,  jusqu'où  nous  en  sommes...  L'amour  s'active  et  travaille 
dans  le  mystère  endormi  de  la  petite  lagune  :  le  matin,  les  pa- 
niers qui  descendent  tout  le  long  de  la  muraille  remontent  des 
billets  cachés  dans  les  petits  pains  du  boulanger  ;  pendant  le 
jour,  la  gondole  qui  passe  toute  noire,  toute  fermée,  donne  un 
imperceptible  signal  à  une  ombre  qui  transparaît  à  peine  der- 
rière les  jalousies  ;  la  nuit,  la  péotte  qui  porte  par  la  ville  un 
concert  ambulant  s'arrête. un  instant,  et  une  voix  s'élève  dans 
le  silence  :  c'est  un  amoureux  qui  se  plaint  de  souffrir  et 
demande  un  rendez-vous.  —  (Juelle  est  cette  nouvelle  chanson? 
dit  le  père  de  famille  réveillé;  ce  musicien  Cornaro  et  ce  libraire 
Pandolli  n'auront-ils  jamais  fini  de  publier  des  sérénades?  Cela 
n'est  bon  qu'à  troubler  nos  filles.  —  Puis  il  se  rendort,  bercé  par 
la  ritournelle. 

l'hifin  le  cavalier  a  des  intelligences  dans  la  place  assiégée  ; 
une  nuit,  il  entre  comme  un  voleur...  et  les  nuits  suivantes,  jus- 
qu'à ce  que  le  papa  s'aper(;oive  qu'il  est  trop  tard  pour  mieux 
veiller.  Alors,  si  le  séducteur  s'appelle  le  comte  de  Casa  d'Oro, 
s'il  appartient  à  une  des  plus  hautes  familles  patriciennes,  le 
papa,  pourvu  qu'il  s'appelle  simplement  le  sior  Pantalon  et  qu'il 
ne  soit  (pie  de  la  bonne  bourgeoisie,  réfléchit  sagement  (fu'il  a 
tout  intérêt  à  se  taire,  puisque,  d'un  côté,  la  seigneurie  étouflcra 
soigneusement  l'affaire,  et  que,  de  l'autre,  la  noble  maison  de 
Casa  d'Oro  le  fera  poignarder  par  ses  bravi  plutôt  que  de  per- 
mettre à  l'un  de  ses  membres  de  se  mésallier.  Enfin  il  pense  à 
son  ami  de  Bologne,  ou  d'ailleurs,  et  songe  sérieusement  à  lui 
offrir  sa  fille. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  cher  Docteur  ;  j'en  suis  désole  pour 
la  lille  de  Pantalon,  qui  m'a  vraiment  inspiré  un  petit  sentiment, 
mais  est-ce  une  raison  pour  que  je  permette  que  vous  soyez  si 
indignement  trompé?  <Juelque  petit  marchand  que  je  lui  trou- 
verai fera  ])ien  mieux  TafTaire  de  la  demoiselle. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  que  de  reconnaissance  !  Je  vais 
sur-le-champ  repartir  pour  Bologne,  où  mes  chères  études... 

—  Vous  ne  ferez  point  cela,  monsieur;  puisque  j'ai  eu  l'hon- 
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neur  de  vous  rendre  un  service  que  vous  voulez  bien  considérer 
comme  de  quelque  importance,  vous  permettrez  que  pendant  un 
peu  de  temps  je  jouisse  de  votre  société.  Je  veux  vous  faire  les 
honneurs  de  Venise  :  il  ne  faut  pas  que  vous  retourniez  à  Bo- 
loiine  avec  une  si  mauvaise  impression  touchant  les  citoyens  de 
la  République  ;  nous  sommes  en  carnaval,  passez  quelque  temps 
à  vous  divertir  avec  nous.  Vos  mérites  doivent  vous  attirer  des 
bonnes  fortunes  sans  nombre...  Ne  seriez-vous  point  aise  que  je 
vous  présente  à  de  fort  jolies  dames  qui  vous  seront  aussi  faciles 
que  pourrait  l'être  M"^  Isabelle  et  qui  ne  vous  demanderont 
point  le  mariage?... 

Ainsi  causaient,  dans  la  chambre  de  M"«  Pantalon,  Colombine, 
sous  la  figure  du  comte  de  Casa  d'Oro,  et  monsieur  le  Docteur.  Le 
rôle  imposé  au  savant  ingénu  était  de  se  laisser  convaincre  assez 
vite  et  de  suivre  les  amis  de  Colombine,  qui  tout  justement  pas- 
saient sous  les  fenêtres  en  chantant.  Mais  Sérapliine  voulait  un 
peu  reparaître  dans  Colombine,  et  elle  méditait  une  petite  scène 
dans  la  salle,  une  scène  muette  entre  elle,  le  prince  et  Pietro. 

Elle  s'approcha  de  la  rampe  et  reprit  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  confie  à  mes  bons  amis,  cher  Docteur,  et  je  ne  tarderai 
point  à  vous  rejoindre,  mais  souffrez  que  je  demeure  ici  quel(£ue 
temps  :  il  convient  que  je  fasse  mes  adieux  à  Isabelle  et  que  je 
lui  remette  son  portrait  et  des  lettres,  en  lui  signifiant  que  notre 
amourette  est  finie.  —  L'affaire  de  quelques  instants.  —  Puis, 
comme  mon  cœur  a  horreur  du  vide,  je  courrai  faire  remettre  à 
celle  qui  depuis  tantôt  l'a  rempli  d'une  flamme  nouvelle  le  billet 
que  voici. 

Séraphine  tira  de  son  sein  la  lettre  de  Pietro  et  la  lut  ;  puis 
elle  reprit,  penchée  sur  les  feux  de  la  rampe  et  regardant  fixe- 
ment l'étudiant  ; 

—  Qu'en  pensez-vous.  Docteur,  cela  n'est-il  pas  bien  dit  ?  La 
femme  que  j'aime  a  du  cœur  et  de  l'esprit,  elle  me  répondra  que 
l'offre  de  mon  cœur  lui  agrée  et  qu'elle  est  heureuse  de  m'avoir 
inspiré  de  l'amour. 

La  toile  tomba  pendant  que  les  amis  de  Colombine,  Arlequin 
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et  ses  compères,  montés  dans  la  chambre  sur  un  signe  d'elle, 
entouraient  le  Docteur  de  leur  joyeuse  mascarade  et  l'entraî- 
naient avec  de  grotestiues  protestations  d'amitié. 


V 

INTIÎIGUES 

•  Le  (juatrième  acte  mettait  en  scène  le  comte  de  Casa  d'Oro  et 
le  jeune  seigneur  Léiio.  8éra])hine  eut  un  sourire  moqueur  en 
voyant  que  la  loge  du  prince  était  vide,  et  un  autre  sourire,  un 
sourire  très  tendre,  pour  l'étudiant  Pietro. 

Celui-ci  venait  d'éprouver  la  plus  forte  émotion  qu'il  eût  encore 
ressentie  ;  certes,  il  se  croyait  depuis  longtemps  remarque  jiar  la 
comédienne,  mais  son  aventure  amoureuse  se  passait  dans  une 
espèce  de  rêve.  C'était  une  illusion  assez  semblable  à  celle 
qu'éprouve  le  spectateur  au  théâtre,  illusion  très  forte,  presque 
complète  quelquefois,  mais  qui  ne  domine  pourtant  jamais  l'in- 
time et  machinal  examen  de  la  raison.  Il  savait  bien,  tout  au 
fond  de  lui-même  et  sans  vouloir  se  Tavouer,  que  Séraphine  ne 
pouvait  pas  l'aimer,  en  admettant  qu'elle  l'eût  distingué,  —  ce 
qui  n'était  pas  bien  sûr,  encore.  Le  passage  du  rêve  à  la  réalité, 
l'entrée  de  sa  liaison  })armi  les  choses  existantes,  cela  l'avait 
étrangement  troublé  !  Lorsque  Séraphine  avait  trouvé  une  si 
ingénieuse  façon  de  lui  faire  voir  qu'elle  avait  reçu  sa  lettre  et 
({u'elle  y  répondait  favorablement,  il  avait  senti  tout  son  sang 
affluer  au  cœur,  en  ce  grand  flot  de  vie  que  soulèvent  les  fortes 
impressions  ;  il  avait  cru  défaillir  de  joie,  d'une  joie  secrète, 
contenue,  ({u'aucun  iiiouvement  n'avait  trahie.  Pendant  tout 
l'entr'acte  qui  avait  suivi  la  déclaration  de  Séraphine,  il  était 
resté  immobile  à  sa  j)lace,  les  yeux  lixés  dans  le  vide,  pleins  de 
Sa  vue,  les  oreilles  tintantes  de  ce  qu'l'^lle  avait  dit.  En  dix 
minutes,  avec  cette  rapidité  de  pensée  qu'on  a  dans  les  songes, 
il  avait  vécu  toute  une  vie  de  délices, et,  quand  elle  réapparut,  il 
n'eut  point  d'étonnement  du  sourire  qu'elle  lui  adressait  ;  il  lui 
répondit  d'un  signe  inqierceptible  et  ses  yeux  renvelopj)èrent 
de  tendresse. 

Kt  jias  une  minute  il  ne  pensa  que  ce  pouvait  être  un  leurre, 
une  fantaisie  d'actrice,  aussitôt  oubliée.  Connnent  se  fût-il  ingénié 
à  croire  qu'elle  était  poussée  par  un  intérêt  quelconque? 
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Lélio  tonnait  sur  la  scène  ;  la  voix  du  jeune  Lélio  de  quarante- 
cinq  ans  s'enflait  pour  provoquer  le  comte  de  Casa  d'Oro,  son 
rival,  et  Colombine  s'amusait  à  piquer  sa  jalousie  avec  une  ma- 
lice cruelle  qui  eût  peut-être  frappé  un  esprit  moins  prévenu  que 
celui  de  Pietro.  Mais  il  ne  s'occupait  que  de  comparer  les  deux 
amoureux,  l'amoureux  travesti  et  l'autre,  le  vieil  amoureux. 

En  effet,  les  jambes  de  Lélio,  déjà  fléchissantes  sur  des  pieds 
vainement  serrés  pour  paraître  moyens,  semblaient  grotesques 
à  côté  du  galbe  exquis  de  celles  du  comte,  et  leur  finesse  n'était 
que  de  la  maigreur,  tandis  que  le  mollet  de  l'actrice  tendait  le 
bas  de  soie  à  pleine  maille,  faisant  valoir  les  nervures  élégantes 
de  la  cheville  et  l'étroitesse  du  pied.  Elle  avait  un  habit  de  ve- 
lours rose  brodé  de  paillettes  d'or  et  une  veste  à  l'avenant,  dé- 
corée au  métier  et  d'une  extrême  richesse  ;  mais  tout  cela  ne 
paraissait  qu'à  demi,  — pas  assez  pour  que  Lélio  pût  reconnaître 
ses  propres  vêtements,  —  sous  une  haûta  de  blonde  noire  qu'elle 
avait  vivement  replacée  sur  sa  tête  à  l'entrée  de  l'amoureux  : 
l'habit  ouvrait  un  peu  sur  les  hanches,  un  peu  sur  la  poitrine, 
accusant  les  rondeurs  troublantes  du  travesti  ;  elle  portait  des 
culottes  de  satin  noir  et  des  boucles  en  brillants.  Lélio  avait  les 
épaules  étroites,  la  poitrine  creuse,  et  les  spectateurs  des  pre- 
miers rangs  voyaient  se  fondre  à  la  chaleur  son  teint  de  lis  et 
de  roses,  cette  fausse  pulpe  qui  cachait  chez  lui  les  craquelures 
de  l'âge  mur. 

Ah  !  quel  joli  amoureux  que  son  rival  ;  tout  le  monde  l'aimait 
dans  la  salle,  les  femmes  souhaitaient  un  amant  tel  que  le  comte 
de  Casa  d'Oro,  et  les  hommes  une  maîtresse  pareille  à  Colom- 
bine. 

Colombine  enleva  lestement  cette  scène  ;  s'étant  démasquée, 
elle  donna  à  Lélio  des  conseils  si  impertinents  que,  dans  la  vie 
réelle,  ils  eussent  mené  tout  droit  aux  galères  le  galant  assez 
osé  pour  les  suivre  à  la  lettre  :  à  l'écouter,  le  rapt  lui-môme  n'é- 
tait qu'une  peccadille,  une  belle  occasion  de  montrer  un  co3ur 
vraiment  épris.  Dans  sa  loge,  le  Réformateur  de  l'Université, 
déjà  mécontent  du  rôle  de  niais  que  l'on  donnait  au  Docteur, 
trouva  la  tirade  trop  audacieuse  et  se  promit  d'en  blâmer  le  soir 
même  maître  Cornélio,  avec  menace  de  fermeture  du  théâtre 
par  le  Podestat.  C'était  un  homme  sévère,  que  ce  Réformateur  ; 
pour  lui  le  théâtre  était  un  lieu  de  mauvais  enseignements  élevé 
contre  l'Université  ;  il   cherchait   toujours   noise  aux   pauvres 
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coniédiens,  et,  si  on  l'eût  écouté,  le  cliariot  de  Thespis  eût  été 
traîner  ailleurs  ses  mensonges  et  ses  scandales. 

Le  dernier  acte  eut  ini  grand  succès  près  du  j^opulaire  et  des 
étudiants  :  la  subite  apparition  du  Docteur,  que  Pantalon  deman- 
dait à  tous  les  échos,  et  son  apparition  en  Docteur  gris,  jetant  à 
la  face  de  Pantalon  ses  interminables  reproches  d'ivrogne,  sou- 
leva de  furieux  applaudissements.  Le  public  italien  aime  la 
grosse  gaieté  ;  il  a,  pour  le  i)itre  qui  sait  à  proj)OS  lui  dilater  la 
rate,  des  enthousiasmes  et  des  bénédictions  frénétiques.  Des 
gens  se  penchaient  hors  des  loges,  criant:  —  Sois  béni!  Doc- 
teur, que  ton  père  soit  béni  !  Ah  !  caro  !  caro  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  rires  que  Pantalon  furieux  bàtonna  son 
ancien  ami,  et  les  trépignements  couvrirent  ses  paroles  quand  il 
accorda  la  main  de  sa  fille  à  Lélio,  pendant  que  Colombinc 
mettait  la  sienne  dans  celle  d'Arlequin.  Seul,  M.  le  Réformateur 
ne  riait  pas  :  outré  des  dernières  scènes,  il  sortit  avant  la  fm  de 
la  pièce  pour  aller  conférer  avec  M.  le  Podestat. 

Des  sentiments  très  divers  agitaient  les  autres  personnages 
de  cette  histoire  :  le  prince,  pi(j[ué  au  vif  par  la  fantaisie  de 
Séraphine,  méditait  une  rupture  ;  Séraphine  avait  quelque  in- 
quiétude sur  le  résultat  de  son  stratagème  ;  maître  Cornélio  et 
ses  acteurs  se  frottaient  les  mains,  prévoyant  un  succès  ;  quant 
à  l'étudiant  Pietro,  il  s'en  allait  par  la  ville,  sans  savoir  où,  le 
front  dans  les  étoiles. 


VI 

I.R   PETIT  AUnk 

Le  lendemain,  lorsque  Pietro  arriva  à  l'Université,  —  au  Bô, 
—  on  l'avertit  chez  le  portier  que  le  pèreGallo  désirait  lui  parler 
en  parti<-ulier.  11  traversa  la  première  cour,  où  sont  rangés  les 
bustes  des  doges,  gagna  l'escalier  du  Cortile,  suivit  les  galeries 
(pie  décorent  les  écussons  des  nobles  écoliers  et  parvint  à  la 
petite  chambre  qu'occujjait  l'excellent  prêtre.  C'était  une  cellule, 
que  cette  chambre  de  lillustrc  professeur:  il  y  avait  un  lit,  un 
crucifix,  du  ])apier,  des  livres,  rien  de  plus.  Le  prêtre  parla  avec 
sa  franchise  et  son  laconisme  ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  vous  étioz  l'un  des  bons  élèves  démon 
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cours,  et  l'on  pouvait  croire  que,  malgré  l'impétuosité  de  votre 
caractère,  une  réelle  vocation  vous  poussait  vers  l'état  ecclésias- 
tique ;  mais  voici  que  votre  conduite  a  changé,  depuis  que  le 
théâtre  est  ouvert  ;  vous  ne  travaillez  plus,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  vos  pensées  sont  fort  détournées  du  but  sérieux  auquel 
vous  tendiez  sans  relâche.  Croyez-vous  que  ce  soit  l'effet  d'un 
sentiment  passager,  ou  bien  sentez-vous  que  la  vie  du  monde  a 
d'irrésistibles  attraits  pour  vous  ?  Il  va  fq,lloir  examiner  l'état  de 
votre  âme  et  vous  décider  en  toute  conscience,  et  cela  sans  cal- 
culer le  chagrin  que  pourrait  faire  à  votre  oncle  l'abbé  un 
changement  de  carrière  de  votre  part.  Allez,  mon  enfant,  vous 
me  répondrez  dans  huit  jours  ;  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  ;  songez  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  au  monde  qu'un  mauvais 
prêtre,  et  épargnez-moi  le  chagrin  d'en  avoir  un  parmi  ceux  que 
j'aurai  conduits  à  l'ordination. 

Pietro  s'inclina  et  sortit,  tout  étonné  de  ne  sentir  aucune  pro- 
testation venir  à  ses  lèvres.  Un  mois  plus  tôt,  il  se  fût  jeté  aux 
genoux  de  son  professeur  et  lui  eût  promis  de  reprendre  une  vie 
exemplaire.  Le  détachement  qui  s'était  fait  en  lui  à  son  insu  le 
surprenait  comme  une  chose  qui  se  serait  accomplie  pendant 
qu'il  n'était  pas  là  ;  il  s'interrogea  et  ne  se  sentit  pas  un  regret, 
pas  un  retour  d'âme  vers  les  choses  qui  lui  paraissaient  seules 
dignes  d'occuper  son  esprit  il  y  avait  si  peu  de  temps.  Cepen- 
dant la  pensée  du  chagrin  qu'il  allait  faire  à  son  oncle  l'attrista. 
En  un  instant  son  enfance  se  déroula  devant  ses  yeux.  Il  se  vit 
tout  petit,  orphelin,  abandonné,  recueilli  par  ce  bon  prêtre  de 
campagne  qui  était  son  oncle,  élevé  par  lui  avec  les  soins  d'une 
paternité  qui  s'était  éveillée  tard  dans  le  vieil  homme,  mais  qui, 
par  cela  même,  était  infiniment  sage  et  douce.  Il  se  rappela  ses 
colères  d'enfant,  la  patience  que  son  oncle  avait  mise  à  redresser 
sans  rudesse  son  caractère  naturellement  difficile  et  emporté,  et 
les  premières  leçons  qu'il  lui  avait  données. 

Le  bonhomme  avait  trouvé  toutes  les  joies  de  sa  vie  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  prêtre  ;  il  était  naturel  qu'il 
rêvât  pour  son  neveu,  pour  son  fils,  comme  il  l'appelait,  la 
même  vie  digne  et  tranquille,  et  de  laquelle  il  voyait  de  si  haut, 
avec  une  si  sage  indifférence,  les  futiles  agitations  des  hommes. 
Pietro  savait  bien  ce  qu'il  lui  devait,  à  cet  oncle  aimé  :  la  science 
primaire  qui  lui  avait  permis  de  faire  ensuite  de  très  solides 
études,  et  surtout  l'amour  et  l'habitude  du  travail.  Quand  l'oncle 
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avait  compris  que  le  neveu  n'avait  plus  rien  à  apprendre  de  lui, 
il  s'en  était  bravement  séparô,  il  l'avait  envoyé  à  Padoue,  après 
lui  avoir  remis  le  petit  héritage  qui  lui  venait  de  sa  mère,  —  en 
tout  trois  mille  ducats,  —  pour  qu'il  pût  fréquenter  l'Université, 
bien  chaudement  recommandé  au  père  Gallo. 

Pietro  était  de  famille  noble,  il  était  né  à  Venise  dans  cette 
grande  maison  de  la  paroisse  Saint-Barnabe  où  la  Sérénissime 
recueillait  les  veuves  de  ses  patriciens  sans  fortune  :  il  pouvait 
donc  aspirer  à  des  dignités  ecclésiastiques  ;  mais  son  oncle,  tout 
en  le  laissant  libre  de  monter  aussi  haut  qu'il  voudrait,  ne  sou- 
haitait au  fond  du  cœur  pour  lui  qu'une  modeste  cure  semblable 
à  la  sienne,  dans  les  vertes  campagnes  enguirlandées  de  vignes 
du  Frioul  vénitien. 

Pietro  avait  vinirt  ans,  il  était  brun,  son  visacre  très' régulier 
avait  une  extrême  mobilité  :  il  était  grand,  élégant,  d'une  sou- 
plesse merveilleuse,  il  adorait  les  exercices  du  corps  ;  en  somme 
il  était  mieux  fait  pour  devenir  un  brillant  officier  que  pour  bri- 
guer les  paisil)les  emplois  de  l'Eglise;  mais  les  tuteurs,  si  dévoués 
([u'ils  soient,  ne  voient  pas  toujours  d'un  œil  avisé  les  dispositions 
naturelles  de  leurs  pupilles. 

L'étudiant  songeait  à  ces  choses  pendant  le  cours  auquel  il 
assistait  sans  l'écouter,  et  ses  yeux  se  mouillaient,  car  il  sentait 
maintenant  la  force  de  la  passion  qui  était  en  lui.  Revenir  en 
arrière,  se  raidir  contre  le  charme  qui  l'obsédait,  faire  appel  à  sa 
volonté,  le  pouvait-il?  Sa  volonté  était  d'aimer  Séraphine  ;  elle 
était  liée,  annihilée  comme  toutes  ses  autres  facultés,  cette  vo- 
lonté que  l'on  suppose  toujours  libre  et  supérieure  à  la  passion 
humaine.  Chez  k-s  gens  du  caractère  de  Pietro,  la  passion  gou- 
verne l'être  tout  entier,  c'est  la  complète  possession  contre  laquelle 
riOglise  usa  ses  exorcismes  pendant  tant  de  siècles. 

La  nouvelle  que  lui  apprirent  à  voix  basse  deux  élèves  arrivés 
en  retard  à  la  classe  vint  le  distraire  de  ces  pensées.  Le  bruit 
courait  dans  la  ville  que  la  représentation  du  soir  n'aurait  pas  lieu: 
on  ])arlait  non  seulement  d'une  défense  du  Podestat,  qui,  sur  les 
avis  du  Uéformateur  et  du  Recteur  rnagni(i({ue  de  l'Université, 
interdisait  la  pièce  intitulée  :  Les  Fourberies  de  Colombine,  mais 
encore  d'un  grave  dissentiment  entre  le  prince  Girolamo,  proprié- 
taire du  théfitre,  et  la  signora  Séra])hine,  soubrette  de  la  troupe 
( 'ornélio,  ctjpii  passait  pour  avoir  été  jusque-là  sa  maîtresse. 
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Ces  nouvelles  agitèrent  vivement  Pietro  ;  il  ne  savait  pas  que 
Séraphine  eût  rien  de  commun  avec  le  vieux  prince,  et  le  serre- 
ment de  cœur  qu'il  en  éprouva  fut  contre-balancé  par  la  joie  de 
savoir  qu'il  y  avait  rupture  entre  eux  ;  tout  de  suite,  avec  cette 
lucidité  que  les  amoureux  ont  par  accès,  —  quand  Amour  a  le 
caprice  de  soulever  le  bandeau  qu'il  leur  a  mis  sur  les  yeux,  — 
il  comprit  qu'il  était  la  cause  de  la  querelle,  et  que  les  déclarations 
de  la  petite  Espagnole  n'avaient  pas  échappé  au  prince  Girolamo. 
Mais  en  même  temps,  —  Amour  avait  replacé  le  bandeau,  —  il 
se  crut  engagé  à  no  pas  laisser  son  amie  sans  secours. 

Et  que  pouvait-il  donc  faire  pour  elle,  le  pauvre  clerc  ? 

Cependant  la  nouvelle  avait  couru  le  long  des  bancs,  par  ce 
phénomène  de  transmission  qui  fait  qu'un  collège  tout  entier  est 
averti  de  la  moindre  aventure  avant  que  les  professeurs  en  aient 
le  plus  vague  soupçon.  Une  grande  irritation  se  manifesta,  — 
toujours  appréciable  pour  les  seuls  initiés,  —  et  la  commune 
opinion  fut  que  le  Podestat  en  prenait  trop  à  son  aise.  On  ne 
traitait  point  une  ville  d'Université  comme  une  agglomération  de 
simples  bourgeois  :  ce  Podestat  allait  bien  voir  que  l'on  ne  tou- 
chait point  aux  plaisirs  des  écoliers  sans  leur  permission  ! 

Et  avant  même  que  les  cours  ne  fussent  terminés,  on  savait  déjà 
qu'une  réunion  allait  avoir  lieu,  dans  laquelle  il  serait  décidé  que 
les  étudiants  s'opposeraient  de  toute  manière,  et  surtout  par  la 
force,  à  ce  que  l'on  fermât  le  théâtre  de  maître  Cornélio.  Ils  étaient 
dix-huit  mille,  —  l'orgueil  de  la  République  !  —  on  allait  voir  qui 
l'emporterait  ! 

La  hortie  fut  tumultueuse,  au  grand  étonnement  des  professeurs, 
qui  s'interrogeaient  les  uns  les  autres;  les  étudiants  se  donnèrent 
rendez-vous  au  Prato  délia  Valle  pour  y  discuter  de  leurs  in- 
térêts. Là,  dans  la  grande  prairie,  sur  des  tribunes  improvisées, 
—  un  tonneau,  une  table,  réquisitionnés  chez  quelque  marchand 
ahuri  par  une  brusque  invasion,  —  des  orateurs  parlèrent,  dé- 
nonçant l'oppression  du  gouvernement  de  la  ville,  l'autocratie  du 
Podestat  et  du  capitaine,  et,  à  la  surprise  de  tous,  l'étudiant  en 
théologie  Pietro  se  fit  remarquer  par  son  ardeur  et  par  sa  vio- 
lence. 

Les  étudiants  en  théologie  étaient  toujours  en  butte  aux  plai- 
santeries de  leurs  camarades  des  autres  facultés,  leur  vie  sage 
était  tournée  en  ridicule  ;  on  les  appelait  les  petits  abbés  ;  jamais 
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ils  no  so  nuMaieiit  aux  manifestations  tapageuses.  L'apparition 
de  Fiotro  sur  une  des  tril)unos  improvisées  fut  saluée  par  un 
tonnerre  d'applaudissements,  et  le  plan  de  conduite  qu'il  proposa 
aijréé  sur-le-L-hamp  ;  il  avait  toute  l'autorité  d'un  modéré  qui 
montre  tout  à  coup  les  dents  ;  les  motions  qu'il  lançait,  si  enragées 
qu'elles  fussent,  semblaient  très  sages,  venant  d'un  petit  abbé. 

Pietro  proposa  qu'un  député  fût  envoyé  au  directeur  Cornélio 
pour  s'enquérir,  au  nom  des  écoliers,  de  la  réalité  des  bruits  qui 
couraient  dans  le  public.  Après  cela  on  s'armerait  et  on  garderait 
la  salle,  s'il  y  avait  lieu.  Le  syndic  des  écoliers,  qui  se  trouvait  là, 
fut  i)rié  de  représenter  la  confrérie;  mais  il  refusa,  objectant  très 
raisonnablem(Mit  qu'il  ne  convenait  pas  de  le  mêler  à  la  démons- 
tration, puisqu'il  aurait  peut-être  à  l'excuser  plus  tard  devant 
les  Sages  de  la  Seigneurie.  Quelqu'un  émit  alors  l'avis  que  l'auteur 
de  la  proposition  devait  être  clioisi  comme  député  ;  cela  fut  voté 
d'acclamation  :  la  gaminerie  ne  perd  jamais  ses  droits  dans  les 
réunions  déjeunes  gens;  il  sembla  très  piquant  d'envoyer  le  petit 
abbé  dans  les  coulisses. 

VII 

AMOUR    ET   DIPLOMATIE 

Les  comédiens  causaient,  réunis  dans  l'arrière-scène  qu'éclai- 
rait un  vague  rayon  de  jour  tombant  d'une  fenêtre  prati(|uée 
dans  les  combles  :  une  grande  discussion  venait  d'avoir  lieu  entre 
maître  Cornélio  et  M""  Sérapbine.  Le  directeur  avait  reproché  à 
sa  pensionnaire,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  de  dé- 
ranger toutes  les  affaires  do  la  société  avec  ses  amours.  Il  ne 
savait  point  au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  et  Sérapliinc  s'était  bien 
gardée  de  le  lui  dire;  mais  le  prince  avait  déclaré  en  term<'S  fort 
vifs  f{u'il  ne  voulait  plus  de  la  soubrette  sur  son  théâtre.  La  som- 
mation du  gouverneur  d'avoir  à  changer  l'affiche  était  venue 
mettre  le  comble  ù  la  mauvaise  humeur  de  Pantalon. 

Comment!  une  pièce  si  l)ien  faite  et  qui  s'annonçait  comme  un 
.si  l)eau  succès!  Sérapbine  avait  eu  à  supporter  tout  le  i)oids  de  la 
colère  directoriale  ;  elle  avait  d'abord  répondu  vertement,  en  femme 
(|ui  n'est  point  habituée  à  se  laisser  maltraiter;  puis,  devant  l'atti- 
tude hostile  de  ses  camarades,  qui  croyaient  devoir  soutenir  le  di- 
recteur, et  après  un  dialogue  des  plus  animés,  elle  avait  été  prise 
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d'une  crise  de  nerfs  qui  s'était  terminée  par  un  déluge  de  larmes. 
Rien  n'avait  été  décidé,  et,  pour  le  moment,  Séraphine  rageait 
dans  sa  loge,  pendant  que  son  directeur,  très  indécis  de  sa  nature, 
en  était  à  se  demander  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  arranger  les 
choses  en  douceur,  réconcilier  Colombine  avec  le  prince  et  garder 
sa  jolie  pièce  et  sa  bonne  comédienne  pour  quelque  autre  ville  où 
le  gouvernement  serait  moins  susceptible. 

Pantalon,  à  la  ville  comme  au  théâtre,  avait  tout  brouillé,  et  il 
prenait  conseil  de  ses  camarades,  un  peu  penaud,  lorsqu'une 
grande  rumeur  se  fit  entendre  au  dehors.  Arlequin  et  Tartaglia 
se  précipitèrent  aux  nouvelles. 

Tartaglia  rentra  presque  aussitôt,  tout  tremblant  :  —  l'Uni- 
versité marchait  contre  le  théâtre,  on  allait  être  exterminés  ! 

Les  auteurs  se  regardèrent,  effarés,  ahuris  par  cette  succession 
de  mauvaises  nouvelles:  les  malheurs  tombaient  comme  la  grêle, 
décidémejit!  Le  Capitan,  moins  poltron  que  sur  la  scène,  alla  dé- 
crocher sa  grande  rapière,  Tartaglia  disparut  dans  un  coffre  qui 
se  trouvait  là,  le  Docteur  prononça  quelques  mots  latins  qui 
étaient  un  encouragement  à  souffrir  patiemment  les  épreuves  de 
l'adversité.  Pulcinelle  fit  tournoyer  son  gourdin,  les  autres  res- 
tèrent immobiles,  l'oreille  tendue  au  bruit  qui  grandissait  toujours. 
Enfin  quelqu'un  entra  ;  c'était  Arlequin,  qui  conduisait  avec  force 
marques  de  respect  un  jeune  homme  dont  l'air  n'était  nullement 
belliqueux. 

—  Patron,  dit  Arlequin  avec  un  grand  salut,  le  seigneur  que 
voici  est  député  auprès  de  vous  par  messieurs  les  écoliers  de 
l'Université  pour  conclure  le  traité  d'alliance  qu'il  va  vous 
exposer. 

Pantalon  se  drapa  dignement  dans  son  grand  manteau,  s'avança 
de  quelques  pas,  et  dit  gravement  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  député,  je  vous  écoute  humblement. 
Alors  Pietro  rendit  compte  de  sa  mission  :  les  étudiants  avaient 

appris  avec  déplaisir  que  la  troupe  de  comédie  était  inquiétée  par 
le  gouvernement  de  la  ville,  ils  priaient  le  directeur  de  ne  point 
prendre  garde  aux  ordres  du  Podestat,  lui  garantissant  leur  appui 
et  protection.  Au  besoin,  pour  le  rendre  plus  libre  et  ne  pas  le 
compromettre,  ils  le  contraindraient,  les  armes  à  la  main,  de- 
reprendre  le  soir  même  la  comédie  si  remarquable  qui  avait  été 
jouée  la  veille  au  soir,  exigeant  que  tous  les  acteurs  reparussent 
en  scène. 
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A  dessein  Pietro  n'avait  pas  parlé  de  Séraphine  ;  il  attendait  la 
réponse  du  directeur. 

Celui-ci,  très  flatté,  dans  son  amour-projn'o  d'auteur,  du  tapage 
que  causait  sa  comédie,  —  si  remarquable,  —  protesta  que  la 
compagnie  était  aux  ordres  de  messieurs  les  étudiants,  surtout 
s'ils  voulaient  bien  simuler  une  contrainte  par  la  force,  afin  de 
dégager  sa  responsabilité  ;  mais  il  objecta  qu'il  y  avait  une  autre 
difficulté  :  un  dissentiment  s'était  élevé  entre  la  soubrette,  per- 
sonnage principal  de  la  pièce,  et  le  prince  propriétaire  du  tbéâtre  ; 
on  pourrait  au  besoin  passer  outre  à  la  défense  du  prince  de 
laisser  jouer  M"^  Séraphine,  —  toujours  grâce  à  la  contrainte,  — 
mais  M"*  Séraphine  voudrait-elle  jouer?  Cornélio  ne  raconta  pas 
la  scène  qui  avait  eu  lieu,  il  parla  seulement  de  l'impressionna- 
bilité  des  nerfs  de  la  comédienne,  de  son  orgueil,  et  il  finit  par 
conseiller  à  monsieur  le  député  de  faire  une  démarche  personnelle 
auprès  de  Colombine. 

Pantalon  était  ravi  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses  : 
il  allait  jouer  malgré  le  Podestat,  sans  crainte  de  représailles, 
car  pourrait-on  lui  reprocher  d'avoir  cédé  à  une  force  impo- 
sante ?  L'affaire  ferait  du  bruit  dans  toute  l'Italie,  quelle  ré- 
clame pour  la  troupe?  De  plus,  il  conservait  sa  comédienne  sans 
être  obligé  de  lui  faire  des  excuses,  l'étudiant  allait  tout  arranger. 

Quant  à  Pietro,  il  n'avait  point  osé  espérer  une  si  rapide  réa- 
lisation de  ses  vœux  ;  il  avait  envie  de  s'en  aller,  de  s'enfuir, 
maintenant  qu'il  était  si  près  de  voir  Séraphine  ! 

La  vieille  Léonardc  se  trouvait  là,  dans  un  coin,  ayant  quitté  sa 
maîtresse  pour  venir  voir,  elle  aussi,  ce  qui  se  passait;  Cornélio 
l'envoya  prévenir  Séraphine,  et  sa  noire  silhouette  disparut  aus- 
sitôt dans  les  escaliers  ;  elle  était  heureuse  de  pouvoir  donner 
quehjues  conseils  à  la  signera,  ayant  jugé,  aussi  bien  que  maître 
(vornélio,  que  la  situation  était  grosse  de  profitables  consé- 
quences. 

—  Que  monsieur  l'étudiant  daigne  venir  voir  la  signera  dans 
sa  loge,  la  pauvre  demoiselle  est  si  Ijriséepar  les  émotions  qu'elle 
ne  peut  descendre  en  ce  moment. 

Et  Pietro  suivit  la  vieille  dans  les  petits  escaliers  noirs  où  brû- 
laient de  rares  quinquets. 

La  loge  au.ssi  était  faiblement  éclairée  ;  des  mousselines  tami- 
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saient  la  lumière  de  la  fenêtre;  dans  la  pénombre,  couchée  sur 
un  soplia,  gisait  galamment  Séraphine,  et  elle  avait  l'attitude  du 
monde  la  plus  dolente  et  la  plus  ulanguie  ;  sa  robe  était  un  peu 
relevée,  son  corsage  un  peu  dégrafé,  elle  ramena  d'une  main 
faible  les  dentelles  qui  cachaient  sa  gorge  et  poussa  un  soupir  si 
désolé  qu'il  eût  attendri  le  moins  sensible  des  étudiants  en  théo- 
logie. 

La  situation  était  difficile  pour  un  débutant  aussi  ému  que  l'était 
Pietro  ;  il  se  réfugia  dans  son  rôle  officiel,  mais  il  paraît  que  la 
signera  connaissait  déjà  les  vœux  de  messieurs  les  étudiants,  car 
elle  ne  prêta  pas  grande  attention  au  message. 

—  Oui,  je  jouerai,  dit-elle,  j'en  aurai  la  force  ;  dites  à  messieurs 
les  étudiants  que  je  veux  leur  obéir!... 

Elle  n'avait  point  paru  reconnaître  Piecro  ;  lui,  tout  embarrassé, 
se  baissait  déjà  pour  lui  baiser  la  main  et  prendre  congé,  quand 
elle  se  souleva  sur  son  séant. 

—  Comment,  Pietro,  c'est  toi!...  Ah!  je  t'attendais!...  je  savais 
bien  que  tu  viendrais  ! 

Elle  le  serrait  dans  ses  bras  et  lui  tendait  ses  lèvres  ;  mais  tout 
à  coup  elle  défaillit  et  ses  yeux  se  fermèrent.  Pietro  se  retourna 
pour  demander  du  secours  à  Léonarde  :  la  vieille  avait  disparu  ! 


En  redescendant  les  escaliers  pour  rendre  compte  à  ses  cama- 
rades du  succès  de  sa  mission,  —  d'une  partie  de  son  succès,  — 
l'étudiant  Pietro  se  parlait  à  lui-même  sur  un  mode  lyrique  ;  il 
disait  : 

—  Lorsque  même  je  vivrais  cent  ans,  chère  Séraphine,  jamais 
je  n'oublierai  cette  heure  bénie  ;  maintenant  je  t'ai  donné  mon 
àme,il  n'y  a  plus  au  monde  ([ue  toi  et  moi.  Oh  !  comme  je  sacri- 
fierais volontiers  ma  vie  pour  toi  !  Il  me  suffirait,  pour  braver 
mille  morts  avec  délices,  de  me  rappeler  la  douceur  d'un  de 
tes  baisers...  Oh  !  j'ai  serré  la  Joie  elle-même  entre  mes  bras!... 

Et,  dans  sa  loge,  pendant  que  l'étudiant  s'en  allait,  Séraphine 
disait  à  Léonarde  : 

—  Oui,  ma  bonne,  ce  petit  m'a  amusée  avec  son  amour  naïf,  et 
j'ai  été  plus  loin  que  je  ne  le  voulais  d'abord.  Mais  cela  ne  fait  rien, 
ce  n'est  point  un  roué,  il  n'en  est  que  plus  dévoué  à  me  servir.  Je 
compte  bien  qu'il  va  pousser  ses  amis  à  faire  un  gros  tapage,  et, 
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si  nous  sommes  chassés  d'ici,  ce  qui  poun-ait  bien  arriver,  tu 
verras  comme  nous  serons  accueillis  ailleurs.  En  tout  cas, j'aurai 
suivi  ton  conseil,  je  n'irai  point  demander  au  prince  son  pardon, 
je  pense  que  c'est  lui  (jui  reviendra  tendre  le  col  à  ma  chaîne,  ou, 
si  je  dois  partir,  du  moins  ce  ne  sera  pas  toute  seule,  chassée 
honteusement,  je  partirai  avec  toute  la  troupe...  Ah!  qu'il  est 
gentil,  ce  petit  Pietro  !  —  Ajuste-moi,  je  vais  faire  ma  paix  avec 
Cornélio. 

VIII 

COMMENT    PIETRO    DEVINT    GÉNLIRAL.    —    GRANDEUU    ET    DECADENCE 

Le  soir,  la  ville  était  en  révolution. 

Monsieur  le  député  de  messieurs  les  écoliers  avait  si  bien  fait, 
—  l'amour  rend  industrieux,  —  qu'il  avait  très  convenablement 
excité  les  universitaires  contre  les  autorités.  Quelques-uns 
avaient  malignement  remanjué  que  monsieur  le  député  avait 
l'oreille  rouge  à  sa  sortie  du  théâtre  ;  mais  Pietro  n'y  prit  pas 
garde,  un  grand  agitateur  venait  de  se  révéler  en  lui  :  il  avait  pris 
d'autorité  le  commandement  de  la  révolte.  Tudieu!  quel  feu, 
(juelle  activité!  Il  allait  bien,  le  petit  abbé  !  il  n'était  pas  besoin 
qu'il  attendît  huit  jours  pour  donner  sa  réponse  au  père  Gallo. 

Ah  !  si  le  bon  curé  son  oncle,  du  coin  de  treille  oîi  sans  doute 
il  lisait  à  cette  heure  son  bréviaire,  avait  pu  voir  le  neveu  donner 
ses  ordres  et  distribuer  les  postes,  connue  il  eût  levé  les  bras  au 
ciel  d'étonnement  et  de  douleur  !  Mais  Pietro  ne  pensait  plus 
guère  à  son  oncle. 

Plusieurs  fois  déjà  de  semblables  mutineries  avaient  troublé 
Padoue.  Le  dernier  soulèvement  des  étudiants  avait  été  causé 
par  une  rixe  entre  un  sbire  et  deux  étudiants.  Ces  jeunes  gens, 
rencontrant  le  sbire  dans  un  café,  lui  avaient  donné  l'ordre  de 
sortir,  et  l'un  d'eux,  furieux  de  ne  point  être  obéi,  lui  avait  tiré 
sans  l'atteindre  un  couj)  de  pistolet.  Le  .sbire  avait  riposté  et 
blessé  son  agresseur. 

Il  n'en  fallait  pas  plus;  les  étudiants,  réunis  au  I3ù,  avaient 
décrété  la  mort  de  tous  les  sbires  et  s'étaient  mis  à  parcourir  la 
ville  pour  les  massacrer.  La  guerre  dura  huit  jours,  deux  écoliers 
furent  tués,  et,  le  gouvernement  étant  intervenu,  sur  les  instances 
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du  syndic,  tout  se  termina  par  la  pendaison  du  sbire,  qui  le 
premier  avait  été  insulté  et  attaqué.  Depuis  ce  temps  les  étudiants, 
clorieux  de  leur  victoire,  prétendaient  faire  la  loi  dans  Padoue, 
et  ils  comptaient  faire  voir,  à  l'occasion  de  la  défense  faite  à 
Cornélio,  qu'ils  étaient  bien  les  maîtres. 

On  s'était  armé  de  toute  la  ferraille  qui  avait  le  moindre  aspect 
offensif  ou  défensif  :  quelques-uns  étaient  coiffés  de  vieux  cas- 
ques réquisitionnes  chez  les  revendeurs,  cuirassés  d'armures 
rouillées,  et  ils  brandissaient  des  armes  d'un  autre  âge,  lances 
ou  rondaches  ;  d'autres  avaient  des  mousquets,  des  épées,  ou 
tout  simplement  des  couteaux  emmanchés  à  des  bâtons.  C'était 
une  joyeuse  troupe  qui  défilait  par  les  rues  avec  un  air  carnava- 
lesque et  des  chansons  gaies.  En  tête,  on  avait  hissé  Pietro  sur 
un  grand  cheval  :  il  avait  bon  air  de  commandant  en  chef.  Quand 
on  passa  devant  le  Bô,  le  Recteur  magnifique  et  le  Réformateur, 
escortés  des  Recteurs  de  facultés,  sortirent  pour  haranguer  les 
mutins  ;  mais  Pietro,  prenant  la  parole,  demanda  au  Recteur  s'il 
se  portait  garant  que  la  représentation  aurait  lieu  sans  encombre. 
Le  Recteur  ne  pouvait  le  promettre,  cela  dépendait  du  Podestat. 
Toute  la  troupe  passa  et  l'on  se  rendit  devant  le  palais  du  Po- 
destat, qui  n'eut  garde  de  se  montrer,  craignant  quelque  mau- 
vaise bagarre. 

Alors  on  alla  au  théâtre,  dont  on  garda  solidement  les  entrées, 
et  Pietro  fit  faire  une  affiche  de  10  pieds  de  haut,  annonçant  pour 
le  soir  même  la  seconde  représentation  des  Fourberies  de  Colom- 
bine.  Personne  ne  se  présenta,  ni  de  la  part  du  Podestat,  ni  de 
celle  du  prince,  pour  arracher  l'affiche  ou  pour  expulser  M^'^  Sé- 
raplune. 

Ce  fut  une  joyeuse  soirée  :  les  étudiants  remplirent  la  salle, 
pas  un  bourgeois  et  pas  un  sbire  ne  purent  y  pénétrer.  Les  ré- 
voltés étaient  venus  avec  leurs  armes  drolatiques,  ce  qui  donnait 
à  l'assistance  un  air  grotesquement  terrible.  M"^  Isabelle,  qui  était 
une  petite  fille  peu  hardie,  ne  se  remit  que  très  difficilement  de 
l'effroi  que  lui  causait  la  vue  de  tant  d'hommes  armés.  Quant  à 
Séraphine,  elle  fut  tout  à  coup  prise  d'un  fou  rire  qui  gagna 
bientôt  toute  la  salle. 

Au  premier  rang  des  stalles,  un  étudiant  farceur  avait  fait  as- 
seoir son  chien  à  côté  de  lui,  un  chien  de  grande  taille  qu'il  avait 
affublé  d'une  perruque  de  professeur  au  moment  précis  où  finis- 
sait la  tirade  qui  avait  si  fort  mécontenté  monsieur  le  Réforma- 
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tour,  la  veille  au  soir,  et  que  Séraphine,  sûre  de  son  succès,  avait 
considérablement  ai^gravée.  Aux  applaudissements  qui  éclatèrent, 
le  chien,  excité  par  son  maître,  mêla  de  furieux  aboiements.  Tout 
le  monde  se  mit  à  crier  :  —  A  bas  le  Réformateur  !  —  la  pièce 
fut  interrompue  et  ne  put  reprendre  que  quehfue  temps  après. 

Dans  une  loge,  Pietro  triomphait,  entouré  de  son  état-major  :  il 
voyait  Séraphine  heureuse,  grâce  à  lui,  et  il  en  jouissait  délicieu- 
sement. 

Le  soir,  le  général  en  chef  disparut.  Quel([ues-uns  conjectu- 
rèrent qu'il  était  allé  monter  la  garde  au  chevet  de  la  soubrette. 
Cela  lui  suscita  un  grand  nombre  de  jalousies.  Vraiment  ce  petit 
abbé  avait  su  profiter  de  la  situation  ! 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  Pietro  conserva  son  pouvoir  ; 
mais  il  se  formait  peu  à  peu  contre  lui  un  parti  de  mécontents. 
Les  étudiants  studieux  en  avaient  déjà  assez  de  jouer  au  soldat, 
ils  se  rangèrent  autour  du  syndic,  qui  ne  voyait  pas  sans  dépit  la 
popularité  de  Pietro  et  qui  craignait  que  cette  fois  la  chose  ne 
tournât  mal  pour  les  étudiants.  Des  avis  lui  étaient  venus  de  Ve- 
nise, annonçant  de  la  part  du  gouvernement  que  si,  dans  trois 
j(turs,  les  révoltés  n'avaient  pas  déposé  les  armes,  on  licencierait 
les  pi'ofesseurs  et  que  l'on  enverrait  pour  garder  la  ville  quelques 
régiments  d'Esclavons.  Le  syndic  craignait  fort  une  conllagration 
entre  ses  subordonnés  et  ces  soldats  brutaux,  presque  sauvages, 
'|ui  tireraient  sur  messieurs  les  étudiants  comme  sur  des  Turcs. 
L<'  1  téformateur  avait  en  outre  déclaré  que  le  théâtre  serait  fermé 
et  les  acteurs  renvoyés,  ou  bien  que  cette  année  pas  un  étudiant 
n'obtiendrait  son  diplôme.  Vraiment  la  défense  de  quelques  comé- 
diens valait-elle  que  l'on  s'exposât  à  toutes  ces  misères  ? 

A  la  fin  du  quatrième  jour,  Pietro  n'avait  ])lus  ([ue  quehjues 
soldats!  Quel  mauvais  général  c'était,  aussi,  et  comme  il  s'endor- 
mait dans  les  délices!  Séraphine  s'était  véritablement  i)rise  d'une 
toquade  pour  lui,  et  ils  oubliaient  aux  bras  l'un  de  l'autre  tous 
les  ])érils  de  la  situation.  L'esprit  aventureux  de  la  senorita  s'était 
beaucoup  amusé  de  cette  petite  guerre  cpii  se  faisait  pour  elle  ; 
elle  espérait  toujours  que  le  prince  lui  reviendrait  soumis  et  repen- 
tant, ou  bien,  s'il  ne  revenait  pas,  tant  pis  !  elle  aurait  pris  du 
bon  temps  et  elle  se  serait  amusée,  sans  com])ter  que  cette  alTaire 
lui  donnerait  queli|ue  réputation  par  les  villes,  dans  le  monde 
galant. 
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Le  matin  du  cinquième  jour,  comme  ils  dormaient  encore,  sans 
plus  se  soucier  de  la  débandade  de  leurs  troupes,  Léonarde  vint 
les  réveiller  à  l'improviste  en  récitant  tout  un  chapelet  de  mau- 
vaises nouvelles. 

Les  étudiants  avaient  déposé  les  armes,  tous,  jusqu'au  der' 
nier  ! 

L'Université  allait  reprendre  ses  cours  ! 

Les  comédiens  allaient  recevoir  l'ordre  de  quitter  la  ville  dans 
la  journée,  sous  peine  d'être  jetés  en  prison. 

Enfin  ses  informations  secrètes  lui  avaient  appris  que  l'étudiant 
Pietro  allait  être  appréhendé  par  les  sbires,  sur  l'ordre  des  inqui- 
siteurs d'Etat,  et  que  le  syndic  avait  déclaré  qu'il  ne  le  réclamerait 
point. 

C'était  la  trahison,  l'abandon  de  toute  son  armée,  un  procès 
criminel  à  Venise  !  Et  qui  pouvait  prévoir  le  résultat  final!... 

Séraphine  et  Pietro  restèrent  atterrés. 

Léonarde  exagérait  peut-être  un  peu  les  choses,  mais  elle 
croyait  devoir  débarrasser  sa  maîtresse  d'une  liaison  qu'elle  ju- 
geait infructueuse  ;  aussi  donna-t-elle  à  Pietro  le  conseil  de  partir 
sur-le-champ,  tout  seul,  pour  une  ville  qui  fût  en  dehors  des  pos- 
sessions de  Venise.  Mais  Séraphine  ne  l'entendait  pas  de  cette 
oreille,  sa  toquade  durait  encore  ;  il  lui  parut  tout  à  coup  très 
désirable  de  partir  avec  son  petit  amoureux.  Elle  le  lui  devait 
bien...  — et  puis  cela  ferait  très  bon  effet.  En  un  instant  elle 
fut  sur  pied,  et  elle  sut  si  bien  se  retourner  que  deux  heures  après 
une  chaise  de  poste  les  emportait  tous  les  deux  sur  la  route  de 
Bologne.  Pietro  avait  fort  heureusement  sur  lui  la  bourse  qui 
contenait  sa  petite  fortune. 

Séraphine  avait  laissé  un  mot  pour  son  directeur  : 
«  Nous  allons  à  Bologne,  venez  nous  y  rejoindre  ;  nous  aurons 
un  joli  succès  avec  Les  Fourberies,  seulement,  au  lieu  d'un  Doc- 
teur de  Bologne,  nous  mettrons  en  scène  un  Docteur  de  Padouc.» 

Louis  MoRix. 
(A  suivre.) 


LEGT.  —  G. 


LE  GENERAL  HUGO 


J'ai  trouvé  un  jour  en  Lou({uinant  sur  le  ([uai  Voltaire  les 
Mémoires  du  (lênéfal  Hugo,  le  père  de  notre  grand  poète.  Cet 
ouvrage,  devenu  très  rare  en  librairie,  se  compose  de  trois 
volumes  in-8°  ;  il  })arut  en  1823,  du  vivant  de  l'auteur,  chez  le 
fameux  Ladvocat,  qui  l'annonça  comme  la  première  livraison 
d'une  publication  considérable  qu'il  voulait  entrcprertdrc  sous  ce 
titre  :  Mémoires  des  oénéraux  français. 

J'ignore  quelle  fut  la  fortune  des  Mémoires  du  (jénêral  Hmjo. 
C'était  alors  une  épidémie  de  Mémoires,  une  inondation  de  Sou- 
venirs historiques.  La  critique  avait  fort  à  faire  pour  établir  la 
part  du  bon  et  du  mauvais,  de  l'utile  et  du  frivole. 

Ce  n'était  certes  point  par  la  frivolité  que  se  faisaient  re- 
marquer les  Mcynoires  du  général  Hugo.  Au  contraire.  Ils  ont 
une  allure  rude,  une  forme  brève,  quelque  chose  de  précis  qui 
sent  la  consigne  et  la  discipline.  La  part  de  l'imagination  y  est 
nulle.  Voici,  sous  ce  rapport,  la  profession  de  foi  nettement  for- 
midée  par  l'auteur  au  début  de  son  ouvrage  : 

«  Les  Mémoires  d'un  homme  public  ne  doivent  se  composer 
que  de  ce  qui  peut  intéresser  l'iiistoire  ou  servira  l'instruction  de 
la  classe  à  laquelle  ils  s'appliquent  plus  spécialement  ;  tous 
autres  détails,  comme  ceux  de  la  naissan(':e,  de  l'éducation,  des 
premiers  actes  de  l'enfance,  y  doivent  figurer  rarement. 

«  Je  pourrais  cependant  comme  un  autre,  et  sans  monrjuer  à 
la  vérité,  écrire  que  je  dois  le  jour  à  d'honnêtes  gens,  dont  rien 
n'étr.'ila  mieux  les  vertus  que  l'excellente  réputation  qu'elles  leur 
méritèrent.  Je  pourrais  rapporter,  connue  marques  indicatives 
de  caractère,   quelques   combats  de   collège  ou  quelques  traits 
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saillants  de  fermeté  ;  je  pourrais  enfin  parler  dr.  mes  liaisons  de 
famille  et  d'intérêts,  mais  sans  doute  on  tirerait  peu  de  fruit  de 
ces  détails,  toujours  insidieux...  » 

Ce  système  est  bien  sévère,  et,  s'il  était  adopté,  il  limiterait 
singulièrement  le  public  des  lecteurs.  Je  crois  qu'un  peu  de  dé- 
tente ne  messied  pas,  même  en  tragédie.  Or,  les  Mémoires  du 
général  Hugo  sont  exclusivement  stratégiques.  Il  pousse  l'oubli 
de  lui-même  jusqu'à  dédaigner  de  faire  connaître  le  lieu  et  la  date 
de  sa  naissance.  Ce  n'est  que  par  la  suite  des  événements  qu'on 
apprend  qu'il  avait  deux  frères,  devenus  l'un  colonel,  l'autre 
général  comme  lui. 

Le  général  Hugo  ne  commence  son  récit  qu'à  partir  de  son 
entrée  au  service,  en  1788.  Rien  n'était  advenu  pour  lui  avant 
cela,  Il  fit  partie,  dans  les  premiers  temps,  de  l'armée  du  Rhin, 
qu'il  quitta  pour  aller  en  Vendée  avec  le  grade  d'adjudant-major 
capitaine.  Il  apporta  le  plus  d'humanité  possible  dans  cette  guerre 
de  buissons  et  de  clochers. 

On  le  retrouve  plus  tard  à  l'état-major  de  Moreau  ;  il  est 
nommé  chef  de  bataillon  sur  le  champ  de  bataille  de  Dillingen. 
A  Lunéville,  il  fait  connaissance  avec  Joseph  Bonaparte,  évé- 
nement qui  devait  avoir  une  grande  influence  sur  son  avenir  tout 
entier.  Hugo  suivit,  en  effet,  la  fortune  du  frère  de  l'empereur 
par  tout  pays. 

A  Naples,  il  se  distingua  par  la  capture  de  Fra.  Diavolo.  Ce 
Fra  Diavolo  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  M.  Scribe  et  de  l'Opéra- 
Comique.  C'était  un  chef  de  partisans  plutôt  qu'un  bandit  ;  il 
combattait  pour  l'indépendance  de  son  pays,  ce  qui  n'a  jamais  été 
considéré  comme  un  acte  de  brigandage.  Ferdinand  IV  l'avait 
fait  duc  de  Casano  ;  il  avait,  en  outre^  le  grade  de  brigadier  des 
armées  du  roi. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  toute  l'énergie  et  toute  l'habileté  du 
général  Hugo  pour  réduire  ce  Fra  Diavolo,  qui  de  son  vrai  nom 
s'appelait  Michel  Pezza.  Le  général,  rendant  hommage  à  sa  bra- 
voure, aurait  voulu  avoir  \)onr  lui  la  vie  sauve  ;  il  la  demanda 
même  au  roi  ;  mais  Joseph  Bonaparte  avait  des  instructions 
secrètes,  et  le  bandit  Fra  Diavolo  paya  pour  le  patriote  Pezza. 

<r  J'allai  le  voir  en  prison  avant  sa  condamnation,  —  dit  le 
général  dans  ses  Mémoires,  —  mais,  quoique  je  l'eusse  bien  vu 
au  combat  de  Boiano,  il  ne  me  reconnut  pas»  Je  l'entendis  beau^ 
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coup  parler  de  inoi  avec  les  personnes  qui  m'accompagnaient.  — 
Je  me  serais  sauvé,  leur  dit-il,  sans  la  vigueur  et  la  persévérance 
avec  laquelle  il  m'a  poursuivi  !  —  Fra  Diavolo  était  de  petite 
stature  ;  son  œil  était  vif  et  })énétrant  ;  son  caractère,  ferme, 
quelquefois  cruel  ;  son  esprit,  fin,  on  dit  même  cultivé...  » 

Cette  expédition  fit  beaucoup  d'honneur  au  général  Hugo  et 
commença  à  populariser  son  nom.  Il  semblait  pouvoir  vivre 
heureux  à  la  cour  de  Naples  ;  Joseph  Bonaparte  l'avait  créé  ma- 
réchal de  son  palais  et  commandeur  de  son  ordre.  Mais  on 
comptait  sans  le  grand  frère  de  Paris,  ce  capricieux  tyran.  Un 
beau  jour,  sur  si>!i  ordre,  Joseph  dut  échanger  la  couronne  de 
Naples  pour  celle  des  Espagnes  et  des  Indes. 

Le  général  Hugo  suivit  Joseph  Bonaparte. 

La  partie  de  ses  Mcmoires  qui  a  trait  à  son  séjour  en  I^spagne 
abonde  en  renseignements.  On  sait  combien  cette  période  de 
l'histoii-e  de  l'empire  est  hérissée  de  broussailles.  Le  général 
Hugo  retrouva  en  Castille  la  guerre  de  Vendée.  Là  aussi  on  lui 
donna  des  partisans  à  traquer  dans  les  montagnes;  l'Empecinado 
succéda  à  Fi'a  Diavolo. 

Il  s'agissait  de  faire  amier  Joseph  Bonaparte  aux  Espagnols. 
Ce  n'était  pas  facile,  en  dépit  des  excellentes  qualités  de  ce  sou- 
verain de  rencontre.  Chose  singulière  !  on  serait  plutôt  allé  vers 
Napol(''on,  si  jjrutal  qu'il  fût.  Un  trait  le  prouve,  raconté  par  le 
général  Hugo. 

Un  convoi  de  prisonniers  espagnols  fut  rencontré  par  un  colonel 
français,  qui  leur  dit  : 

—  Criez  :  Vive  le  roi  Joseph  ! 

Les  prisonniers  crièrent  tous  :  Vive  l'empereiu'  Napoléon  ! 
Un  seul  murmura  : 

—  Vive  h-  roi  Joseph  ! 

Alors  un  officier  espagnol,  prisonnier  comme  les  autres,  se 
détacha  du  convoi  et,  sans  mot  dire,  alla  au  malheureux  soldat 
et  lui  passa  son  épée  au  travers  du  corps. 

A  raconter  tous  ces  épisodes  dramatiques,  le  général  perd  un 
peu  do  son  flegme,  nous  devons  le  constater. 

Je  ne  dirai  pas  que  son  livre  est  intéressant,  il  est  indispensable; 
jjour  qui  veut  s'instruire  dans  la  guerre  d'Es])agne.  En  ces  d(!r- 
nières  aimées,  les  Mémoires  de  Mélito  sont  venus  ajouter  de 
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nouveaux  renseignements  à  ceux  qu'avait  apportés  le  général 
Hugo.  Les  deux  ouvrages  se  complètent  parfaitement  aujourd'hui. 

Un  journal  des  deux  sièges  de  Thionville,  en  1814  et  en  1815, 
pendant  lesquels  le  général  Hugo  fut  rappelé  deux  fois  à  la  dé- 
fense de  cette  héroïque  cité,  remplit  le  troisième  volume. 

Les  qualités  de  stratégiste  du  général  s'y  montrent  dans  tout 
leur  éclat.  Il  ne  dédaigne  pas  de  descendre  à  de  petites  indications 
de  détail,  et  particulièrement  aux  moyens  de  faire  parvenir  des 
correspondances  en  pays  ennemi. 

Ainsi,  il  recommande  les  quenouilles  des  bonnes  femmes,  les 
chiens  à  la  peau  surajoutée,  etc.  ;  mais  le  mode  de  correspon- 
dance le  plus  extraordinaire,  sans  contredit,  est  la  correspondance 
Cl  l'œil  de  verre.  Lisez  cet  étrange  morceau  : 

«  Il  y  a  des  borgnes  qui  ont  un  œil  artificiel  et  creux,  en  por- 
celaine, en  verre  ou  en  faïence  ;  on  le  fait  scier  en  deux  par  un 
bijoutier;  on  unit  les  deux  parties  à  l'aide  d'une  charnière  et  d'un 
ressort,  après  avoir  dépose  au  milieu  des  dépèches  sur  papier 
très  fin.  J'ai  quelquefois  employé  ce  moyen,  et  toujours  avec  un 
tel  succès  que  souvent  mon  émissaire  causait  une  demi-heure 
avec  le  général  ennemi  ou  ses  officiers,  sans  qu'aucun  se  doutât 
de  ce  qu'il  avait  dans  l'œil.  » 

Les  Mémoires  du  (jénéral  Hugo  s'arrêtèrent  à  cette  date  de  181.5. 
Ils  sont  forts  recherchés  aujourd'hui  et  méritent  de  rôtre. 

Charles  Monselet. 


MISS    NÉANT 


('  —  C'était  à  la  fête  chinoise  de  la  marquise  de  V...,  cet  hiver,  » 
îvpondit  Saint-Luc  à  ma  question  :  mais  qu'êtes-vous  donc  ailé 
faire  dans  votre  bain  de  mer  ani^lais?... 

Nous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à  l'italienne  d'un  des 
restaurants  qui  avoisiuent  le  Circjue.  Le  ronflement  di'S  cuivres 
nous  arrivait,  haché  de  cou])S  de  fouet.  Les  stores  bijissés  atté- 
nuaient le  souflle  un  peu  frais  de  la  brise,  qui  courbait  seulement 
lesHammes  des  bouiries.  Saint-Luc  était,  par  ce  soir  d'août,  excité, 
sentimental  et  conlcui-,  et,  pêle-mêle,  il  envoyait  du  coin  de  sa 
moustache  roussie  des  bouffées  de  fumée  et  des  bouffées  de  con- 
fidences. 

«  —  C'était  à  la  fête  chinoise,  reprit-il;  j'avais  beaucouj)  remar- 
qu(''  une  jeune'  Anirlaise,  dont  vous  m'aviez  dit  que  vos  amis  et 
vous  l'appeliez  méchamment  miss  Néant.  Vous  n'aviez  jamais  ])U 
causer  dix  minutes  avec  elle,  me  racontiez-vous,  tandis  que, 
del)out  contre  un  des  ])ortants  du  petit  théâtre  inq)rovisé,  je 
regardais,  moi,  sf)n  jirolii  j)erdu.  Vous  vous  r;i])|)elez  comme  clic 
était  jolie  avec  sa  pAleur,  ses  traits  fins,  ses  joues  minces.  Un 
])eu  plus  maigre,  les  lignes  mni-.ihres  de  la  tête  de  mort  eussent 
été  visibles  à  travers  les  lignes  ex(iuises  (\(\  cette  ligure  vivante. 
,  Tti  jieu  jilus  L'rasse,  elle  eut  perdu  cet  attrait  à  demi  morbide, 
que  mon  imairination  de  di-eadcnt  préférera  toujours  à  la  banale 
et  brutale  santé.  Tout  en  blanc,  élancée  et  svelte,  une  rose  pâle 
connue  elle  dans  ses  clieveux  noirs,  c'était  vraiment,  avec  son 
ne/  qui  se  busquait  dans  le  sourire,  avec  ses  yeux  bruns  qui  fai- 
saient songer  à  une  tasse  de  café  glacé,  tant  ils  étaient  excitants 
et  froids,  avec  sa  manière  de  tind)i-er  ses  syllabes  du  bout  des 
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dents,  si  bien  qu'elles  tombaient  en  tintant  comme  des  pièces 
d'or,  avec  aussi  l'indifférence  lassée  de  son  tour  de  tête,  avec  son 
air  de  ne  pas  vous  savoir  là,  avec  le  tout  enfin  de  sa  singulière 
personne,  oui,  c'était  une  des  plus  capiteuses  d'entre  ces  fleurs 
d'aristocratie  qui  n'éclosent  plus  guère  aujourd'hui  ({uc  dans  la 
serre  chaude  du  grand  luxe  anglais.  Elle  me  plut  tant  à  regarder 
que  je  ne  me  fis  point  présenter.  Après  ce  que  vous  m'aviez  sifflé 
dans  l'oreille,  je  craignais  que  sa  sottise  ne  me  gâtât  sa  beauté, 
et  je  la  regardais  toujours,  sans  prendre  garde  aux  costumes  de 
soie  fleui'ie  d'argent  et  d'or  que  portaient  trois  des  plus  jolies 
actrices  de  Paris.  La  pièce  s'acheva  parmi  les  applaudissements. 
Miss  Néant  quitta  sa  place,  puis  les  salons,  et  moi  je  m'esquivai 
presque  aussitôt,  heureux,  comme  on  peut  l'être  d'une  bonne 
fortune,  de  cette  soirée  où  j'avais  si  bien  su  raffiner  mon  obser- 
vation, et  m'amuser  avec  ma  fantaisie.  Sans  doute,  miss  Néant 
partit  de  Paris  quelques  jours  plus  tard.  Du  moins,  je  ne  la  ren- 
contrai plus  dans  le  monde,  et  le  souvenir  de  ce  visage,  derrière 
lecfuel  vous  m'aviez  juré  qu'il  n'y  avait  point  d'âme,  continua  de 
flotter  devant  les  yeux  de  ma  mémoire,  dans  ce  sérail  de  femmes 
désirées  cinq  minutes,  —  comme  nous  en  portons  tous  un  dans 
le  coin  le  plus  secret  de  notre  cerveau.  Cinq  minutes  !  Y  a-t-il  un 
bonheur  au  monde  qui  vaille  qu'on  le  prolonge  davantage...? 

«  Du  salon  de  la  belle  et  spirituelle  marquise  à  une  lointaine 
station  de  la  côte  anglaise,  vous  ne  voyez  pas  le  chemin?  Rien 
de  plus  simple.  J'avais  traîné  à  Paris  jusqu'aux  derniers  jours  du 
mois  de  juillet.  Je  ne  savais  plus  trop  où  fuir.  Les  occasions  de 
départ  ne  manquaient  pas.  Mais  contre  chacune  j'avais  dix  rai- 
sons de  ne  pas  céder  :  une  femme  à  éviter,  un  fâcheux  à  ne  pas 
voir,  un  paysage  trop  connu  ;  bref,  en  parcourant  de  la  pointe  de 
l'œil  les  «  déplacements  et  villégiatures  »  d'un  journal,  je  ren- 
contre les  noms  de  miss  Néant  et  de  sa  mère.  J'oublie  ma  sagesse 
de  la  soirée  chinoise  pour  ne  plus  penser  qu'au  charmant  visage» 
et,  quelques  jours  après,  muni  de  deux  ou  trois  lettres  d'introduc" 
tion,  j'arrivais  à  Londres.  Le  temps  de  passer  d'une  gare  à 
l'autre,  quelques  heures  de  chemin  de  fer,  puis  trente  minutes  de 
paquebot, —  et  je  débarquais  dans  la  petite  ville  classique  des 
élégants  romans  de  Roda  Broughton,  si  à  la  mode  ce  printemps. 
De  coquets  chalets  s'encadrent  de  roses  grimpantes  et  de  chèvre- 
feuilles. Entre  la  route  et  le  perron,  les  vertes  pelouses,  passées 
au  rouleau  et  tondues  au  ras  de  terre,  semblent  du  gazon  feutré. 
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Derrière  los  fenêtres  en  rotonde,  des  intérieurs  se  devinent,  lus- 
trés couiine  les  bibelots  d'un  nécessaire  de  voyage  et,  sans  nul 
doute,  exhalant  cette  odeur  indéfinissable  spéciale  au  s/eepi?igi-cn?', 
au  steam-boat  et  à  toutes  les  maisons  bourgeoises  de  l'Angleterre. 
Dans  les  rues  bordées  tle  haies  vives,  des  jeunes  filles  défilent, 
harnachées  étrangement,  des  jeunes  gens  coiffés  de  la  petite  toque 
tendent  les  muscles  de  leurs  mollets  d'athlète  sous  le  tricot  du 
Ikis  de  laine  sombre.  Des  (lentlcmcn  de  cinquante  ans  promènent 
leur  vague  apoj)lexie  quotidienne  d'après  déjeuner,  au  vent  qui 
vient  du  large,  et,  à  l'horizon  de  presque  toutes  les  rues,  comme 
la  ville  est  construite  sur  une  colline,  la  mer  découpe  sa  ligne  dun 
bleu  plus  dur  sur  le  bleu  joli  et  tendre  du  ciel.  Par  certaines 
matinées  les  deux  azurs  se  noient  dans  une  vapeur  trempée  de 
soleil,  et  dans  cette  vapeur  passent  et  repassent  des  centaines 
dV-mbarcations  de  plaisance  :  périssoires  manœuvrées  à  la  pagaie, 
chaloupes  à  rames  et  chaloupes  à  voiles  qui  filent  et  se  croisent 
dans  un  désordre  sans  danger  autour  des  cabines  roulantes  dont 
l'escalier  est  lavé  par  le  flot.  Pai'fois,  très  au  loin,  se  profile  un 
énorme  paquebot  arrivant  d'Amérique.  Par  lentes  secousses,  il 
vomit  des  flocons  de  fumée  dont  les  nuances  vont  s'effaçant  dans 
l'air,  et  cela  fait  une  gamme  de  tons  entre  le  noir  de  suie  et  ^.e 
gris  de  perle,  des  plus  curieuses  à  détailler  du  bout  d'une  lor- 
gnette. Et  à  droite,  à  gauche,  au  bas  de  la  falaise,  comme  en  haut 
de  la  ville,  ce  ne  sont  d'un  bout  à  l'autre  du  jour  que  ronflements 
de  cuivre  pareils  à  ceux-ci.  Jamais  je  n'ai  connu  rage  de  concerts 
comparal)le  :  des  bandes  vont  et  viennent,  s'arrètant  ici,  puis  là, 
et  infatigablement  attaquent  des  motifs  aussi  nouveaux  que  la 
polka  des  Cloches  ou  la  valse  des  Cent  Vierges,  mais  sur  un 
rythme  si  particuher,  si  convaincu,  si  ])rotcstant,  que  le  God  save 
the  Qiieen  n'a  pas  l'air  d'être  d'une  autre  école!... 

«  Le  lendemain  de  mon  arrivée  et  à  peine  installé  à  l'hôtel,  je 
me  fis  conduire  à  la  villa  ({n'habitaient  ces  dames.  C'est  une  mai- 
Son  sur  la  falaise  et  rl;ins  le  décor  du  plus  v<^rt  jardin  qui  soit  au 
monde;  imairinez  une  jielouse  sans  vnu;  allée,  |)iquée  rà  et  là  de 
massifs  de  Heurs  pâles  ou  sombres,  et  (;à  et  là  aussi  de  bouquets 
d'arbres  que  la  douceur  du  climat  et  la  bonne  i)Osition  du  site 
laissent  irrandir  en  pleine  terre.  Je  donne  ma  carte  et  une  de  mes 
lettres  à  un  domestique,  et  quelques  minutes  après  je  vois  arriver, 
vous  devinez?  miss  Néant  elle-même,  dans  la  véranda  oîi  j'at- 
tendais. Elle  me  serre  la  main,  me  dit  que  sa  mère  est  souffrante» 
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me  parle  de  mon  voyage,  comme  si  nous  nous  connaissions 
depuis  dix  ans,  et  me  fait  les  honneurs  du  jardin.  J'avais  lu,  un 
peu  partout,  des  anecdotes  sur  l'aplomlïdes  jeunes  filles  anglaises; 
je  n'avais  pas  l'idée  de  celui  que  cette  enfant  me  montra  dès  cette 
première  entrevue.  De  l'aplomb?  ah,  le  vilain  mot,  et  comme  il 
convient  peu  à  ce  mélange  délicat  d'indifférence  et  d'amabilité  ! 
Votre  épigramme  me  revint  en  mémoire,  et,  piqué  au  jeu,  je  fus 
tour  à  tour  avec  elle,  durant  cette  promenade,  improvisée  à  tra- 
vers le  jardin,  complimenteur,  familier,  taquin,  sans  que  rien  la 
fît  se  départir  de  cette  charmante  et  coquette  assurance.  Son 
cœur,  dont  les  pulsations  auraient  pu  se  compter  sous  l'étoffe 
blanche  de  son  corsage  ajusté,  semblait  ne  devoir  jamais  battre 
plus  rapidement;  ni  ses  beaux  yeux  jeter  une  étincelle  de  plus 
dans  sa  blanche  figure,  qu'un  chapeau  de  velours  noir,  fleurj 
d'une  pensée  grande  comme  la  main,  teintait  de  son  ombre,  déli- 
cieusement. Elle  portait  des  gants  plissés  dont  elle  me  dit  avec 
un  .sourire  d'une  innocence  assez  extraordinaire  pour  que  j'y 
soupçonnasse  la  plus  dépravée  coquetterie  :  «  Ils  retombent  tou- 
jours, c'est  comme  des  bas  sans  jarretière...  »  et  son  pas  égal 
découvrait  ses  pieds  un  peu  trop  grands,  presque  d'un  garçon, 
mais  minces  et  bien  cambrés  dans  des  bottines  de  toile  bise  à 
semelle  de  caoutchouc.  Elle  allait  jouer  au  lawn-tennis  après  le 
lunch  :  «  Vous  ne  connaissez  personne  ici,  —  fait-elle  de  la  pointe 
de  ses  dents,  qu'elle  avait  jolies  et  humidement  nacrées  à  travers 
ses  lèvres  sinueuses,  —  voulez-vous  m'accompagner?  Je  vous 
présenterai  à  mes  amis.  »  Et  trois  heures  après  mon  entrée  dans 
le  cottage,  mais  trois  heures  la  montre  à  la  main,  nous  voici  che- 
minant ensemble  à  travers  la  petite  ville,  elle,  m'expliquant 
qu'elle  fait  partie  du  cricket-club,  que  chaque  samedi  plusieurs 
parties  sont  engagées  dans  un  terrain  réservé,  et  que  l'une  des 
dames  donne  le  thé.  M'accuserez- vous  d'être  demeuré  bien  naïf? 
Avec  cette  atmosphère  de  sécurité  dont  elle  s'enveloppait,  avec 
son  absence  d'âme  dans  ses  yeux,  avec  cette  sorte  de  familiarité 
sans  sympathie  qui  était  la  grâce  même,  cette  bizarre  fille  me 
médusa,  et  je  ne  songeai  môme  pas  à  lui  faire  la  cour  durant 
tout  cet  après-midi  que  je  passai  dans  ce  champ  de  jeu  :  une 
pelouse  encore,  entourée  de  collines  boisées  et  garnie  d'un  or- 
chestre qui  nous  jouait  son  éternelle  musique  de  cuivre. 

«  Dames  et  demoiselles  étaient  là,  recevant  les  balles  de  peau 
du  bout  de  la  raquette,  et  les  renvoyant  d'un  petit  coup  preste. 
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Les  hommes  portaient  presque  tous  la  vareuse  rayée  de  bleu  et 
de  hlanc,  la  toque  sur  le  coin  de  l'oreille  et  les  sandales.  Nous 
n'étions  pas  dix  sur  cinquante,  en  me  comptant,  à  nous  trouver 
en  habit  de  ville.  Et  miss  Néant,  elle  aussi,  jouait,  comme  elle 
m'avait  reçu,  avec  cette  aristocratique  indifférence  dont  elle  était 
plus  cuirassée  que  de  son  corsage  étroit  et  lacé  par  derrière,  cor- 
sage qui  moulait  sa  poitrine  d'une  forme  jeune  et  presque  indé- 
cise. Certes  on  aurait  pu  dire  (Felle  ce  que  Barbey  d'Aurevilly 
dit  dé  son   héroïne  dans  la   Meille  Maîtresse,  qu'elle  avait  «  du 
démon,  le  buste  svelte  et  sans  sexe  ».   Quand,  avec  cela,  une 
l'emme  est  bien  femme,  de  geste  menu,  d'attitude  qui  révèle  une 
créature  organisée  i)Our  une  volupté  (pi'elle  ignore,  ({uand  aussi 
elle  a  par  moments  des  sourires  qui  savent,  des  gestes  d'abandon, 
des  yeux  noyés,  elle  est  ensorcelante  et  déconcertante;  —  et  je 
rentrai,  sinon  la  tête  tournée,  du  moins  passionnément  intrigué. 
Avais-je  devant  moi  une  hypocrite  précocement  et  sérieusement 
corrompue,  ou  bien  la  plus  franchement  pure  des  vierges,  une 
coquette  perverse,  ou  une  de  ces  femmes  si  droites  <|u'elles  don- 
nent la  main  comme  un  honnête  homme?  Ou  bien  encore  était-ce 
la  personne  de  votre  surnom,  la  miss  Néant,  qui  aurait  pu  prendre 
pour  devise  le  8.  P.  Q.  R.  de  l'humoriste. —  Si  peu  que  rien? 
«  Alors  commença  i)our  moi  une  existence  toute  britannique 
de  quinze  jours  environ,  existence  qui  se  décomposait  ainsi  :  à 
neuf  heures,  premier  déjeuner  à  la  fourchette,  que  je  prenais  à 
mon  hôtel  en  compagnie  d'un  étudiant  d'Oxford.  Ce  garçon  par- 
lait le  français  comme  vous  et  moi,   il  était  nihiliste,  athée  et 
vierge.  Puis  nous  rejoignions  les  dames  sur  la  plage  entre  onze 
heures  et  midi.  C'était  là,  sur  le  sable  de  cette  grève  aussi  douce 
que  celle  d'IIoulgate,  une  envolée  de  babys  blonds,  divertissante 
comme  une  pantomime.  Les  uns  allaient,  jambes  nues;  tout  leur 
vêtement,  jupes  et  jupons,  pantalons  et  chemise,  s'emprisonnait 
dans  une  sorte  de  caleçon  qui  leur  permettait  d'affronter  impu- 
nément les  lames  basses  et  qui  leur  donnait  une  allure  comique 
de  batraciens  à  figures  humaines;  mais  que  ces  figures  étaient 
joHes  avec  leurs  regards  plus  bleus  (juc  le  ciel  clair  du  matin, 
avec  leurs  joues    roses    et    fraîches   comme  leur   jeune    sang! 
D'autres  étaient  gravement  conduits  en  costume  de  cérémonie,  le 
long  de  la  chaussée  j)avée.  Des  bas  de  soie  à  raies  rouges  ser- 
raient leurs  jambes,  leurs  pieds  s'emprisonnaient  dans  des  sou- 
liers vernis.  Tous  ces  enfants  me  faisaient  me  souvenir  du  mot 
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de  Bonaparte  passant  en  revue  les  grenadiers  d'un  roi  étranger, 
tirant  les  boutons  des  tuniques,  maniant  le  drap,  et  disant  à  Ber- 
thier  :  «  A  combien  vous  revient  un  soldat  comme  ça?  Il  faudra 
que  vous  m'en  fassiez.  »  On  croirait  que  l'Angleterre  est  une 
immense  usine  à  fabrication  de  garçonnets  et  de  filles  incompa- 
rables. Il  reste  à  inventer  un  procédé  qui  les  empêche  de  grandir, 
car  ils  deviennent  parfois,  eux,  si  lourds,  elles,  si  laides,  passé 
quinze  ans!  Qui  reconnaîtrait  ces  anges  à  la  Lawrence  dans 
les  hercules  du  jeu  de  cricket  ou  dans  ces  jeunes  lilles  dont  on  a 
pu  prétendre  qu'elles  avaient  deux  bras  gauches,  qui  portent  des 
lunettes,  revêtent  des  ulsters  difformes  et  lisent  des  romans  en 
trois  volumes,  assises  sur  des  pliants  de  douairières?  Mais  aussi, 
quand  la  jeune  fille  tient  la  promesse  de  l'enfant!...  Et  c'était  le 
cas  de  miss  Néant  et  de  plusieurs  de  ses  amies  qui  prenaient 
bravement  leur  bain  avec  nous  sous  le  soleil  du  milieu  du  jour. 
a  A  deux  heures,  second  repas  à  la  fourchette.  Au  thé  du  matin, 
nous  faisions  succéder  l'aie  ou  le  claret,  puis  nous  rendions  quel- 
ques visites.  En  trois  jours,  j'avais  été  introduit  k  toute  la  société. 
Rien  n'était  amusant  comme  le  bariolage  de  langues  auxquelles 
ces  visites  fournissaient  prétexte.  Dans  ce  monde  de  table  d'hôte 
où  chacune  des  femmes  savait  couramment  quatre  idiomes,  une 
phrase  commencée  en  français  s'achevait  en  italien  ;  un  peu 
d'allemand,  pas  trop,  brochait  sur  le  tout,  et  l'anglais  reprenait, 
métallique,  guttural  et  dur,  dans  le  gosier  des  hommes,  mais, 
sur  les  lèvres  des  femmes,  le  plus  susurrant  sifflement  et  le  plus 
musical.  Vers  cinq  heures,  ou  partie  de  lawn-tennis,  ou  prome- 
nad*^  à  cheval,  ou  excursion  en  voiture  pour  aller  voir  les  spec- 
tacles des  environs.  Il  ne  s'est  point  passé  un  jour  sans  qu'il  y  eût 
dans  la  ville  ou  dans  un  des  villages  voisins  course  de  bateaux 
ou  course  de  piétons,  course  de  bicyclistes  ou  concours  de  cricket. 
A  ce  régime  de  plein  air  quotidien,  j'ai  gagné  ce  hâle  et  ces 
joues  de  la  couleur  de  ma  moustache.  Miss  Néant,  elle,  y  avait 
gagné  une  dizaine  de  taches  de  rousseur  imperceptibles,  qui  la 
faisaient  ressembler  à  un  camélia  sur  lequel  un  jardinier  para- 
doxal aurait  jeté  une  pincée  de  poudre  d'or.  Puis  le  soir,  dîner 
en  habit  et  en  cravate  blanche,  comme  au  club  ;  le  plus  souvent, 
rentrée  à  dix  heures,  à  moins  qu'il  n'y  eût  bal  chez  une  des  châ- 
telaines de  la  petite  ville,  ou  qu'au  théâtre  une  troupe  d'amateurs 
ne  s'amusât  à  interpréter  quelque  comédie,  adaptée  chastement, 
du  répertoire  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal. 
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«  Ainsi  passaient  mes  heures,  et  je  continuais  à  ne  pas  pouvoir 
faire  la  cour  à  notre  miss  Néant  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle 
j'étais  venu  là  !  Nos  rapports  avaient  bien  tout  l'air  d'une  llirta- 
tion  organisée  et  même  avancée.  Mais  il  n'y  a  qu'un  homme  qui 
puisse  juger  où  il  en  est  avec  une  femme  quand  il  eu  poursuit 
une,  c'est  lui-même;  et  je  jugeais  que  j'en  étais  —  à  rien.  Elle 
avait,  cette  Anglaise  au  teint  d'Espagnole,  une  réponse  paisible 
aux  phrases  les  plus  cauteleusement  insinuantes,  une  calme  pose 
de  son  pied  dans  ma  main  quand  je  la  mettais  à  cheval,  un  aban- 
don paisible  de  sa  taille  dans  les  contredanses,  une  impertur- 
bable sérénité  dans  une  promenade  à  la  nage,  quasi  corps  à 
corps,  —  si  bien  que  je  retrouvais  devant  elle  les  obscures  incer- 
titudes de  la  vingtième  année.  Je  ressemblais  à  un  tireur  qui 
essaye  son  fleuret  contre  un  adversaire  de  jeu  inconnu,  et  qui 
rencontre  devant  ses  feintes  les  plus  serrées  un  fer  tenu  d'une 
main  qui  n'attaque  pas,  remue  à  peine,  et  cependant  garde  tou- 
jours la  ligne.  Le  plus  piquant  était  qu'à  cette  familiarité  de  tous 
les  jours,  si  l'âme  de  cette  jeune  fille  m'échappait,  les  moindres 
détails  de  sa  personne  physique  se  révélaient  à  mon  indiscrétion 
de  libertin.  J'avais  vu  au  bain  que  sa  jand^e  était  divine,  un  peu 
longue  et  attachée  haut  comme  celle  de  la  Diane  de  Poitiers  du 
L(iu\re.  A  cheval, j'avais  apprécié  l'élégance  presque  trop  maigre 
de  ses  hanches.  Au  jeu  de  paume,  j'avais  vu  son  bras  se  déployer 
et  s'en  lier  son  corsage.  J'avais  respiré  au  bal  cette  atmos|)hère 
qui  flotte  autour  de  chaque  femme,  cet  arôme  de  sa  chair,  lejjlus 
])uissant,  le  seul  aphrodisiaque  pour  les  vrais  amateurs  d'amour. 
Son  souflle  parfumé  avait  passé  sur  mon  visage.  Bref,  je  la  con- 
naissais comme  si  elle  avait  été  ma  maîtresse,  et  elle  s'était 
prêtée  à  cet  épellemcnt  de  sa  beauté,  connue  un  alphabet  illustré 
prête  ses  pages  aux  doigts  d'un  enfant;  mais,  pas  plus  pour 
iiiiii  ([ue  pour  l'enfant,  ces  lettres  épelées  ne  faisaient  un  mot. 

«  V  en  avait-il  un  seulement?  Samedi  dernier,  je  me  jurai  de 
le  savoir,  et  j'arrivai  vers  quatre  heures  à  sa  villa,  bien  décidé  à 
agir  enfin,  et  à  me  conduire  de  telle  sorte  qu'il  passât  au  moins 
un  éclair  d'indignation  dans  la  profondeur  de  ces  yeux  si  jeunes 
et  si  fn^ds.  A  vrai  dire,  je  ne  savais  i)as  ce  que  je  voulais  d'elle. 
Je  n'avais  nulle  idée  de  me  marier,  et  d'autre  part  c'est  un  vilain 
métier  que  d'être  l'amant  dune  jeune  fille.  D'ailleurs,  miss 
Néant  était-elle  honnête  ou  non?  Avait-elle  été  aimée  ou  seule- 
ment courtisée?  Je  n'avais  questionné  personne  sur  elle,  ayant 
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pour  principe  qu'on  n'est  jamais  bien  renseigné  par  un  autre  sur 
le  prix  d'un  bibelot,  la  vei'tu  d'une  femme  et  la  qualité  d'un  vin. 
Mais  on  a  de  mauvaises  heures  d'amour-propre  où  l'on  se  con- 
duirait comme  un  malhonnête  homme,  silo  destin,  plus  spirituel 
que  nous,  ne  s'y  opposait...  Cet  après-midi-là,  le  soleil  était  très 
chaud,  je  trouvai  mon  amie  toute  seule,  assise  sous  un  arbre,  et 
feuilletant  le  Truth,  et  voici  qu'après  deux  ou  trois  phrases 
d'entrée  en  matière  sur  sa  santé,  sa  mère  et  le  temps  qu'il  fai- 
sait, elle  me  dit  d'une  voix  que  j'aurai  toujours  dans  l'oreille: 

«  Je  suis  bien  heureuse,  après-demain  je  vous  présenterai  le 
«  capitaine  John  Pt...  qui  revient  des  Indes,  mon  fiancé...  » 

«  Et  dire,  ajouta  Saint-Luc,  que  je  dessinerais  cette  femme 
dans  le  costume  de  la  Vénus  de  Médicis,  si  je  voulais,  et  qu'elle 
est  iionnête  !  » 

Paul    BOURGKT. 


LA  CHANSON  DES  POMMIERS 


Les  gros  pommiers  sont  l)ons  vivants  ; 
En  val,  en  plaine,  à  tous  les  vents, 

Sans  pieux  ni  treilles, 
Ils  poussent  dru,  les  compagnons, 
Coiffés  comme  des  champignons, 

Sur  les  oreilles  ! 

Tin  peu  tordus,  souvent  nal)ots, 
X 'aimant  pas  îi  faire  les  ])eaux 

En  plate-bande, 
C'est  bien  chez  toi  qu'ils  sont  heureux, 
Terre  fraîche  aux  grands  clos  herbeux, 

Terre  Normande  ! 

Là,  s'arrondissant,  se  carrant, 
Les  pieds  en  plein  foin  odorant. 

Hochant  la  trto. 
Ces  paysans,  de  père  en  fds. 
Avec  les  hôtes  du  logis 

\'ivent  en  fête. 

Les  premiers,  ils  saluent  avril, 
Pressés  d'ouvrii-,  sous  le  grésil. 

Leurs  Heurs  allègres. 
Les  derniers,  ils  croient  aux  hivers, 
Mûrissant  tard  et  de  travers 

Leurs  pommes  aigres  î 
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Huit  mois  durant,  bètes  et  gens 
Sous  leurs  parasols  indulgents 

Trouvent  la  fraîche: 
Les  dindons  criards,  les  juments. 
Les  pouliches,  les  bœufs  dormants, 

L'ànon  révêche. 

Le  marmot  se  pend  à  leurs  bras, 
La  fermière  y  sèche  ses  draps, 

Le  chat  y  rôde  ; 
Tout  ce  monde  a  des  faims  de  loup 
Et  donne  aux  branches  plus  d'un  coup 

De  dents  en  fraude. 

Mais  les  bons  fruitiers  du  bon  Dieu 
Ne  se  blessent  pas  pour  si  peu. 

Et,  sans  révolte, 
Ils  logent  prudemment  plus  haut, 
En  d'épais  abris,  ce  qu'il  faut 

Pour  la  récolte  ! 

Et  dans  les  fûts  cerclés  de  fer 
Bientôt  fera  le  cidre  clair 

Ronfler  sa  gamme  ; 
Le  cidre  qu'on  goûte  en  pleins  froids, 
Quand  les  pommiers  jettent  leur  bois 

Dans  l'âtre  en  flamme. 

Car,  généreux  jusques  au  bout,' 
Le  feu,  le  boire,  ils  donnent  tout 

Aux  fils  des  hommes  ; 
C'est  alors  qu'ils  sont  triomphants. 
Les  gros  pommiers,  les  bons  enfants, 

Pères  des  pommes  ! 

Georges  Lafenestue. 


L'IMMORTEL 


(i) 


XIII 

«  Priez  pour  le  repos  de  l'àme  de  très  haut  et  puissant  seigneur 
et  duc  Charles-IIcnri-François  Padovani,  prince  d'Olmiiltz, 
ancien  sénateur,  ambassadeur  et  ministre,  grand-croix  de  la 
Légion  d'iionneur,  décédé  le  20  de  ce  mois  de  septembre  1880, 
en  sa  terre  de  Barbicaglia,  oîi  ses  restes  ont  été  déposés.  Une 
messe  à  son  intention  sera  dite  dimanche  prochain  dans  la  cha- 
pelle du  château,  vous  êtes  invités  à  y  assister.  » 

Paul  Astier,  qui  descendait  de  sa  chambre  pour  le  déjeuner  de 
midi,  eut  un  mouvement  de  joie,  d'orgueil  immense,  en  enten- 
dant cette  proclamation  singulière,  promenée  de  Mousseaux  à 
Onzain  sur  les  deux  rives  de  la  Loire  par  des  employés  de  la 
maison  Vafflard,  porteurs  de  lourdes  cloches  qu'ils  agitaient  en 
marchant  et  de  hauts  chapeaux  enguirlandés  de  crêpes  noirs 
jusqu'à  terre.  La  nouvelle  de  la  mort  du  duc,  déjà  ancienne  do 
quatre  jours,  tombée  à  Mousseaux  comme  un  coup  de  fusil  dans . 
une  compagnie  de  perdreaux,  avait  essaimé,  dispersé  à  des 
plages,  des  villégiatures  imprévues,  tous  les  invités  de  la  seconde 
série,  obligé  la  duchesse  à  partir  brusquement  pour  la  Corse,  ne 
laissant  au  château  que  quelques  intimes.  Malgré  tout,  la  mélan- 
colie de  ces  voix,  de  ces  cloches  en  marche  (|uc  lui  apportait  le 
vent  de  la  Loire  par  la  fenêtre  à  croisillons  de  l'escalier,  cette 
lettre  de  part  déclamée  d'une  royale  faron  si  peu  moderne,  don- 
nait au  fief  de  Mousseaux  un  étonnant  caractère  de  grandeur, 
faisait  monter  plus  haut  ses  quatre  tours  et  les  cimes  de  ses 
arl)res  centenaires.  Or,  comme  tout  cela  allait  lui  appartenir, 
que  sa  maîtresse  en  partant  l'avait  supplié  de  rester  au  château 
pour  de  graves  déterminations  à  prendre  au  rotour,  cette  décla- 
mation funèl)rc  lui  semblait  comme   l'annonce  de  sa  mise  en 

(1)   Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  cl  25  août,  10  et  25  septembre  et 
10  octolirc  1888. 
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possession  prochaine...  «  Priez  pour  le  repos  de  l'àme...  »  Enfin, 
il  la  tenait,  la  fortune,  et,  cette  fois,  il  ne  se  laisserait  pas 
dépouiller...  «  ancien  sénateur,  ambassadeur  et  ministre...  » 

<!c  Elles  sont  lugubres,  ces  cloches,  n'est-ce  pas,  Monsieur 
Paul?»  lui  dit  M"^  Moser,  déjà  à  table  entre  son  père  et  l'acadé- 
micien Laniboire.  La  duchesse  les  avait  gardés  à  Mousseaux  autant 
pour  distraire  la  solitude  de  Paul  Astier  que  pour  donner  un  peu 
plus  de  repos  et  de  bon  air  à  la  pauvre  Antigone  esclavagée  par 
la  candidature  perpétuelle  de  son  père.  De  celle-là,  du  moins, 
rien  à  craindre  comme  rivalité  de  femme,  avec  ses  yeux  de  chien 
battu,  ses  cheveux  incolores,  et  Tunique  préoccupation  sollici- 
tante et  humiliée  de  ce  fauteuil  académique  inaccessible.  Ce 
matin,  pourtant,  elle  s'était  faite  belle,  plus  soignée  ;  une  robe 
fraîche,  ouverte  en  cœur.  Ce  qu'il  montrait,  ce  cœur,  semblait 
bien  minable  et  maigrichon,  mais  enfin,  à  défaut  de  grives...  Et 
Laniboire,  mis  en  verve,  la  lutinait,  disait  des  choses...  Il  ne  les 
trouvait  pas  lugubres,  lui,  ces  sonnailles  de  mort,  ni  les  :  «  Priez 
pour  le  repos...  »  s'espaçant  dans  le  lointain.  Au  contraire,  la 
vie  lui  semblait  meilleure,  par  contraste,  le  vin  de  Vouvray  plus 
doré  dans  les  carafes,  et  ses  grasses  histoires  détonnaient  singu- 
lièrement dans  la  salle  à  manger  trop  vaste.  Le  candidat  Moser, 
figure  bouillie,  d'expression  complaisante,  riait  d'un  rire  cour- 
tisan, bien  qu'un  peu  gêné  par  sa  fille,  mais  le  philosophe  était 
une  influence  à  l'Académie  ! 

Le  café  pris,  sur  la  terrasse,  Laniboire,  le  teint  carminé 
comme  un  Apache,  cria  :  «  Allons  travailler,  Mademoiselle 
Moser,  je  me  sens  en  train...  Je  crois  que  je  vais  finir  mon  rap- 
port aujourd'hui.  »  La  douce  petite  Moser,  qui  lui  servait  parfois 
de  secrétaire,  se  leva  un  peu  à  regret.  Par  ce  beau  temps  voilé 
des  premières  brumes  de  l'automne,  elle  eût  préféré  une  grande 
promenade  ou  peut-être  continuer  dans  la  galerie  la  conversa- 
tion avec  ^L  Paul,  si  joli,  si  bien  élevé,  plutôt  que  d'écrire  sous 
la  dictée  du  père  Laniboire  l'éloge  de  vieilles  bonnes  dévouées 
ou  d'infirm.iers  modèles.  Mais  son  père  la  pressait  :  «  V^a,  va,  ma 
fille...  le  maître  t'appelle...  »  Elle  obéit,  monta  derrière  le 
philosophe,  suivie  du  vieux  Moser,  qui  allait  faire  sa  sieste. 
Qu'arriva-t-il  alors  ?  De  quel  drame  fut  témoin  la  chambre  de 
Laniboire,  qui,  s'il  avait  le  nez  de  Pascal,  n'en  imitait  pas  la 
réserve  ?  Au  retour  d'une  longue  course  à  travers  bois  pour 
apaiser  ses  impatiences  ambitieuses,  Paul  Astier  aperçut  dans  la 
LECT.  —  6.  10 
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cour  triionncur  le  break  avancé  au  bas  du  grand  escalier,  ses 
deux  fortes  bêtes  piafl'antes,  et  M"°  Moser  déjà  montée,  assise 
au  milieu  des  sacs  de  nuit,  des  mallettes,  pendant  que,  sur  le 
perron,  Moser  éperdu,  sondant  ses  poches,  distribuait  des  pour- 
boires à  deux  ou  trois  valets  de  pied  aux  faces  ricaneuses.  Il 
s'approcha  du  break  :  «  Vous  nous  quittez  donc,  Mademoiselle  !  » 
Elle  lui  tendit  la  main,  une  longue  main  glacée  de  sueur  qu'elle 
oubliait  de  ganter,  et  sans  répondre,  sans  ôter  de  ses  yeux  le 
mouchoir  qui  les  tamponnait  sous  la  voilette,  elle  remuait  la  tête 
pour  lui  dire  adieu  en  sanglotant.  Il  n'en  apprit  guère  davantage 
du  père  Moser,  qui  bégayait  tout  bas, -triste  et  furieux,  une  botte 
sur  le  marchepied  :  «  C'est  elle...  c'est  elle  qui  veut  partir...  elle 
dit  qu'on  lui  a  manqué...  mais  je  ne  peux  pas  croire...  »  Et  avec 
un  profond  soupir,  sa  grosse  ride  au  milieu  du  front,  la  ride  aca- 
d(''mique,  creusée  et  rougie  en  coup  de  sabre  :  «  C'est  un  grand 
malheur  pour  mon  élection.  » 

A  dîner,  Laniboire,  resté  toute  l'après-midi  dans  sa  chambre, 
dit  en  s'asseyant  en  face  de  Paul  :  «  Savez-vous  pourquoi  nos 
amis  Moser  nous  ont  quittés  si  brusquement? 

—  Non,  cher  maître...  et  vous? 

—  Estrange  !  p]strango  !  » 

Il  affectait  le  plus  grand  calme,  à  cause  du  service,  informé  de 
l'aventure;  mais  on  le  sentait  troublé,  anxieux,  dans  l'état  d'esprit 
du  vieux  paillard  qui,  sa  lièvre  tombée,  n'a  plus  que  l'angoisse 
des  suites  de  sa  turpitude.  Peu  à  peu  il  se  rassura,  se  réconcilia 
avec  l'existence  qu'il  ne  pouvait  bouder  à  table,  finit  par  avouer 
à  son  jeune  ami  qu'il  était  peut-être  allé  un  peu  loin  avec  la 
chère  enfant...  a  Mais,  aussi,  son  père  me  la  pousse,  m'en  encom- 
bre... On  a  beau  être  rapporteur  pour  les  prix  de  vertu,  bé 
dami...  »  Il  brandissait  son  petit  verre  d'un  geste  «'onf^uérant 
que  l'autre  arrêta  net  avec  ce  mot  :  «  Et  la  duchesse  ?  »  M""  Moser 
avait  dû  lui  écrire  pour  se  plaindre,  du  moins  expliquer  son  départ. 

Laniboire  pâlissait  :  «  Croyez-vous  ?  » 

Paul  insista  pour  se  débarra.sser  du  .sombre  raseur.  A  défaut 
de  la  jeune  fille,  quelque  dénonciation  de  domestique  était  à 
craindre.  Et  son  jiotit  nr>/.  fourbe  s'agitant  :  «  A  votre  place,  mon 
cher  m.aître... 

—  Bah  !  laissez  donc,  j'en  serai  «juittc  pour  une  scène  qui 
avancera  mes  affaires...  les  femmes  sont  conmie  nous,  ça  les 
monte,  ces  histoires-là  !  » 
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Il  faisait  le  brave  ;  mais,  la  veille  du  retour  de  la  duchesse,  il 
prétexta  les  élections  académiques  toutes  proches,  l'humidité  des 
soirs,  mauvaise  pour  ses  rhumatismes,  et  s'enfuit,  emportant 
dans  sa  valise  son  rapport  enfin  terminé. 

Elle  arriva  pour  la  messe  du  dimanche,  célébrée  en  grande 
pompe  dans  la  chapelle  Renaissance  à  qui  l'art  multiple  de  Vé- 
drine avait  su  rendre  ses  admirables  verrières  et  son  retable 
d'autel  miraculeusement  sculpté.  Une  foule  énorme  des  villages 
d'alentour,  engoncée  de  hideuses  redingotes,  de  longues  blouses 
bleues  vernissées,  de  coiffes  blanches,  de  fichus  raides  d'empois 
sur  des  teints  de  hâle,  emplissait  la  chapelle,  débordait  dans  la 
cour  d'honneur,  —  venue  là  non  pour  la  cérémonie  religieuse  ni 
pour  l'hommage  rendu  à  ce  vieux  duc,  un  inconnu  dans  le  pays, 
mais  pour  le  banquet  en  plein  air,  qui  devait  suivre  la  messe, 
sur  ces  bancs  et  ces  longues  tables  dressés  des  deux  côtés  de 
l'interminable  avenue  seigneuriale,  où,  l'office  fini,  deux  à  trois 
mille  paysans  purent  facilement  prendre  place.  Un  peu  gênés 
d'abord,  impressionnés  par  tout  ce  service  en  deuil  qui  s'agitait, 
ces  forestiers  le  crêpe  à  la  casquette,  ils  parlaient  à  voix  basse, 
dans  l'ombre  majestueuse  des  ormes  ;  puis  chauffés  de  vins,  de 
victuailles,  le  repas  funèbre  s'anima,  devint  une  immense  frairie. 

Pour  échapper  à  l'horreur  de  ces  ripailles,  la  duchesse  et  Paul 
Astier  filaient  grand  trot  par  les  routes  et  les  champs  déserts  du 
dimanche,  dans  un  landau  découvert,  drapé  de  noir.  Ces  hauts 
laquais  à  cocardes,  ces  longs  voiles  de  veuves  en  face  de  lui, 
rappelaient  au  jeune  homme  d'autres  courses  de  ce  genre.  11 
pensait  :  «  Décidément,  il  y  a  toujours  un  mort  dans  mes  af- 
faires... »  en  regrettant  un  peu  le  petit  minois  frisé  court  de 
Colette  de  Rosen,  d'un  si  ravonnant  contraste  dans  tout  ce  noir. 
Fatiguée  du  voyage,  épaissie  par  un  deuil  improvisé,  la  duchesse 
avait  pour  elle  ces  grandes  façons  dont  l'autre  manquait  absolu- 
ment ;  et  puis  son  mort  n'était  pas  gênant,  à  celle-là,  bien  trop 
fi'anche  pour  grimacer  les  doléances  auxquelles  se  croient  obli- 
gées les  vulgaires  en  pareil  cas,  même  quand  ce  mari  défunt  a 
été  détesté  et  trompé  de  mille  façons.  Sous  la  sonore  talonnade 
des  chevaux,  la  route  se  déroulait,  montant,  dévalant  en  pentes 
molles,  tantôt  entre  des  petits  bois  de  chênes  ou  de  grandes 
plaines  balayées  de  vols  de  corbeaux  autour  des  meules  espa- 
cées. Le  ciel  doux,  pluvieux,  comme  abaissé,  filtrait  par  de  rares 
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échancrures  un  soleil  pâle,  et  i)Our  s'abriter  du  vent  de  leur 
course,  une  même  couverture  enserrait  leurs  genoux  rapprochés, 
mêlés  sous  la  fourrure,  pendant  qu'elle  parlait  de  sa  Corse,  d'un 
merveilleux  vocero  imjjrovisé  aux  funérailles  par  sa  femme  de 
chambre. 

a  Matéa? 

—  Oui,  Matéa!...  C'est  un  grand  poète,  ligurez-vous...  »  Et 
elle  citait  quelques  vers  de  la  vocératrice,  dans  ce  fier  patois 
corse  qui  allait  bien  à  son  contralto.  Quant  aux  graves  détermi- 
nations, ])as  un  mot. 

C'était  pourtant  cela  qui  l'intéressait,  lui,  et  bien  autrement 
que  les  poésies  de  la  chambrière.  Ce  serait  pour  le  soir,  sans 
doute.  Et,  tout  bas,  il  l'égayait  de  l'aventure  de  Laniboirc,  de 
l'adroite  façon  dont  il  s'était  débarrassé  de  l'académicien.  «  Pauvre 
petite  Moser,  disait  en  riant  la  duchesse,  il  faut  que  son  père 
soit  nommé,  cette  fois...  Elle  l'a  bien  gagné...  »  Puis  ils  ne  jetè- 
rent plus  que  quelques  courtes  phrases,  voluptueusement  rappro- 
ch(''S  dans  cette  course  berçante  du  landau,  tandis  que  le  jour 
baissait  sur  les  champs  obscurcis,  laissant  voir  ver»  les  hauts 
fourneaux  des  montées  de  flammes  intermittentes,  des  batte- 
ments d'éclairs  à  hauteur  de  ciel.  Le  retour  fut  malheureusement 
gâté  par  les  cris,  les  chants  avinés  des  l)andes  paysannes  reve- 
nant de  la  frairie,  s'empêtrant  dans  les  roues  comme  des  bestiaux, 
roulant  aux  fossés  d'où  montaient,  des  deux  côtés  de  la  route, 
des  ronflements,  des  Ijruits  immondes,  leur  façon  de  prier  })Our 
le  repos  de  l'àme  du  très  haut  et  puissant  seigneur  et  duc. 

Dans  leur  tour  habituel  de  galerie,  appuyée  contre  son  épaule 
entre  les  lourds  piliers  découpant  le  vague  horizon,  elle  regar- 
rlait  la  nuit,  murmurait  :  «  Qu'on  est  bien  !  tous  deux...  seuls...  » 
mais  ne  parlait  toujours  pas  de  ce  que  Paul  attendait.  Il  essayait 
de  l'y  amener,  et,  de  tout  près,  dans  les  cheveux,  s'informait  de 
son  hiver.  Allait-elle  retourner  à  l'aris?  Oh  !  non,  certainement; 
Paris  l'écœurait,  et  sa  société  menteuse,  tout  en  mas([ues  et  en 
trahisons  !  Seulement,  elle  hésitait  encore,  s'enfermer  à  Mous- 
seaux  ou  partir  pour  un  grand  voyage  en  Syrie,  en  Palestine. 
Qu'en  pensait-il".'  liieii  sûr,  c'étaient  là  les  graves  déterminatinns 
à  prendre  ensemble,  un  prétexte,  en  somme,  pour  le  retenir,  la 
femme  absente  s'elTrayant  à  l'idée  que  s'il  retournait  à  Paris, 
d'autres  le  lui  enlèveraient.  Paul,  se  jugeant  mystifié,  mordait 
ses  lèvres  :  «  Ah!  c'est  comme  ça,  ma  lille...  Eh  bien!   nous 
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allons  voir.  »  Lasse  de  son  voyage  et  de  sa  journée  de  plein  air, 
elle  monta  se  coucher  en  se  traînant,  après  une  poignée  de  main 
significative,  à  laquelle  répondait  d'ordinaire  un  furtif  et  tendre 
«  à  tout  l'heure  ».  Elle  viendrait  ;  il  serait  là,  derrière  la  porte, 
à  guetter  son  pas...  Et  quelle  revanche  alors  aux  contraintes  de 
la  journée  !  Toute  une  nuit  d'ivresse  rien  que  dans  un  mot  chu- 
choté... «  A  tout  à  l'heure  ».  Mais  ce  mot,  PauL  Astier,  ce  soir- 
là,  ne  le  dit  pas  :  et,  malgré  sa  déconvenue,  elle  voyait  dans 
cette  réserve  un  respect  pour  le  deuil  si  proche,  la  chapelle  encore 
tendue,  mais  elle  s'endormit  en  trouvant  cela  très  distingué. 

Le  lendemain,  on  ne  se  vit  guère  ;  la  duchesse,  en  affaires, 
réglait  les  comptes  de  son  maître  d'hôtel,  de  ses  fermiers,  à  la 
grande  admiration  du  notaire  M®  Gobineau,  qui  disait  à  Paul, 
à  déjeuner,  avec  une  malice  dans  chaque  pli  de  sa  vieille  figure 
tapée  :  <r  En  voilà  une  à  qui  on  ne  fera  pas  voir  le  tour, 

—  Qu'en  sait-il?  »  pensait  le  jeune  chasseur  à  l'affût, tortillant 
sa  barbe  blonde.  Pourtant,  l'âpreté,  le  sans-froid  que  prenait  ce 
beau  contralto  d'amour  dans  les  discussions  d'intérêt  l'avertis- 
saient qu'il  faudrait  jouer  serré. 

Après  déjeuner,  des  caisses  arrivaient  de  Paris  avec  la  Pre- 
mière de  Spricht  et  deux  essayeuses.  Enfin,  vers  quatre  heures, 
descendue  dans  une  merveille  de  costume  qui  la  faisait  toute 
jeune  et  mince,  elle  lui  proposa  une  course  à  pied  dans  le  parc. 
Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  du  même  pas  allègre,  descen- 
dant les  allées,  évitant  le  bruit  des  grands  râteaux  dont  les  jar- 
diniers, trois  fois  par  jour,  luttaient  contre  la  tombée  des  feuilles 
mourantes.  Mais  on  avait  beau  faire,  les  chemins,  une  heure 
après,  se  recou\Taient  de  nouveau  de  ce  tapis  d'Orient  aux  teintes 
riches,  pourpre,  vert,  mordoré,  où  bruissait  leur  promenade  sous 
les  rayons  d'un  oblique  soleil  très  doux.  Elle  lui  parlait  de  ce 
mari  dont  elle  avait  tant  souffert  aux  années  de  sa  jeunesse, 
tenant  beaucoup  à  lui  faire  comprendre  qu'elle  portait  un  deuil 
mondain,  tout  de  convenance  et  ne  l'attristant  pas  jusqu'au  cœur. 
Paul  comprenait  parfaitement  et  souriait,  bien  résolu  dans  sa 
tactique  de  froideur. 

Tout  au  bas  du  parc,  ils  s'assirent  près  d'un  pavillon  masqué 
d'érables,  de  troènes,  qui  abritait  les  verveux  et  les  rames  de  la 
petite  flottille.  Ils  voyaient  de  là  les  pelouses  en  pente,  les  hautes 
ei  basses  futaies  éclairées  et  dorées  par  places,  découvrant  le 
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château,  qui,  la  plupart  des  fenêtres  closes,  ses  terrasses  désertes, 
et  dressant  l'orirucil  de  ses  lanternes  et  de  ses  tours,  semblait 
crandi,  rentré  dans  l'histoire. 

«  (Jucl  dommage  de  quitter  tout  cela...  »  dit-il  dans  un  soupir. 
Elle  le  regarda,  stupéfaite,  le  front  orageux  et  contracté...  Partir, 
il  voulait  partir...  et  pourquoi? 

«  La  vie,  hélas  !  il  faut  bien... 

—  Nous  séparer'....  et  moi?  et  ce  grand  voyage  que  nous 
devions  faire  ensemble? 

—  Je  vous  laissais  dire...  » 

Mais  est-ce  qu'un  pauvre  artiste  comme  lui  pouvait  se  payer 
un  voyace  en  Palestine?  Des  rêves,  cela,  irréalisables...  La 
dabbieh  de  Védrine,  un  bachot  sur  la  Loire. 

Elle  haussa  ses  belles  épaules  patriciennes  : 

a  Voyons,  Paul,  quel  enfantillage!...  Est-ce  que  tout  ce  que 
j'ai  n'est  pas  à  vous  ? 

—  A  quel  titre  ?  » 

Ce  fut  dit  !  mais  elle  ne  devinait  pas  encore  où  il  allait  en 
venir.  Et  lui,  craignant  d'être  parti  trop  vite  : 

«  Oui,  quel  titre  au  jugement  étroit  du  monde  pour  voyager 
avec  vous  ? 

—  Eh  bien  !  restons  à  Mousseaux.  » 

11  s'inclina  dans  une  douce  ironie  :  «  Votre  architecte  n'y  a 
j)lus  rien  à  faire. 

—  Bah  !  nous  lui  trouverons  bien  de  l'ouvrage...  dus*5é-je 
mettre  le  feu  au  château  cette  nuit...  » 

Elle  riait  de  son  beau  rire  passionné,  se  serrait  contre  lui, 
prenait  ses  mains  dont  elle  se  caressait  le  visage,  des  folies  ! 
mais  pas  le  mot  que  Paul  attendait,  qu'il  essayait  de  lui  faire 
dire.  Alors,  lui,  violemment:  «  Si  vous  m'aimez,  Maria-Antonia, 
laissez-moi  partir;  j'ai  mon  existence  à  faire  et  celle  des  miens... 
On  ne  me  pardonnerait  pas  de  l'accepter  d'une  femme  qui  n'est 
pas  ma  femme,  qui  ne  le  sera  jamais.  » 

Elle  conq)rit,  ferma  les  yeux  comme  devant  l'abîme,  et,  dans  le 
grand  silence  qui  suivit,  on  entendait  sous  une  brise  les  feuilles 
tomber  dans  tout  le  parc,  les  unes  encore  lourdes  de  sève,  glis- 
sant par  paquet  de  branche  en  branche,  d'autres  furtives,  impal- 
pables, en  frôlement  de  robe,  et  tout  autour  du  pavillon,  sous 
les  érables,  on  eût  dit  des  pas,  un  piétinement  de  foule  silen- 
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cieuse  qui  rôdait.  Elle  se  leva  frissonnante  :  «  Il  fait  froid,  ren- 
trons. »  Son  sacrifice  était  fait.  Elle  en  mourrait,  sans  doute, 
mais  le  monde  ne  verrait  pas  cet  abaissement  de  la  duchesse 
Padovani  en  M""^  Paul  Astier,  épousant  son  architecte. 

Paul,  tout  le  soir,  s'occupa  sans  affectation  de  son  départ, 
donna  des  ordres  pour  ses  malles,  des  pourboires  princiers  au 
service,  s'informa  des  heures  de  train,  toujours  libre  de  lui,  cau- 
seur, sans  parvenir  à  troubler  la  bouderie  silencieuse  de  la  belle 
Antonia,  absorbée  dans  la  lecture  d'une  revue  dont  elle  ne  tour- 
nait pas  les  pages.  Seulement,  quand  il  lui  fit  ses  adieux,  ses 
remerciements  pour  sa  longue  et  bonne  hospitalité,  il  vit  dans  la 
lumière  du  vaste  abat-jour  de  dentelle  l'angoisse  de  ce  fier 
visage,  la  grâce  implorante  de  ces  beaux  yeux  de  fauve  mourant. 

Dans  sa  chambre,  le  jeune  homme  s'assura  que  le  verrou 
du  fumoir  était  fermé,  éteignit  tout  et  attendit,  immobile  sur 
le  divan  près  de  la  petite  porte.  Si  elle  ne  venait  pas,  il  s'était 
trompé,  tout  serait  à  refaire.  Mais  un  léger  bruit,  la  soie  du 
peignoir  dans  le  passage  dérobé,  et  après  la  surprise  de  ne  pas 
entrer  tout  droit,  un  coup  effleuré  du  bout  du  doigt  plutôt  que 
frappé.  Il  ne  bougea  pas,  résista  même  à  une  tousserie  avertis- 
sante, l'entendit  s'éloigner,  le  pas  nerveux,  en  saccades. 

«  Maintenant,  pensa-t-il,  elle  est  prise  ;  j'en  ferai  ce  que  je 
voudrai...  »  et  il  se  coucha  tranquillement. 

«  Si  je  m'appelais  le  prince  d'Athis,  seriez-vous  devenue  ma 
femme  à  l'expiration  de  votre  deuil?...  Pourtant  d'Athis  ne 
vous  aimait  pas.  et  Paul  Astier  vous  aime,  et,  fier  de  son  amour, 
aurait  voulu  le  proclamer  devant  tous,  au  lieu  de  le  cacher 
comme  une  honte.  Ah!  Mari'Antol  Mari'Anto  !...  quel  beau  rêve 
je  viens  de  faire...  Adieu  pour  jamais.  » 

Elle  lut  cette  lettre,  les  yeux  à  peine  ouverts,  tout  gros  des 
larmes  versées  dans  la  nuit:  «  Monsieur  Astier  est-il  parti?  »  La 
chambrière  qui  se  penchait  pour  rattacher  les  persiennes  voyait 
justement  la  voiture  qui  emportait  M.  Paul  tout  au  bout  de  l'a- 
venue, trop  loin  déjà  pour  qu'on  pût  les  rappeler.  La  duchesse 
sauta  de  son  lit,  courut*  à  la  pendule  :  «  Neuf  heures  !  »  L'express 
ne  passait  à  Onzain  qu'à  dix  heures.  «  Vite  un  courrier...  Ber- 
toli...  le  meilleur  cheval...  »  En  traversant  les  bois  au  raccourci, 
on  arri\'erait  avant  la  calèche!  Pendant  que  les  ordres  se  hâtaient, 
elle  écrivait  debout,  presque  nue:  «  Revenez...  tout  ira  seloa 
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votre  désir...  »  Non,  trop  froid.  Il  ne  viendrait  pas  pour  si  peu.  Ce 
billet  déchiré,  elle  en  faisait  un  autre:  «  Ta  femme,  ta  maîtresse, 
ce  qui  te  plaira,  mais  tienne  !  tienne  !...  »  signa  :  «  Duchesse  Pa- 
dovani.  »  Puis,  tout  à  coup,  s'alTolant  à  l'idée  qu'il  ne  reviendrait 
peut-être  pas  encore  :  «  J'irai  moi-même  ;  mon  amazone,  vite!  »  Et, 
par  la  fenêtre,  elle  jetait  à  Bertoli,  dont  la  bête  pialTait  devant  l'es- 
cabcrd'honncur,rordrc  de  seller  pour  elle  a  mademoiselle  Oger  ». 
Depuis  cinq  ans,  elle  ne  montait  plus  achevai.  L'habit  craquait 
sur  la  taille  épaissie,  des  agrafes  manquaient,  «  Laisse,  Matéa, 
laisse...  »  Elle  descendit  l'escalier  la  traîne  au  bras,  entre  les 
valets  de  pied  hébétés,  la  face  vide,  se  lançait  à  fond  de  train  par 
l'avenue.  La  grille,  la  route.  La  voilà  sous  bois  dans  la  fraîcheur 
des  chemins  verts,  des  longues  avenues  où  des  vols,  des  bonds 
s'effarent  à  sa  course  effrénée.  Elle  le  veut,  il  le  lui  faut,  l'homme, 
l'amant,  celui  qui  sait  la  faire  toujours  mourir,  toujours  renaître! 
Maintenant  qu'elle  connaît  l'amour,  y  a-t-il  autre  chose  au  monde? 
Et  penchée,  elle  guette  le  train,  ce  bruit  de  vapeur  <|ui  rase  tous 
les  horizons  de  campagne.  Pourvu  qu'elle  arrive  à  temps!... 
Pauvre  folle  !  Irait-elle  au  pas  qu'elle  le  rattraperait  encore,  ce 
joli fuyard,puisqu'il est  son  mauvais  destin,  celui  qu'on  n^évitepas. 

XIV 

Mademoiselle  Germaine  de  Freijdei, 

Villa  Beaiiséjour,  Paris-Passy . 

Café  d'Orsay,  Il  heures,  eu  déjeunant. 

De  deux  heures  en  deux  heures,  plus  souvent  si  je  le  peux,  je 
t'enverrai  ainsi  une  dépêche  bleue,  autant  pour  apaiser  ton  an- 
L'oisse,  sœur  chérie,  que  pour  la  joi<;  d'être  avec  toi  tout  ce  grand 
jour  que  j'espère  bien  terminer  par  un  hidlctin  de  victoire, 
malgré  les  défections  du  dernier  moment.  Un  mot  de  Laniboire 
que  Picheral  me  répétait  tout  à  l'heure:  «  On  entre  à  l'Académie 
l'épée  au  côté,  non  pas  à  la  main.  »  Allusion  au  duel  Astier.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  me  suis  battu,  mais  l'animal  tient  à  son  trait 
d'esprit  bien  plus  qu'à  la  promesse  qu'il  m'avait  faite.  Ne  pas 
conqiter  non  i)lus  sur  Danjou.  Apres  m'avoir  tant  de  fois  dit  : 
«  Soyez  des  nôtres...  »  ce  matin,  au  secrétariat,  il  vient  de  me 
chuchoter  un  «  faites-vous  désirer...  »  qui  est  peut-être  le  i)lus 
joli  mot  de  son  répertoire.  N  'iniporte  !  Je  l'ai  belle.  Mes  concurrents 
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no  sont  pas  à  craindre.  Le  baron  Huchenard,  l'auteur  des  Ha- 
bitants des  cavernes,  de  rx\cadémie  française  !  Mais  Paris  se 
soulèverait.  Quant  à  M.  Dalzon,  je  le  trouve  bien  osé.  J'ai  son 
livre,  son  fameux  livre,  entre  les  mains...  J'hésite  à  m'en  servir, 

mais  qu'il  prenne  garde  ! 

Deux  heures. 

A  l'Institut,  chez  mon  bon  maître,  où  j'attendrai  le  résultat  du 
vote...  Est-ce  une  idée?  Il  me  semble  que  mon  arrivée,  annoncée 
pourtant,  a  dérangé  quelque  chose  ici.  Nos  amis  achevaient  de 
déjeuner.  Un  remue-ménage,  des  portes  jetées,  Corentine,  au  lieu 
de  m'introduire  au  salon,  me  poussant  dans  les  archives,  où  mon 
maître  m'a  rejoint,  l'air  gêné,  parlant  bas,  me  recommandant  la 
plus  grande  réserve,  et  si  tinste  !...  Aurait-il  de  mauvaises  nou- 
velles?... «  Non...  non,  mon  cher  enfant...  »  puis  une  poignée 
de  main  :  «  Allons,  bon  courage...  »  Depuis  quelque  temps  le 
pauvre  homme  n'est  plus  le  même.  On  le  sent  débordant  de 
chagrin,  de  larmes  qu'il  refoule.  Quelque  peine  secrète  et  profonde 
où  ma  candidature  n'est  pour  rien:  mais  dans  mon  état  d'esprit... 

Plus  qu'une  heure  d'attente.  Je  me  distrais  à  regarder,  de 
l'autre  côté  de  la  cour,  par  la  grande  baie  vitrée  de  la  salle  des 
séances,  des  files  de  bustes  d'académiciens.  Est-ce  un  présage  ? 

Trois  heures  moins  un  quart. 

Je  viens  de  voir  défiler  tous  mes  juges,  trente-sept,  si  j'ai  bien 
compté  ;  l'Académie  au  grand  complet,  puisque  Epinchard  est  à 
Nice,  Ripault-Babin  dans  son  lit  et  Loisillon  au  Père-Lachaise. 
Superbe,  l'entrée  en  cour  de  tous  ces  illustres  !  les  jeunes,  lents 
et  graves,  la  tête  inclinée  comme  sous  le  poids  d'une  responsa- 
bilité trop  lourde  ;  les  vieux,  portant  beau,  la  jambe  vive  ;  quelques 
goutteux  et  rhumatisants  comme  Courson-Launay  faisant  avancer 
leur  voiture  jusqu'à  l'escalier,  s'appuyant  au  bras  d'un  collègue. 
Ils  attendent  avant  de  monter,  causent  par  petits  groupes,  avec 
des  mouvements  de  dos,  d'épaules,  de  grands  gestes  à  mains 
ouvertes.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  entendre  cette  discussion 
dernière  de  mes  chances!  J'entr'ouvre  doucement  la  fenêtre;  mais 
une  voiture  chargée  de  malles  entre  à  grand  fracas  dans  la  cour, 
descend  un  voyageur  en  fourrures,  bonnet  de  loutre.  Epinchard, 
ma  chère,  Epinchard  débarquant  de  Nice  exprès  pour  m'apporter 
sa  voix.  Brave  cœur!...  Puis  mon  maître  est  passé,  voûté  sous 
son  chapeau  à  larges  bords,  feuilletant  l'exemplaire  de  Toute  nue 


154  LA  LECTURE 

({lie  je  me  suis  décidé  à  lui  remettre,  pour  le  cas...  Que  veux-tu? 
il  faut  se  défendre  ! 

Plus  rien  sous  les  yeux  ({uc  deux  voitures  qui  attendent,  et  le 
buste  de  Minerve  en  faction.  Protège-moi,  déesse  !  Là-haut  com- 
mence l'appel  nominal  et  l'interrogatoire,  chaque  académicien 
devant  at'lirmer  au  directeur  que  sa  voix  n'est  pas  engagée. 
Simple  formalité,  comme  tu  penses,  à  laquelle  on  répond  d'un 
sourire  négatif,  d'un  petit  dodelinage  de  magot  de  la  Chine. 

Quelque  chose  d'inouï.  Je  venais  de  donner  ma  dépêche  à 
Corentine,  et  je  respirais  à  la  fenêtre,  essayant  de  lire,  dans  la 
sombre  façade  vis-à-vis,  le  secret  de  ma  destinée,  quanti  j'aperçois 
à  la  croisée  voisine  de  la  mienne  Huchenard,  prenant  le  frais 
aussi,  me  touchant  presque...  Huchenard,  mon  concurrent,  le 
pire  ennemi  d'Astier-Réhu,  installé  dans  son  cabinet!...  Aussi 
saisis  l'un  (jue  l'autre,  nous  nous  sommes  salués,  puis  retirés  d'un 
même  mouvement...  Mais  il  est  là,  je  l'entends,  je  le  sens  derrière 
cette  cloison.  Bien  sûr  il  attend  comme  moi  la  décision  de  l'Aca- 
démie, seulement  au  large  de  l'ancien  salon  Villenjain,  tandis 
que  j'étouffe  dans  ce  trou  encombré  de  vieux  papiers.  Maintenant, 
y-  m'explique  le  désari'oi  de  mon  arrivée...  mais,  pourquoi?  Com- 
ment se  fait-il?  Chère  sœur,  ma  tète  s'égare.  De  qui  se  moque-t-on, 
ici  ?  *** 

Désastre  et  trahison  !  basse  intrigue  académique  dont  |e  n';ii 
pas  encore  le  mot  ! 

PREMIER    TOI  II 

Baron  Hurhenard 17  voix. 

Dalzou 15    — 


Vicomte  de 

Freydet. 

Mosor 

Baron  Vluc] 

lenard. . . 

PEI 

'Xii; 

;me 

TOri! 

Dalzoa 

Viromle  de 

Freydet. 

M..>.T    .  .  .     , 

Baron  Ihnl 

icnaril. . . 

riti 

>ISIÈME 

rorii 

Dalzon 

1   — 


10  voix. 

1.')  — 
'A  — 
I     — 


.3.3  voix, 

i  — 

Vicomte  de  Freydet ()  —  ''.  '.j 

Moser 1  — 
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Évidemment,  entre  le  second  et  le  troisième  tour,  l'exemplaire 
de  Toute  nue  a  dû  circuler,  au  profit  du  baron  Iluchenard... 
L'explication!  Je  la  veux...  je  l'exige...  je  ne  sortirai  pas  d'ici 
sans  qu'on  me  l'ait  donnée. 

Quatre  heures. 

Tu  penses,  ma  chère  soeur,  quelle  émotion,  lorsque,  après  avoir 
entendu  dans  la  pièce  à  côté  M.  et  M""*  Astier,  le  vieux  Réhu, 
tout  un  flot  de  visiteurs  féliciter,  congratuler  l'auteur  des  Habitants 
(les  cavernes,  j'ai  vu  s'ouvrir  la  porte  des  archives,  mon  maître 
s'avancer  les  mains  tendues:  «  Pardonnez-moi,  cher  enfant...  » 
La  chaleur,  l'émotion...  il  suffoquait...  «  pardonnez-moi...  cet 
homme  me  tenait  par  la  gorge...  j'ai  dû...  j'ai  dû...  je  croyais 
détourner  le  grand  malheur  qui  me  menace,  mais  on  n'évite  rien 
de  ce  qui  est  écrit,  même  au  prix  d'une  lâcheté.  »  Ses  bras  ouverts, 
je  m'y  suis  jeté  sans  rancune,  sans  même  bien  comprendre  cette 
peine  mystérieuse  qui  le  peignait. 

En  défmitive,  tout  se  réparera  bientôt  pour  moi.  .J'ai  les  meil- 
leures nouvelles  de  Ripault-Babin  :  il  est  douteux  qu'il  passe  la 
semaine.  Encore  une  campagne,  ma  chère  sœur.  Malheureu- 
sement, le  salon  Padovani  sera  fermé  tout  l'hiver  pour  le  grand 
deuil.  Il  nous  reste  comme  champ  de  manœuvres  les  «  jours  »  de 
M™*^  Astier,  Ancelin,  Eviza,  dont  les  lundis  ont  été  décidément 
lancés  par  le  grand-duc.  Mais,  avant  tout,  sœur  chérie,  il  va 
falloir  déménager.  Passy  est  trop  loin,  l'Académie  n'y  vient 
pas.  Tu  diras  que  je  vais  encore  te  trimbaler,  mais  c'est  si  im- 
portant !  Regarde  Huchenard,  pas  d'autres  titres  au  fauteuil  que 
ses  réceptions...  Je  dîne  chez  mon  bon  maître,  ne  m'attends  pas. 

Ton  frère  tendre, 

Abel  DE  Frevdet. 

L'unique  voix  de  Moser,  à  tous  les  tours,  est  celle  de  Laniboire, 
rapporteur  des  prix  de  vertu.  Il  court  à  ce  sujet  une  anecdote, 
d'un  leste!...  C'est  égal...  les  dessous  de  la  coupole...  Quelle 
comédie  ! 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


TURLUTAINES 


Empiéter.  —  Façon  de  voisiner,  en  Normandie. 
Escapade.  —  Petit  nom  d'amitié  que  l'on  donne  à  toutes  les 
turpitudes,  à  toutes  les  infamies  du  Benjamin. 

ExoRDE.  —  L'éclair  qui  nous  menace...  d'un  discours. 

Fard.  —  C'est  comme  la  paille,  qu'on  ne  voit  que  dans  Vœ\\ 
de  son  prochain. 

Franchise.  —  Un  prétexte,  comme  un  autre,  pour  dire  aux 
irens  leurs  vérités. 

Geôlier.  —  Le  captif...  d'un  prisonnier. 

Girouette.  —  Grande  «  cocarde  »,  que  l'on  arbore  sur  les  toits. 

Grec.  —  Un  monsieur  qui  ne  joue  pas  pour  s'amuser. 

Habitude.  —  Le  sentier  de  la  routine  ;  un  escalier  qti'on 
descend,  mais  qu'on  ne  remonte  pas. 

Hameau.  —  Peu  d'habitants  ;  mais  qui  ne  son  détestent  pas 
moins. 

Héritage.  —  Une  table  qu'on  ne  trouve  jamais  trop  grande  ; 
mais  où  l'on  trouve,  toujours,  qu'il  y  a  trop  de  convives. 

Idiot.  —  Parti  simple  imbécile,  il  a  gagné  un  bâton  de  ma- 
réchal.—  I.a  Persévérance! 

Importun.  —  Un  créancier.  Mais,  surtout,  un  bienfaiteur. 

Inattendu. —  Tout  ce  <|iii  nous  arrive. 

Ladrerie.  —  Le  grand  cordon  de  l'avarice. 

Lauriers.  —  Feuille  odorante  avec  la(iuellc  on  accommode, 
également,  un  héros  ou  un  lièvre. 

Maniaque.  —  In  mortel  priviléirié.  —  Il  n'a  i|u'unc  seule 
manie. 

Docteur  Grégoire. 


LES  FOLLES  DANSEUSES 


—  Lina  !  Lina  !  veux-tu  descendre  ? 

Un  long  bâillement  se  fait  entendre  dans  la  soupente.  Un  bras 
sort  du  lit,  s'allonge,  puis  retombe  lourdement. 

M"'®  Chenu,  debout  au  bas  de  l'échelle,  frappe  plusieurs  fois 
sur  le  bois  du  lit  avec  son  manche  à  balai. 

—  Voyons,  Lina!...  Il  est  six  heures...  Lina!... 

Cette  fois,  Evelina  a  entendu.  Elle  enfile  un  jupon  et  une 
camisole ,  elle  dégringole  l'échelle ,  et  la  voilà  debout  au  milieu 
de  la  loge;  elle  est  encore  toute  fardée  de  la  veille,  et,  en  se  frot- 
tant les  yeux,  elle  étale  le  noir  resté  sur  ses  sourcils. 

—  Eh  bien!  t'es  propre!  s'écrie  M""^  Chenu...  Je  te  demande 
un  peu  si  tu  n'aurais  pas  pu  défaire  ta  figure  hier  au  soir... 

—  Je  n'avais  plus  de  cold-cream... 
M'"^  Chenu  bondit  : 

—  Tu  n'avais  plus  de  cold-cream  !  Je  t'en  ai  acheté  une  once 
avant-hier...  Qu'est-ce  que  t'en  fais  alors?  tu  le  manges? 

—  Marie  Bourgard  n'en  avait  pas...  Je  lui  en  ai  prêté. 

—  C'est  ça!  il  faut  que  j'en  ragète,  moi!  Tu  ne  pouvais  pas  lui 
prêter  ta  chemise  aussi,  pendant  que  tu  y  étais? 

—  Elle  m'a  bien  donné  de  son  savon... 

—  Pour  ce  qu'il  lui  coûte,  son  savon!...  ses  parents  en 
vendent. 

—  Enfin,  je... 

—  Enfin,  tu  te  feras  toujours  gruger,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr! 

—  Mais,  maman... 

—  Allons,  pas  d'histoires!...  A  l'ouvrage,  et  plus  vite  que  ça! 
Evelina  sort  de  la  loge,  en  traînant  le  balai  que  sa  mère  lui  a 

mis  entre  les  mains.  Elle  balaye  la  cour,  puis  elle  va  à  la  pompe, 
tire  deux  seaux  d'eau,  les  verse  dans  la  fontaine,  et  aide  M™*^  Chenu 
à  faire  les  escaliers. 

Pendant  ce  temps,  M.  Chenu  s'est  levé.  Il  est  sorti  pour  aller 
chercher  du  lait  et  a  pris  son  verre  de  vin  blanc  avec  l'épicier  du 
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coin.  Il  i'C\ient,  il  allume  le  feu,  il  lait  chauITer  le  lait  dans  un 
poêlon,  il  prépare  le  cale  et  les  rôties,  met  deux  bols  sur  la  table, 
et  appelle  sa  femme. 

—  Madame  Chenu!...  quand  tu  voudras! 

M™' Chenu  descend,  suivie  d'Evelina...  Elle  prend  un  des  deux 
bols  et  s'installe  avec  son  mari  devant  la  table,  tandis  qu'Evelina, 
assise  sur  une  chaise  jjasse,  le  poêlon  entre  les  genoux,  trempe 
une  longue  tranche  de  pain  dans  sa  part  de  café  au  lait. 

Le  déjeuner  fini,  Évelina  passe  dans  l'alcôve  pour  s'habiller; 
M""®  Chenu  fait  son  ménage;  M.  Chenu  s'assied  les  jambes  croi- 
sées sur  son  établi,  et,  avant  de  se  mettre  à  la  couture,  parcourt 
les  journaux  que  le  facteur  vient  d'apporter. 

—  Allons,  bon!...  encore  un  attentat! 

—  Où  donc?  fait  M""®  Chenu. 

—  Rue  de  Puébla...  Une  femme  qu'on  a  trouvée  assassinée 
dans  sa  cuisine. 

—  Comment  qu'on  l'appelle? 

—  Le  journal"  met  la  fille  V...  C'est  probablement  le  pendant 
du  passage  Saulnier! 

—  Ainsi,  voyez  à  quoi  ces  femmes-là  s'exposent! 

Évelina  s'est  rapprochée,  tout  en  nattant  ses  cheveux.  ^1""°  Chenu, 
l'apôrcevant,  lui  flancfue  une  taloche. 

—  Oh!  maman! 

—  Quoi...  «  Oh!  maman?  »  T'es  pas  honteuse  d'être  encore  là 
à  cette  heure-ci  !...  Et  ta  leçon? 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard  ! 

—  Non,  c'est  le  chat...  En  attendant,  dépêche-toi  de  t'habiller, 
ou  je  vas  t'aider,  moi  ! 

Un  locataire  entre  dans  la  loge  : 

—  Comment!  madame  Chenu,  vous  grondez;  encore  votre 
demoiselle? 

—  Ne  m'en  parlez  i)asl...  Faut  Ujujours  être  après  elle...  Si  ce 
n'est  pas  désolant!  Une  grande  lille  qui  va  sur  ses  quatorze  ans! 

—  Déjà?  (.'omme  ça  pousse! 

—  Ça  pousse...  et  ça  nous  repousse.  C'est  le  cas  de  le  dire. 

—  Et  l'Opéra?...  Vous  êtes  toujours  contente? 

—  Contente...  contente...  Il  n'y  a  rien  de  trop...  Voilà  cinq 
ans  qu'elle  est  dans  la  danse. 

—  (  'inq  ans! 

—  Mais  oui!  entrée  à  huit  ans  et  demi...  Et  elle  n'est  encore 
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que  du  premier  quadrille,...  comme  si  elle  ne  devrait  pas  être 
déjà  passée  coryphée  ! 

—  Comment  ça  se  l'ait-il? 

—  Ça  se  fait  qu'il  y  a  des  injustices,  parbleu!...  Ce  sont  les 
protections  qui  font  tout...  Et  on  appelle  ça  être  en  République! 

Ici  une  voix  grave  intervient  : 

—  Madame  Chenu! 

M™^  Ciienu  se  tourne  vivement  vers  son  mari. 

—  Eh  bien  !  quoi?...  Ce  n'est  donc  pas  vrai,  ce  que  je  dis? 
M.  Chenu  fronce  le  sourcil. 

—  C'est  possible,  mais  tu  n'as  pas  besoin  de  mêler  la  poli- 
tique... 

—  Alors,  tu  trouves  bien  que  ta  fille  gagne  neuf  cents  francs 
au  lieu  de  douze? 

—  Il  ne  s'agit  pas... 

—  Ah!  parbleu,  oui!  Ça  ne  t'inquiète  guère...  T'es  pas  ambi- 
tieux... c'est  une  justice  à  te  rendre... 

Puis,  à  Evelina  : 

—  Et  toi,...  qu'est-ce  que  tu  attends?  File  à  ta  leçon! 
Évelina  a  fourré  dans  un  petit  sac  de  cuir  une  paire  de  bas, 

des  chaussons  de  danse,  un  corset,  une  chemisette,  un  peigne, 
une  glace,  un  tire-bouton,  une  Jjoîte  de  poudre  de  riz,  un  mor- 
ceau de  pain,  deux  sardines,  des  pommes  et  une  bouteille  d'eau 
rougie.  Elle  a  pris  son  manteau,  son  chapeau,  son  en-tout-cas; 
elle  embrasse  son  père  et  sa  mère,  et  la  voilà  partie. 
Mais  la  fillette  revient  aussitôt. 

—  Allons,  bon!  Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  oublié? 

—  Maman,  c'est  mes  médailles! 

Et,  tout  essoufflée,  Evelina  se  précipite  dans  le  petit  cabinet 
où  elle  a  fait  sa  toilette,  et  en  rapporte  trois  médailles  de  saintes, 
deux  petites  croix  et  une  corne  de  corail  suspendues  à  un  cordon 
qu'elle  se  passe  autour  du  cou.  Ce  sont  les  fétiches  de  la  danseuse. 

Evelina  est  maintenant  armée  de  pied  en  cap.  Elle  s'en  va  le 
nez  au  vent,  descend  des  hauteurs  de  Montmartre,  suit  la  rue 
Lepic,  traverse  les  boulevards  extérieurs,  longe  la  rue  Pigalle, 
la  Chaussée-d'Antin,  et  arrive  à  l'Opéra. 

Il  est  neuf  heures  moins  un  quart.  La  petite  danseuse  passe 
vivement  devant  le  concierge,  grimpe  cinq  étages  et  débouche 
dans  la  loge  où  s'habillent  ses  camarades  du  premier  quadrille. 
En  cinq  minutes,  elle  a  revêtu  son  costume  de  classe  :  chemisette 
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décolletée'  à  manchettes  courles,  jupe  de  mousseline,  bas  rosés, 
chaussons  de  satin  très  défraîchis;  comme  parure  (facultative)  : 
ruban  au  cou  et  ceinture  bleue;  et,  cachées  dans  le  corset,  les 
médailles,  les  fameuses  médailles!... 

Evelina  monte  deux  autres  étages  pour  arriver  dans  la  salle 
d'études,  une  grande  pièce  carrée  qui  se  trouve  sous  la  coupole 
de  rOpéra  et  dont  le  par([uet  est  légèrement  incliné  :  une  chaise 
pour  le  professeur,  une  seconde  chaise  pour  le  violon  accompa- 
gnateur et  des  barres  d'a])pui  scellées  aux  murs  composent  rout 
rameublement  de  cette  pièce. 

—  En  place,  mesdemoiselles  ! 

A  cet  appel  du  professeur,  la  danseuse  est  allée  se  placer  à 
l'une  des  barres,  et,  se  tenant  tantôt  de  la  main  gauche,  tantôt 
de  la  main  droite,  elle  se  plie,  s'étire,  se  renverse,  se  tourne  dans 
tous  les  sens,  posant  sa  jambe  sur  la  barre  à  la  hauteur  de  son 
épaule,  la  rejetant  en  arrière,  la  lançant  eu  avant,  se  disloquant 
enlin,  pendant  vingt  minutes,  pour  se  préparera  la  leçon  propre- 
ment dite.  Après  ces  exercices,  le  professeur  appelle  les  élèves 
au  milieu  de  la  classe,  et  c'est  alors  que  se  font  les  Jéveloirpi-s, 
les  attitudes,  les  arahefiques ,  les  relevés,  les  ports  de  bras,  les 
fouettés,  les  ballonnés,  les  temps  de  cuisse,  les  temps  de 
pirouette,  les  temps  de  pointes,  les  changements  de  pied,  les  pas 
de  bourrée,  les  glissades,  les  assemblées,  les  jetés,  les  pirouettes 
renversées,  les  cabrioles,  les  entrechats,  et  enfin  les  ench<une- 
nients,  composés  de  tous  «  ces  temps  ». 

Voilà  en  quoi  consiste  la  leçon;  mais  Evelina,  «  cpii  veut  arri- 
ver, »  ne  se  contente  pas  de  ce  dur  travail,  et,  pendant  les 
instants  de  répit  accordés  par  \c  professeur,  elle  pas.se  à  une 
autre  série  de  dislocations.  Elle  saisit  d'abord  une  chaise,  la 
couche  sur  le  dos,  et,  plaçant  son  pied  entre  l(\s  barreaux,  le 
force  à  se  tendre  et  .à  se  cambrer.  Puis  elle  va  s'asseoir  par 
terre,  jirès  du  mur,  colle  ses  deux  semelles  l'une  contre  l'autre, 
les  pointes  très  ouvertes,  les  |)ieds  rapprochés  du  corps,  et  prie 
une  de  .ses  camarades  <le  vouloir  bien  lui  monter  surlesirenoux... 

La  leçon  est  finie.  Il  est  onze  heures.  Evelina,  toute  haletante, 
rentre  dans  sa  loge  pour  changer  de  linge.  Après  quoi,  elle  fire 
de  son  sac  les  provisions  (prelle  a  apportées  et  les  dépose  sur  la 
talde,  où  elh-  va  déjeuner  avec  ses  camarades. 

Chacune  d'elles  en  fait  autant,  et  ce  .sont  des  exclamations  et 
des  interpellations  à  n'en  plus  linir  : 
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—  Oh!  du  jambon!  —  Ce  n'est  pas  du  jambon,  c'est  du  bœuf 
conservé.  — Donne-m'en,  dis? —  Qui  est-ce  qui  a  du  sel?  — 
Agathe,  rends-moi  mon  pain!  —  Fermez  donc  la  fenêtre!  —  Je 
vends  mes  radis...  —  Ah!  ma  chère...  Fanny  qui  a  du  poulet! 

Puis  ce  sont  des  échanges.  Evelina  troque  une  de  ses  sardines 
contre  un  cornet  de  pommes  de  terre  frites,  et  elle  s'associe  avec 
Marie  Bourgard  pour  acheter  les  radis  que  Pauline  Ardouin  veut 
vendre. 

Mais  on  sonne  déjà  pour  la  répétition.  Il  faut  descendre  au 
théâtre  et  achever  son  déjeuner  sur  la  scène,  pendant  que  le 
régisseur  fait  l'appel  et  que  le  maître  de  ballet  s'entretient  avec 
le  compositeur. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  quand  vous  voudrez  ! 
Les  danseuses  se  groupent. 

—  Qui  est-ce  qui  manque  là? 

—  C'est  Bertrand  première... 

—  Toujours  la  même,  Bertrand  première!...  Où  est  Chenu? 

—  \'oilà,  m'sieu! 

—  Prends  sa  place  ! 
Puis,  à  une  autre  : 

—  Et  toi,  tu  manges  encore? 

—  .Je  ne  mange  pas,  m'sieu...  c'est  des  grains  de  café. 
Le  régisseur  hausse  les  épaules. 

—  Allons...  à  nous!  crie  le  maître  de  ballet  en  frappant  avec 
son  bâton. 

Les  musiciens  attaquent  une  ritournelle,  et  la  répétition  com- 
mence. 

Evelina  fait  de  son  mieux  pour  remplacer  dignement,  quoique 
provisoirement,  la  coryphée  Bertrand  première.  Elle  marche, 
court,  danse,  se  mêle  à  des  groupes,  s'agenouille,  se  relève...  et 
recommence. 

—  Allons,  mesdemoiselles...  encore  une  petite  fois... 

Et,  de  petites  fois  en  petites  fois,  la  répétition  est  poussée 
jusqu'à  quatre  heures. 

Les  danseuses  remontent  dans  la  loge.  Evelina  se  déshabille, 
remet  sa  toilette  de  ville  et  quitte  l'Opéra. 

Il  est  cinq  heures  quand  elle  arrive  à  Montmartre. 

M™*  Chenu  est  devant  la  maison. 

—  Ah!  te  v'ià?  Vrai!  ce  n'est  pas  dommage!... 

—  Mais,  maman,  la  répétition  vient  de  finir! 
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—  Allons  donc!...  c'est  toujours  la  même  chose!...  Je  suis  bien 
sùrc  que  tu  as  encore  flâné!... 

—  Mais,  maman... 

—  «  Mais,  maman...  mais, maman... »  Dépèchc-toi  de  retirer  ton 
chapeau  et  viens  m'éplucher  mes  pommes  de  terre. 

Kvelina  regimbe  : 

—  .T'ai  mes  chaussons  à  piquer... 

—  Tu  les  pi([ueras  tout  à  l'heure. 

Et  M""®  Chenu  retourne  près  de  son  fourneau. 

Evelina,  tout  en  bougonnant,  épluche  les  pommes  de  lerre. 

Quand  elle  a  fini,  elle  tire  de  son  sac  une  paire  de  chaussons 
de  danse  et  va  les  repriser  dans  la  cour  pour  prendre  un  peu  l'air. 

Il  est  six  heures.  On  va  se  mettre  à  table.  Evelina  n'a  ijue  le 
temps  de  se  débarbouiller,  de  dîner  et  de  retourner  au  galop  à 
rOpéra.  On  joue  cinq  actes;  elle  paraît  dans  le  premier,  elle  fait 
un  paire  dans  le  second,  et  elle  est  du  grand  divertissement  du 
troisième. 

Pendant  le  (juatrième  acte,  elle  reste  dans  sa  loge,  où  elle  se 
repose  en  faisant  des  garnitures  de  crochet  pour  orm^r  ses  cor- 
sages : 

Mais  l'avertisseur  parcourt  les  couloirs  : 

—  Mesdames...  le  quatrième  est  fini. 

Evelina  n'a  que  le  temps  de  revêtir  son  dernier  costume... 
Patatras!  pif!  paf!  pouf...  rapatapataplan...  C'est  l'explosion 
de  la  lin  qui  commence  et  Evelina  va  manquer  son  entrée.  Elle 
descend  les  escaliers  quatre  à  quatre,  se  précipite  en  scène,  et 
arrive  juste  à  point  pour  disparaître  dans  les  dessous  avec  les 
Filles  d'enfer  ([ue  le  baryton  vient  d'anéantir. 

Le  rideau  tombe.  Evelina  regagne  sa  loge,  se  déshabille  encore, 
se  rhabille  de  nouveau,  et  part  cette  fois  pour  tout  de  bon. 

Il  est  près  d'une  heure  du  matin  quand  la  danseuse  sonne  à  sa 
porte. 

C'est  M"""  Chenu  qui  lui  tire  le  cordon. 

—  Enfin!  s'écrie  la  concierge...  te  voilà...  la  dernière...  comme 
toujours  !  Tous  les  locataires  sont  déjà  rentrés. 

Éveliiia  ne  réi)ond  pas,  elle  n'en  peut  plus.  Elle  se  traîne  jus- 
qu'au bulTet,  prend  du  pain,  du  vin,  du  fromage,  boit  et  mange  tout 
en  se  déshabillant,  remonte  son  échelle,  se  couche  et  s'endort. 

La  danseuse  a  fini  sa  journée. 

Al)raham  Dreyfus. 
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XV 

Ma  première  course  dans  les  rues  de  Paris  fut  pour  le  bureau 
de  poste  de  la  Madeleine,  où  j'eus  à  débourser  les  frais  d'un  af- 
franchissement considérable.  Je  n'avais  pas  perdu  mon  temps 
durant  nos  cinq  jours  de  traversée,  et  le  paquet  volumineux  qui 
tomba  dans  la  boîte  avec  un  bruit  sourd  de  colis  ressemblait 
moins  à  une  lettre  d'amour  qu'au  manuscrit  déposé  furtivement 
par  un  auteur  ingénu  dans  roriiice  béant  de  l'officine  d'un  jour- 
nal. 

11  y  avait  de  tout  dans  ce  volume.  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse,  détestation  de  mes  erreurs  passées,  protestations  pour 
ra\-enir,  essai  d'apologie,  dithyrambes  en  l'honneur  de  l'amour 
idéal  qui,  désormais,  devait  remplir  ma  vie,  tout  cela  se  trouvait 
mélangé  dans  ces  nombreuses  pages  qui  se  terminaient  par  un 
appel  à  la  clémence. 

u  Vous  pouviez,  disais-je,  me  laisser  ignorer  toujours  mon 
bonheur.  Avez-vous  le  droit,  maintenant,  de  causer  mon  mal- 
heur pour  toute  ma  vie  ?  Quel  mal  vous  ai-je  fait  pour  que  vous 
me  torturiez  ainsi?  Qu'avez-vous  à  craindre  de  moi?  Le  nom 
que  je  porte  n'est-il  pas  pour  vous  un  sûr  garant  que  mes  senti- 
ments sont  ceux  d'un  gentilhomme?  Ne  sentez-vous  pas  que  je 
vous  respecterais  comme*  une  sainte,  que  je  me  contenterais  du 
bonheur  de  vous  apercevoir  quelquefois  si,  comme  vous  le  dites. 
mon  malheureux  destin  nous  sépare  ?  Ou  bien  pensez-vous  que 
je  vous  aimerais  moins  après  vous  avoir  vue  ?  Ah  !  c'est  votre 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  septembre  et  10  octobre  1888. 
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àme,  c'est  votre  cœur  ({ue  j'aime!  Que  m'importe  le  reste!.,. 
Mais  quelle  folie  !  Je  gagerais  dix  de  mes  années  que  le  reste 
est  charmant.  •» 

De  la  Madeleine  au  Louvre  je  ne  fis  qu'un  bond.  Certes,  la 
tranquille  Rosie  n'était  point,  pour  cette  aventure  d'un  roma- 
nesque inédit,  l'auditeur  ({uc  j'aurais  souhaité.  Mais  je  n'avais 
pas  le  choix,  et  d'ailleurs,  à  défaut  d'autres  qualités,  ma  cousine 
avait  celle  d'une  résignation  parfaite  comme  conli dente.  Pour* 
cet  emploi,  elle  aurait  charmé  Corneille  ou  Racine.. Je  la  trouvai, 
comme  quelques  mois  plus  tôt,  assise  à  son  chevalet,  copiant  la 
même  Merge,  avec  Lisbeth  attelée  au  même  tricot.  Ru  me 
voyant,  elle  eut  un  petit  cri  de  surprise. 

—  Comment!  déjà  de  retour?  Que  se  passe-il  donc?  Je  ne 
t'attendais  que  dans  un  an  pour  le  moins. 

—  Il  se  passe,  répondis-je,  que  ton  cousin  est  à  la  fois  le  plus 
iieureux  et  le  plus  infortuné  des  hommes.  Tiens,  lis  ces  let- 
tres. 

—  Doucement  !  fit  ma  cousine  en  retirant  sa  main  comme  à 
l'approche  d'un  fer  rouge.  Ta  confiance  m'honore,  mais  tu  ou- 
blies à  qui  tu  parles,  et,  l'autre  jour,  il  m'a  fallu  me  confesser 
d'avoir  un  peu  trop  écouté  tes  confessions. 

—  Tu  peux  lire,  insistai-je.  Tu  ne  te  confesseras  point  d'avoir 
parcouru  ces  pages  adorables.  Je  te  conseille  même  de  les 
apprendre  par  cœur  :  tu  ne  [lourrais  qu'y  gagner. 

Avec  un  léger  soupir,  elle  posa  tranquillement  sa  palette,  son 
appuie-main  et  ses  pinceaux.  Elle  rougissait  peu  à  peu,  et,  quand 
elle  fut  au  bout  de  la  seconde  lettre,  avec  ses  yeux  brillants  et 
ses  joues  ileuries  comme  des  roses  pourpres,  elle  était,  Dieu  me 
pardonne,  absolument  jolie.  Mais,  en  ce  moment,  il  ét;iit  bien 
([uestion  de  savoir  si  Rosie  était  belle  ou  non  ! 

—  Qircn  dis-tu?  demandai-je  en  replaçant  sur  mon  cœur  les 
précieux  autographes. 

Elle  haussa  doucement  les  épaules,  des  épaules  d'un  dessin 
parfait.  Tout  en  se  remettant  à  son  travail,  elle  me  répon- 
dit : 

—  Tu  vas  te  f.'icher  ;  tant  pis  !  l'^li  l)ien  !  vous  êtes  fous  tous  les 
deux  :  elle  d'écrire  de  semblables  fadaises  à  un  monsieur  qu'elle 
connaît  à  peine.  La  malheureuse!  Que  ne  puis-je  découvrir  tout 
à  l'heure  son  adresse  et  son  nom!  Je  me  ferais  un  devoir  de 
courir  chez  elle  pour  lui  crier  :  a  Casse-cou  !  »  Entre  femmes  on 
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se  doit  ces  avertissements.  Quant  à  toi,  je  te  ti'ouve  encore  plus 
ridicule,  et  je  gagerais  ce  Murillo  contre  ma  copie  que  tu  as  af- 
faire avec  un\deux  laideron  sentimental.  Et  c'est  pour  cela  que 
tu  as  coupé  par  le  milieu  ton  beau  voyage  d'Orient  ! 

—  Rosie!  vociférai-je  en  prenant  mon  chapeau,  tu  es  née  pot- 
au-feu  et  pot-au-feu  tu  mourras  !  Je  te  quitte  pour  te  revoir 
seulement  le  jour  où  j'aurai  découvert  mon  inconnue  !  Tu  verras 
si  c'est  un  vieux  laideron! 

—  Bon  !  dit-elle  avec  son  franc  rire  de  camarade,  notre  sépa- 
ration sera  un  peu  longue  !  Sois  sûr  que  la  dame  est  trop  avisée 
pour  se  laisser  voir.  Signons  la  paix  ;  je  ne  dirai  que  ce  que  tu 
voudras.  Mais  enfin,  mon  pauvre  ami,  que  comptes-tu  faire  ? 

—  La  chercher  dans  tout  Paris,  maison  par  maison.  Et,  sur- 
tout, la  convaincre  avec  le  temps,  dussé-je  y  mettre  dix  ans  de 
ma  vie,  que  je  suis  digne  d'elle  et  qu'elle  peut  se  révéler  à  moi. 

—  Tu  seras  bien  avancé  quand  tu  te  trouveras  en  face  d'une 
personne  mariée,  mère  de  quatre  enfants  ! 

—  Elle  deviendra  veuve,  et  ses  enfants  seront  les  miens.  Dans 
tous  les  cas,  je  la  verrai  quelquefois.  Je  ne  veux  plus  vivre  sans 
cette  femme.  Je  l'adore  avec  passion  ! 

Je  criais  si  fort,  que  Lisbeth,  embarrassée  par  ce  qu'elle  en- 
tendait malgré  elle,  plongeait  sa  tète  dans  son  tricot.  Quant  à 
ma  cousine,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Jamais  je  ne 
l'aurais  crue  susceptible  d'une  gaieté  aussi  bruyante. 

—  Par  ma  foi,  lui  dis-je,  parodiant  sans  y  tâcher  le  Misan- 
thrope, je  ne  vois  pas  en  quoi  je  suis  si  risible. 

—  Pardonne-moi,' mon  bon  Gastie.  Mais  je  te  vois  encore  tel 
que  tu  étais  à  cette  même  place,  l'automne  dernier,  faisant  les 
honneurs  du  Musée  à  certaine  élégante,  avec  des  airs  convaincus. 
Tu  te  souviens  de  M™^  Confiture-de-Roses? 

Elle  s'essuya  les  yeux  où  le  rire  avait  mis  quelques  larmes 
brillantes,  qui  lui  allaient  fort  bien. 

—  A  propos,  reprit-elle,  sais-tu  quelle  idée  me  vient?  Si  cette 
superbe  personne  était  en  train  de  se  moquer  de  toi,  grâce  à  un 
déguisement  d'écriture!  Si  ta  passion  d'alors  et  celle  d'aujour- 
d'hui ne  faisaient  qu'une  ! 

A  première  vue,  l'imagination  n'était  pas  tellement  absurde, 
et  je  sentis  la  rougeur  me  monter  au  front.  Mais  un  examen  de 
quelques  secondes  me  rassura. 

—  Ecoute,  répondis-je  tranquillement  en  désignant  le  Murillo 
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du  bout  de  mon  menton.  Si  on  disait  demain  au  conservateur 
ilu  Louvre  :  «  Cette  toile  qui  est  accrochée  là  sort  du  pinceau  de 
M'"  Rosie,  »  penses-tu  qu'il  s'y  laisserait  prendre? 

—  Ilélas!  soupira  ma  cousine. 

—  Eh  bien  !  les  lettres  que  j'ai  dans  ma  poche  ressemblent  ù 
ce  que  cette...  coquine  peut  écrire  et  penser  comme  la  peinture 
de  Murillo  ressemble  à  ta  peinture.  Tu  admettras  bien  que  je 
suis  à  même  d'en  juger. 

Rosie  baissa  la  tète  sur  sa  toile,  un  peu  mortifiée  sans  doute 
de  ma  franchise  à  l'égard  de  son  talent.  Je  lui  dis  en  prenant 
congé  d'elle  : 

—  Bientôt  j'irai  voir  l'oncle  Jean,  mais  seulement  après  que 
la  dame  aux  j)ensées  m'aura  répondu.  J'aurai  du  plaisir  à  te 
montrer  sa  lettre,  et  cependant  mes  confidences  t'ennuient  peut- 
être. 

—  Bah  !  fit  ma  cousine  avec  son  bon  sourire,  il  y  a  longtemps 
que  j'y  suis  habituée.  Au  fond,  elles  m'amusent. 

Nous  nous  quittâmes  sans  rancune  après  une  cordiale  poi- 
gnée de  main.  Tout  en  descendant  l'escalier  aux  larges  mar- 
ches, je  me  disais  : 

—  Positivement,  cette  Rosie  devient  une  jolie  fille...  Mais 
quelle  personne  prosaïque  ! 
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—  Je  savais  déjà  ton  retour  d'Orient  par  ma  petite-fille,  et  je 
pense  que  tu  viens  m'annoncer  ton  départ  pour  Vaudelnay.  Tes 
parents  doivent  t'attendre. 

Mon  oncle  m'accueillit  par  ces  paroles  quand  j'allai  lui  pré- 
senter mes  devoirs,  (juclques  jours  plus  tard,  ayant  dans  mon 
portefeuille  une  lettre  que  j'avais  prise  le  matin  même  à  la  poste 
restante. 

Partir  pour  Vaudelnay!  M'éloigncr  de  ladorablc  femme  df)nt 
les  lignes  tendres,  généreuses,  consolantes  reposaient  sur  mon 
cœur  :  comment  avoir  ce  courage!  Et  pourtant  juin  finissait. 
Encore  une  quinzaine,  et  ma  dernière  inscription  de  droit  avant 
les  vacances  devait  être  prise.  Quant  aux  examens,  je  n'aurais 
pas   été   moins  préparé  à  subir  ceux  du  doctorat  en  médecine. 
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Depuis  quelques  mois,  je  n'avais  guère  le  temps  de  songer  au 
Code  et  aux  Institutes.  Mais  quel  prétexte  imaginer  afm  de  ne 
point  quitter  la  capitale? 

—  I*our  le  moment,  répondis-je  évasivement,  mes  projets  sont 
encore  très  vagues. 

Cette  fois,  je  n'osais  plus  parler  à  mon  oncle  de  sa  propre  visite 
chez  nous.  Il  était  payé  pour  ne  pas  trop  compter  sur  la  fidélité 
de  ma  mémoire  en  certaines  circonstances. 

Dès  que  je  pus  être  seul  avec  Rosie,  j'abordai  le  sujet  qui  me 
tenait  au  cœur  avant  tous  les  autres. 

—  Je  suis  bien  malheureux!  m'écriai-je.  Lis  cette  adorable 
lettre.  Tu  n'y  trouveras  pas  une  parole,  pas  une  virgule  qui  ne 
montre  clairement  que  la  femme  qui  l'a  écrite  était  faite  pour 
moi.  C'est  à  peine  si  elle  me  connaît,  et  son  cœur  me  devine  avec 
une  sorte  de  pénétration  surnaturelle.  Ce  qu'elle  me  dit  est  préci- 
sément ce  qu'il  faut  me  dire.  Elle  m'aime  sincèrement,  d'un 
amour  qui  m'élève  à  mes  propres  yeux,  qui  embellirait  toute  ma 
vie.  Je  sens  qu'elle  pourrait  faire  de  moi  un  homme  sérieux  et 
bon.  Elle  m'a  rendu  meilleur  déjà.  Est-il  possible  que  ma  destinée 
soit  de  ne  jamais  connaître  môme  son  nom  ! 

Ma  cousine  lisait  lentement,  en  s'appliquant  beaucoup,  comme 
si  elle  eût  déchiffré  quelque  passage  écrit  dans  une  langue  peu 
familière  qu'il  fallait  traduire  ligne  par  ligne.  Cependant,  si  froide 
qu'elle  fût,  on  pouvait  voir,  à  certaines  émotions  fugitives  de  son 
visage,  qu'elle  prenait  du  plaisir  à  la  lecture. 

—  Oui,  dit-elle  en  me  rendant  le  papier.  Je  commence  à  croire 
que  cette  femme  parle  sincèrement,  qu'elle  est  prise  pour  toi  d'un 
attachement  véritable.  Mais,  —  tu  es  plus  expert  (|ue  moi  dans 
ces  matières,  —  qui  sait  si  vous  gagneriez  l'un  et  l'autre  à  sortir 
du  nuage  qui  plane  sur  vous?  Je  voyais,  l'autre  jour,  une  toile  qui 
représente  Psyché.  Il  me  semble  que  son  histoire  a  du  rapport 
avec  la  vôtre.  Fini  le  mystère,  fini  l'amour! 

—  Et  il  me  semble,  à  moi,  dis -je  en  la  menaçant,  que  miss 
Pot-au-Feu  se  moque  de  son  cousin. 

—  Ah!  je  te  jure  que  non',  répondit -elle  avec  un  grand 
sérieux. 

—  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien.  Tu  te  déranges.  Mais  tu 
passes  d'un  extrême  à  l'autre.  Je  voudrais  bien  te  voir  adorée 
toute  ta  vie  par  un  monsieur  dont  tu  ne  pourrais  rien  dire  :  ni  s'il 
est  beau,  ni  s'il  est  affreux,  ni  s'il  est  blond,  ni  s'il  est  maigre,  ni 
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s'il  est  vieux...  Et  encore,  chez  un  homme,  ces  choses-là  tirent 
moins  à  conséquence.  Ah!  tiens,  je  sais  bien  ce  qui  arrivera  si 
ma  cruelle  amie  s'obstine  à  se  cacher. 

—  Moi  aussi,  je  le  sais  bien.  Tu  abandonneras  l'entêtée  à  son 
malheureux  sort  et  tu  épouseras  une  bonne  femme  qui  te  la  rap- 
pellera dans  le  peu  que  tu  sais  d'elle,  mais  dont  tu  auras  pu  juger 
par  toi-même  l'âge,  la  ligure  et  le  reste.  Il  me  semble  que  ce 
dénouement  n'est  point  si  mauvais. 

—  Mauvais  ou  non,  il  est  impossible.  Je  mourrai  garçon,  laissant 
à  ton  deuxième  fils  la  fortune  et  le  nom  des  Vaudelnay. 

—  Tu  divairues,  fit  ma  cousine  en  haussant  les  ci)aul('S. 
Et  notre  entretien  fut  terminé  pour  ce  jour-l;i. 

Dans  le  moment  de  l'année  où  nous  étions,  Paris  n'existait 
plus  au  point  de  vue  du  monde;  mes  jours  et  mes  soirées  se  traî- 
naient sans  distractions,  je  parle  des  distractions  honnêtes;  quant 
aux  autres,  dans  l'état  de  quasi-perfection  idéale  où  je  me  trou- 
vais, la  seule  pensée  de  les  avoir  connues  jadis  me  faisait  hor- 
reur. Ma  seule  ressource  était  dans  la  conversation  de  ma  cou- 
sine; je  m'amusais  à  la  convertir  tout  doucement  à  mccî  théories 
sentimentales.  Je  la  voyais  quotidiennement,  soit  au  musée,  soit 
rue  d'Assas.  Un  jour,  elle  me  dit  on  riant  : 

—  N'as-tu  pas  peur  de  me  jouer  un  vilain  tour  en  faisant  pous- 
ser des  ailes  sur  mon  dos?  Quand  elles  auront  toutes  leurs 
plumes,  je  serai  bien  avancée  derrière  les  barreaux  de  ma  cage! 
Au  moins,  maintenant,  je  n'ai  nulle  envie  de  m'envoler  vers  le 
pays  des  rêves. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet  pour  toi,  répondis-je.  Tes  ailes,  si  tant 
est  qu'elles  poussent  vraiment,  ne  te  serviront  jamais  beaucoup. 
Tu  te  souviens  de  ces  volatiles  sédentaires  que  nous  allions  voir 
ensemble  à  Vaudelnay... 

—  Fort  l)icn  :  les  canards  de  la  basse-cour.  Grand  merci  de  la 
compai'aison  ! 

—  Voyez  un  peu  la  grincheuse  personne  !  Qui  parle  de  canards? 
("e  sont  les  cygnes  «pie  je  voulais  dire,  Madiiuoisellc.  Jamais  ni 
tui  ni  moi  ne  les  avons,  vus  s'envoler. 

—  C'est  qu'ils  se  trouvaient  heureux  où  ils  étaient. 

En  prononçant  ces  paroles,  Rosie  avait  courbé  sa  tête  fine  sur 
son  chevalet,  avec  une  ondulation  de  cou  si  harmonieuse  que  je 
trouvai  ma  comparaison  beaucoup  jjIus  juste  ([u'elle  n'en  avait 
l'air. 
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Le  10  juillet,  je  reçus  une  lettre  de  mon  inconnue.  Si  j'ai  con- 
servé le  souvenir  de  cette  date,  c'est  qu'elle  marqua  la  Un  d'une 
correspondance  qui  m'avait  donné  un  immense  bonheur  durant 
trois  mois.  Non,  je  ne  devais  plus  revoir  cette  grosse  écriture 
déguisée  et  cette  signature  fleurie  qui  me  confirmait  de  si  char- 
mants aveux.  Ce  jour-là,  au  lieu  d'une  seule  pensée,  la  main 
mystérieuse  en  avait  dessiné  tout  un  bouquet,  groupées  avec  un  art 
exquis,  bien  qu'il  fût  aisé  de  voir  qu'elles  étaient  jetées  sur  le 
papier  à  la  hâte  et  sans  recherche. 

Dans  ces  quatre  pages,  serrées  comme  pour  ne  pas  perdre  la 
moindre  place,  vibrait  toujours  la  même  tendresse  grave,  on 
pourrait  dire  maternelle,  mais  avec  un  abandon  plus  intime  où 
l'on  sentait  je  ne  sais  quoi  d'hésitant  et  d'attendri.  La  lettre 
finissait  par  ces  lignes  : 

«  Et  maintenant,  cher,  nous  allons  partir.  Les  champs  nous 
réclament;  ce  Paris  brûlant  n'a  plus  assez  d'air  pour  nous. 
Disons-lui  donc  adieu  pour  quelques  mois.  Toutefois,  soyez  tran- 
quille. Vos  lettres  me  parviendront,  expédiées  à  l'adresse  ordi- 
naire, et  vous  aurez  les  miennes,  qui  continueront  à  passer  par 
Paris,  car  vous  ne  saurez  point  où  je  suis  allée.  Que  vous  importe 
ce  que  vous  ne  savez  pas,  à  côté  de  cette  chose  dont  vous  êtes 
sûr!  Ne  sentez -vous  pas  que  je  vous  aime?  Voyez  plutôt  :  c'est 
moi,  maintenant,  qui  ai  besoin  de  vos  lettres;  c'est  moi  qui  vous 
les  demande.  Ne  m'oubliez  pas  à  Vaudelnay,  où  l'on  s'amuse 
beaucoup,  m'a-t-on  dit.  Du  moins,  ami  cher,  si  vous  m'oubliez , 
que  ce  soit  pour  une  jeune  fille  digne  de  vous  et  qui  sera  votre 
femme.  Choisissez -la  bien  quand  l'heure  viendra.  Vous  savoir 
malheureux,  ou  une  autre  malheureuse  par  vous,  serait  la  douleur 
suprême  de  ma  vie.  » 

Du  moment  où  elle  quittait  Paris,  je  n'avais  plus  de  raison 
pour  y  rester.  Je  préparai  donc  tout  mon  départ,  mais  la  perspec- 
tive d'une  agitation  mondaine  semblable  à  celle  de  l'année  pré- 
cédente m'était  insupportable.  J'écrivis  à  ma  mère  que  je  me 
sentais  fatigué,  que  je  désirais  vivement  jouir  du  repos  le  plus 
complet  durant  les  premières  semaines  de  %non  séjour  à  la  cam- 
pagne. Par  la  même  occasion,  je  parlais  à  mes  parents  de  mon 
projet  d'enlever  ma  cousine  et  mon  oncle  et  de  les  amener  avec 
moi.  J'expliquais  cette  idée  —  non  sans  un  peu  d'hypocrisie  — 
par  le  désir  de  procurer  à  la  jeune  fille  et  au  vieillard  une  saison 
de  villégiature  utile  à  leurs  santés.  Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  ne 
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pouvais  plus  me  passer  de  ma  confidente  ordinaire.  Seul  à  Vau- 
delnay,  sans  avoir  personne  à  qui  parler  de  la  dame  aux  j^ensées! 
Il  y  avait  de  quoi  mourir. 

Ma  mère  me  répomlit  courrier  par  courrier  en  m'envoyant  une 
invitation  pressante  pour  l'oncle  Jean  et  sa  petite- fille.  Que 
disje  :  inviter!  On  les  suppliait  de  faire  une  longue  visite  à  la 
vieille  maison  qui  était  toujours  la  leur,  qui  l'avait  été  si  long- 
temps pour  l'un  d'eux!  La  seule  objection,  la  difficulté  du  voyage 
pour  les  jambes  raidies  par  l'âge  de  mon  oncle,  disparaissait 
puisque  le  trajet  devait  se  faire  sous  mon  escorte. 

Je  savais  comment  m'y  prendre  pour  enlever  d'assaut  le  con- 
sentement du  peu  flexible  baron.  J'allai  chez  lui  à  l'heure  où  je 
supi)Osais  que  sa  petite-fille  était  au  Louvre. 

—  Oncle  Jean,  dis-je,  vous  voyez  devant  vous  un  ambassadeur, 
et  voici  mes  lettres  de  créance. 

Je  lui  remis  l'invitation  de  ma  mère.  L'épitre  lue  avec  quel- 
ques froncements  de  sourcils  que  j'interprétai  sans  trop  de  peine  : 

—  Ta  mère  est  toujours  bonne  comme  je  l'ai  connue,  dit  mon 
oncle.  Mais  ce  qu'elle  demande  est  bien  difficile. 

—  Cela  serait  dix  fois  plus  difficile  qu'il  faudrait  encore  le 
faire,  prononçai-je  gravement.  Kosie  tombera  malade  si  son  été 
se  passe  à  Paris. 

J"avais  touché  juste.  Le  grand-père  de  ma  cousine  bondit 
comme  il  aurait  fait,  cinquante  ans  plus  tôt,  aune  parole  malson- 
nante. 

—  Rosie  malade!  s'écria-t-il.  (Ju'en  sais-tu? 

—  Elle  change,  répondis-je  avec  aplomb.  Ses  traits  se  tirent, 
ses  yeux  s'agrandissent;  Tabus  du  travail  lui  voûte  les  épaules. 
Il  y  a  trois  jours,  pendant  une  courte  visite  que  je  lui  ai  faite  au 
Louvre,  elle  a  toussé  plusieurs  fois...  d'une  mauvaise  toux. 

—  Elle  ne  se  plaint  jamais. 

—  Parbleu!  si  vous  attendez  qu'elle  se  jdaigne!...  l^lle  sait 
que  tout  déplacement  vous  est  incommode,  et  c'est  une  lille  si 
])rompte  à  se  sacrilierl 

—  Oui,  très  proni|(tcà  se  sacrifier,  répéta  mon  oncle  dans  lui 
écho  qui  ressemblait  à  un  grognement. 

Il  me  tourna  le  dos  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur,  comme 
si  j'étais  responsable  de  l'esprit  d'aljuégation  de  ma  cousine. 

—  (Juand  elle  rentrera,  je  lui  parlerai,  dit-il  bientôt  entre  ses 
dents.  Et,  pas  plus  tard  que  demain,  je  veux  qu'elle  consulte. 
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—  Pas  plus  tard  que  demain,  mon  cher  oncle,  elle,  vous  et 
moi  serons  dans  l'express  de  Poitiers,  ne  vous  déplaise. 

—  N'allons  pas  si  vite,  mon  neveu.  Si  ma  petite-fille  est 
malade,  c'est  aux  eaux  que  je  dois  la  conduire.  Je  ne  sais  pas 
d'endroit  plus  humide  que  \'audelnay.  Mes  rhumatismes  peuvent 
en  dire  quelque  chose. 

Quelle  singulière  lubie  de  ne  pas  vouloir  venir  chez  nous! 
Comment  expliquer  cette  résistance?  Par  la  rancune  du  passé? 
Comme  je  me  posais  ces  questions,  nous  entendîmes  la  voix  de 
Rosie  qui  chantait  dans  l'antichambre. 

—  Tiens,  écoute  comme  elle  est  malade',  dit  l'oncle  Jean. 
Mes  plans  s'en  allaient,  à  vau-l'eau.  J'essayai  pour  la  seconde 

fois  d'enlever  l'affaire  par  surprise,  en  frappant  ailleurs. 

—  "V'eux-tu  que  nous  partions  tous  ensemble  pourVaudelnay? 
demandai-je  avant  que  mon  oncle  eût  le  temps  de  dire  un  mot. 
Ton  grand-père  en  meurt  d'envie;  mais  il  a  peur  de  te  contrarier. 

Le  rossignol  s'était  tu  subitement.  Les  jolies  joues  roses  de- 
vinrent blanches  comme  des  lis. 

—  Partir  pour  ^'audelnay?...  tous  ensemble!...  Oh!  mon 
Dieu,  quel  bonheur!  soupira  ma  cousine  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Animal!  me  cria  mon  oncle.  Voilà  une  enfant  qui  va  s'éva- 
nouir! 

—  Quand  je  vous  disais  qu'elle  est  souffrante!  répondis-je 
tout  bas. 

Déjà  les  couleurs  vives  reparaissaient.  A  en  juger  par  les  symp- 
tômes, cette  maladie  n'était  qu'une  grande  joie.  Rosie  demanda 
d'une  voix  qui  aurait  fait  retourner  mon  oncle  aux  Indes  : 

—  Grand-père  !  c'est  vrai  que  nous  partons  ? 

Elle  me  regardait,  tout  en  questionnant  l'oncle  Jean. 

—  Va  vite  commencer  tes  paquets,  décidai-je  audacieusement. 
Nous  devons  être  à  la  gare  sur  le  coup  de  huit  heures  demain 
matin. 

Nous  y  étions  tous  avant  sept  heures  et  demie.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  qu'aucune  journée  de  voyage  ait  passé  pour  moi  plus 
vite  que  celle-là.  Ma  bonne  action  recevait  déjà  sa  récompense. 
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Plus  vite  encore  (]ue  notre  express,  ma  dépèche  avait  couru 
sur  son  fil.  Le  château  nous  attendait  avec  un  air  de  fête,  mais 
avec  cet  air  discret  des  gens  qui  sont  heureux  pour  eux-mêmes, 
et  non  pas  pour  leurs  voisins. 

En  apercevant  le  sommet  des  toui-s  du  manoir,  par-dessus  la 
ceinture  des  grands  ai'bres,  l'oncle  Jean  avait  mordu  sa  mous- 
tache, et  nous  n'entendîmes  plus  le  son  de  sa  voix  jusqu'au  mo- 
ment où  le  landau  s'arrêta  dans  la  cour.  Quant  à  Rosie,  elle  par- 
lait pour  deux,  poussant  des  exclamations  de  joie  à  chaque 
tournant  du  chemin,  appelant  par  son  nom  chaque  ])aysanne  qui 
se  levait  de  son  banc  pour  nous  saluer,  s'extasiant  sur  les  embel- 
lissements du  village. 

Mon  père  et  ma  mère  semblaient  si  heureux  de  l'arrivée  des 
voyageurs,  qu'il  aurait  été  difficile  de  décider  lequel  de  nous  trois 
était  accueilli  avec  plus  de  tendresse.  Mais,  pendant  le  dîner, 
l'attention  se  détourna  des  autres  à  mon  profit,  et  la  conversation 
ne  roula  guère  que  sur  mon  expédition  dans  le  Le\ant.  Mon  père 
l'approuvait  fort;  il  disait  que  ce  désir  de  voir  le  monde  et  de 
s'iustruin.'  était  recommandable  chez  un  jeune  homme.  L'oncle, 
un  peu  distrait,  donnait  des  signes  d'assentiment.  Sans  doute  il 
refaisait  en  esprit  ses  traversées  d'autrefois,  et  trouvait  que  la 
mienne  était  peu  de  chose.  Quant  à  la  seule  personne  qui  fût 
fixée  sur  la  cause  véritable  de  mes  exploits  nautiques,  elle  con- 
fectionnait des  bas-reliefs  en  mie  de  pain,  se  gardant  soigneuse- 
ment de  tourner  les  yeux  vers  moi,  de  peur  d'éclater  de  rii-e,  je 
pense. 

L'oncle  Jean  et  Ilosie,  fatigués  de  leur  journée,  regagnèrent 
de  bonne  heure  l'appartement  de  la  petite  tour,  accompagnés  par 
la  châtelaine.  Mon  père  me  dit,  cpiand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Ta  cousine  est  sui)erl>e.  Elle  a  les  yeux,  les  sourcils,  les 
cheveux  d'une  Italienne  et  le  teint  d'une  Anglaise,  Comment  ne 
nous  en  as-tu  jamais  |)arlé? 

—  Mon  Dieu,  n'-ixindis-je,  ma  cousine  est  à  peine  une  fcnnnc 
pour  moi.  Je  la  vois  toujours  telle  qu'elle  était  quand  son  graiid- 
père  l'a  déposée  sur  ce  canapé,  tout  endormie,  un  certain  soir 
d'hiver.  Au   reste,   nous  sommes    les    meilleurs   camarades   du 
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monde,  mais  si  elle  est  Italienne  par  ses  cheveux,  elle  est  quatre 
fois  Anglaise  par  son  esprit  positif. 

—  Tiens,  fit  mon  père,  c'est  étonnant!  Elle  n'en  a  pas  l'air. 
Après  tout,  cela  vaut  mieux  pour  elle,  car  la  pauvre  petite  ne 
sera  point  facile  à  marier. 

—  Je  doute  qu'elle  se  marie  jamais,  répliquai-je  d'un  air  pro- 
fond. Je  m'attends  à  la  voir  nous  donner  une  nouvelle  édition  de 
tante  Alexandrine. 

—  A  son  aise!  conclut  mon  père.  Seulement  toi,  ne  nous  donne 
pas  une  nouvelle  édition  de  l'oncle  Jean. 

—  Pauvre  père!  soupirai-jc  tout  bas.  ^"ous  ne  vous  doutez 
guère  que  votre  iils  est  amoureux  d'une  fée  inaccessible,  et  que 
Gaston  de  \'audelnay  sera  vraisemblablement  le  dernier  de  sa 
race! 

Le  lendemain  matin,  je  flânais  dans  le  parc  à  la  fraîcheur.  En 
approchant  d'un  gros  platane  sous  lequel  des  sièges  rustiques 
invitaient  les  promeneurs  au  repos,  j'aperçus  une  forme  blanche 
assise  dans  une  attitude  rêveuse. 

—  Eh  bien  !  Pvosie,  est-ce  que  tu  regrettes  déjà  ton  musée,  tes 
chevalets  et  tes  madones  ? 

Elle  tourna  vers  moi  la  tête  en  tressaillant,  et  je  vis  qu'elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Non,  dit-elle  avec  cette  simplicité  qu'elle  conservait  tou- 
jours. Mais  je  regrette  l'âge  que  j'avais  quand  nous  travaillions 
ensemble  à  notre  petit  jardin,  à  cette  même  place. 

—  Je  te  conseille  d'avoir  des  regrets  !  A  cette  époque-là,  tu 
étais  une  petite  fille  assez  laide,  et  maintenant... 

. —  Et  maintenant?  répéta-t-elle  en  me  regardant  comme  si  elle 
eût  été  à  cent  lieues  de  ce  que  j'allais  dire. 

—  Et  maintenant  tu  es  une  personne  remarquablement  jolie. 
Elle  avait  l'air  si  étonné,  si  incrédule,  que  je  me  hâtai  de  citer 

mon  ;i.uteur. 

—  Mais  certainement  ;  mon  père  me  l'a  dit  pas  plus  tard  qu'hier 
soir. 

—  Ah!  lit-elle  avec  modestie;  c'est  mon  oncle...  Il  est  vrai- 
ment bien  bon. 

Je  dus  convenir  en  moi-même  qu'elle  était  fort  jolie,  en  effet. 
Sous  son  peignoir  de  mousseline  aux  nuances  claires,  pauvre 
«  confection  »  qui  aurait  fait  pleurer  de  honte  une  élégante,  sa 
taille  trouvait  moyen  de  lai.sser  voir  toute  sa  grâce.  Son  visage 
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aux  traits  classic^ues  rayonnait  d'un  éclat  de  jeunesse  éblouis- 
sant. Les  pieds  et  les  mains  étaient  admirables. 

—  C'est  singulier,  pensai-je,  comme  on  voit  mieux  certains 
détails  à  tète  reposée!  J'aurais  passé  Aingt  ans  auprès  de  cette 
charmante  personne,  dans  le  tourbillon  de  Paris,  sans  m'aperce- 
voir  de  ses  avantages. 

Notre  première  semaine  de  séjour  à  Vaudelnay  fut  délicieuse. 
Le  voisinage  ignorait  encore  que  le  château  fût  si  bien  habité,  et 
j'avais  conjuré  ma  mère  de  prolonger  le  plus  jio.ssible  cette  igno- 
rance. Après  tant  d'années  qui  me  séparent  de  cette  époque,  il 
me  serait  malaisé  de  dire  à  quoi  nous  occupions  nos  journées, 
Piosie  et  moi.  Je  sais  seulement  que  nous  étions  toujours  ensemble 
et  que  le  soir  arrivait  sans  que  nous  fussions  las  l'un  de  l'autre. 
Bien  entendu,  nous  parlions  les  trois  quarts  du  temps  de  la  dame 
aux  pensées.  Chère  créature!  Où  était-elle  en  ce  moment?  dans 
les  montagnes?  au  bord  de  la  mer?  ou  bien  dans  quelque  villa 
pleine  d'ombre,  entre  son  mari  et  ses  enfants,  —  tout  bien  exa- 
miné, nous  avions  décidé  qu'elle  était  mère,  —  plus  belle  encore 
du  combat  livré  par  son  devoir  austère  à  sa  tendresse  mvsté- 
rieuse.  Encore  trois  jours,  encore  deux  jours,  demain  j'allais  voir 
arriver  la  lettre  attendue  ! 

—  (  »li  !  Rosie!  comme  je  voudrais  être  à  demain  1 

A  cette  oraison  jaculatoire,  ma  cousine  ne  réjtondit  rien,  et, 
pour  la  première  fois,  je  vis  une  ombre  passer  sur  son  visage, 
ombre  d'ennui  sans  doute.  Mais  de  bonne  foi,  pouvais-je  lui  en 
vouloir  si  le  courrier  tant  désiré  l'intéressait  moins  que  moi? 

Le  facteur  vint  sans  aucune  lettre,  ou  du  moins  sans  .sa  lettre. 
Il  en  fut  de  même  le  lendemain,  le  surlendemain,  les  jours  sui- 
vants pendant  une  semaine.  Air.  i|u"il  (Hait  loin,  le  calme  des 
premières  heures  du  séjour  au  château!  (Jue  m'importaient  alors 
mes  parents,  le  parc  et  ses  promenades,  mes  chevaux  morfondus 
à  l'écurie  !  Seule,  ma  coiiq)atissante  cousine  pouvait  me  com- 
prendre et,  dans  une  certaine  limite,  me  cornsoler.  D'ajjrès  elle, 
ce  retard  <{ui  me  rendait  fou  d'angoisse  était  amené  ])ar  une 
<;ausc  pas.sagère,  et  je  ne  devais  point  en  concevoir  d'alarmes. 
Quelque  voyage  différé,  quelque  arrêt  imprévu  dans  un  endroit 
sans  ressources,  (jnehiue  devoir  de  famille  pouvait  seul  empêcher 
ma  corresj)ondante  de  tenir  sa  ])romc.sse,  toujours  si  fidèlement 
gardée  jusque-là. 

—  Et  si  elle  est  malade?  et  si  elle  est  morte?  Jusqu'à  cette 
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heure,  j'espérais,  malgré  tout,  la  connaître  tôt  ou  tard.  Faut-il 
donc  renoncer  pour  toujours  à  cette  joie?  Plains-moi,  Rosie,  car 
je  suis  bien  malheureux! 

Je  compris  alors  pour  la  première  fois  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
femme  peut  contenir  de  bonté  compatissante,  même  à  l'âge  où  ce 
cœur  semble  fait  pour  porter  des  fleurs  moins  mélancoliques.  Pa- 
tiente comme  une  esclave  d'Orient  habituée  aux  caprices  de  son 
maître,  —  les  miens,  il  faut  l'avouer,  n'avaient  rien  qui  rappelât, 
même  de  loin,  ceux  d'un  pacha,  —  ma  cousine  quittait  tout,  si  je 
l'appelais  d'un  geste,  pour  causer  avec  moi,  c'est-à-dire  pour  écou- 
ter mes  doléances.  Parfois  elle  protestait  doucement  contre  ma 
tristesse.  Elle  me  répétait  souvent  : 

—  Un  être  humain  n'a  pas  le  droit  de  maudire  sa  destinée, 
quand  il' possède  l'assurance  d'être  sincèrement,  fidèlement 
aimé. 

Ces  arguments  par  trop  platoniques  me  touchaient  assez  peu, 
et  je  prétendais  qu'on  me  proclamât  le  plus  malheureux  des 
hommes,  tout  en  reconnaissant  que  j'en  étais  aussi  le  plus  tendre- 
ment consolé. 

—  Ma  pauvre  Ptosie,  di.sais-je  en  serrant  sa  petite  main  dans 
les  miennes,  si  je  pouvais  oublier  celle  qui  m'oubhe,  c'est  pour  toi 
que  je  voudrais  l'oublier. 

—  Et  moi  je  suis  certaine  qu'elle  pense  à  toi  plus  que  jamais, 
répondait  ma  cousine.  Dans  quelques  jours  tout  s'expliquera  ;  j'en 
ai  le  pressentiment. 

Impossible  de  la  faire  démordre  de  cette  belle  assurance, 
qu'elle  arrivait  quelquefois  à  me  faire  partager  pour  une  heure. 

Quand  je  parvenais  à  faire  trêve  à  mon  chagrin,  je  trouvais  en 
elle,  aussitôt,  la  plus  charmante,  la  plus  gaie,  la  plus  amusante 
des  compagnes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  un  jour,  avec 
une  envie  secrète  : 

—  Sais-tu,  Rosie,  que  tu  m'as  tout  l'air  d'une  femme  parfaite- 
ment heureuse  ? 

—  Mais  j'en  ai  plus  que  l'air,  dit-elle  gravement.  Je  suis,  quant 
au  présent,  aussi  heureuse  qu'une  femme  peut  l'être.  Grand-père 
en  trois  semaines  a  rajeuni  de  vingt  ans.  Mon  oncle  et  ma  tante 
me  traitent  comme  leur  fille.  Enfin  tu  ne  saurais  comprendre  le 
bonheur  que  j'éprouve  à  revoir  ce  cher  vieux  Vaudelnay. 

—  Eh  bien  1  qui  vous  empêche  d'y  finir  votre  vie,  l'oncle  Jean 
et  toi  ?  Tu  seras  pour  moi  ce  que  la  tante  Frédérique  était  pour 
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notn?  aïeul.  Et  nous  vieillirons  ensemble,  comme  ils  ont  vieilli. 

Elle  ferma  les  yeux,  et  cependant  la  perspective  semblait  médio- 
crement l'éblouir,  car  elle  me  répondit  d'une  voix  un  peu  ner- 
veuse : 

—  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  songer  à  l'avenir. 
Laisse-moi  profiter  de  ce  présent  qui  me  repose. 

De  fait,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  jouissait  en  véritable  syba- 
rite de  chacune  des  heures  passées  au  milieu  de  nous.  Tout  l'en- 
chantait, mais  moins,  à  coup  sûr,  qu'elle  n'enchantait  tout  le 
monde.  Quatre  personnes  se  la  disputaient  du  matin  au  soir,  pour 
le  plaisir  de  la  voir  et  de  l'entendre  compatir  à  leurs  maux.  Les 
rhumatismes  de  l'oncle  Jean,  les  gastralgies  de  mon  père,  les 
embarras  administratifs  de  ma  mère,  toujours  débordée  par  mille 
difficultés  de  domestiques,  de  pauvres,  de  salles  d'asile  et  de  cu- 
rés besoiiineux,  enfin  les  déchirements  secrets  de  mon  pro])re 
cœur,  tout  cela  retombait  sur  elle  sans  l'étonner  ni  l'abattre.  Et 
lorsque,  dans  nos  entretiens  de  famille,  l'oncle  Jean  parlait  de 
leur  retour  à  Paris,  il  se  faisait  un  grand  silence  comme  à  l'an- 
nonce effrayante  de  quelque  catastrophe  prochaine. 

Quand  Kosie,  par  chance,  pouvait  disposer  d'une  heure  pour 
son  acrrément  personnel,  son  bonheur  était  de  s'installer  sous  le 
Crand  platane  de  notre  ancien  jardinet,  afin  de  lire  cpielques  pages 
d'un  livre  préféré  ou  de  mettre  à  jour  sa  correspondance. 

Un  jour,  vers  le  milieu  d'un  après-midi  de  clialeur  accablante, 
je  passais  par  là,  juste  au  moment  où  les  premières  rafales  d'un 
orage  en  formation  détachaient  (!<•  l'arbre  énorme  et  faisaient 
tourbillonner  au  loin  une  envolée  de  feuilles  jaunies. 

—  \'ite,  rainasse  tes  papiers,  ton  encre  et  tes  plumes,  dis-jc  à 
ma  cousine.  Tu  n'entends  donc  pas  <|u"il  tonne?  A  quoi  penses- 
tu':' 

—  A  rien  !  fit-elle  en  tressaillant,  car  clic  était  absorbée  au  point 
d'avoir  iernoré  mon  approche. 

—  Ma  parole  !  miss  Pot-au-Feu  jn'end  des  airs  de  Mignon,  lui 
dis-je  en  plaisantant.  La  voilà  qui  se  donne  le  genre  d'être  rê- 
veuse. 

Avant  qu'elle  pût  me  répondre,  un  coup  de  vent  plus  fort  s'a- 
liattit  sur  le  buvard  où  elle  écrivait.  En  une  seconde,  vingt  feuilles 
de  jiapier  s'éparpillèrent  au  loin,  pèlc-mèle  avec  les  rameaux  des- 
séchés du  platane.  Et  tous  deux  de  courir  à  droite,  à  gauche,  à 
la  j)0ursuitc  des  fugitives. 
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Un  feuillet  plus  grand  que  les  autres  semblait  avoir  porté  un 
défi  à  mon  agilité.  Il  voltigeait,  rasant  l'herbe  courte  du  gazon, 
s'arrètant,  reprenant  sa  course,  au  moment  ou  j'allais  l'atteindre, 
pour  s'abattre  plus  loin  comme  une  perdrix  blessée. 

Par  tempérament,  je  m'acharne  aux  choses  difficiles,  quelles 
qu'elles  soient.  Je  jurai  que  ce  gibier  d'un  nouveau  genre  tombe- 
rait en  mon  pouvoir,  et,  de  fait,  je  parvins  à  m'en  saisir,  grâce  à 
la  faute  qu'il  commit  en  s'engageant  dans  un  massif  d'arbustes 
bas,  aux  rameaux  enchevêtrés. 

—  C'était  bien  la  peine  de  tant  courir  !  m'écriai-je  en  consta- 
tant que  ma  prise  était  une  vulgaire  feuille  de  buvard. 

Non,  pas  si  vulgaire.  En  y  jetant  les  yeux,  j'aperçus  quelque 
chose  ({ui  me  cloua  sur  place,  en  dépit  du  tonnerre  qui  grondait 
sur  ma  tète  et  des  éclairs  qui  faisaient  pousser,  à  cent  pas  de  moi, 
des  cris  d'épouvante  à  ma  cousine.  Sans  lùen  entendre  et  sans 
l'ien  voir,  je  considérais  ce  papier  rose,  comme  si  je  venais  d'y 
trouver  l'arrêt  de  mon  sort. 

Bientôt  l'averse  déchaînée  m'obligea  de  prendre  ma  course  vers 
le  château,  non  sans  avoir  plié  soigneusement  ma  trouvaille  pour 
l'abriter  dans  la  plus  profonde  de  mes  poches.  Plus  personne  sous 
le  platane  ;  Rosie  m'avait  précédé.  J'aimais  mieux  cela.  Il  me 
convenait  de  la  revoir  seulement  un  peu  plus  tard,  quand  j'aurais 
dissipé  les  derniers  restes  d'un  doute,  quand  j'aurais  écouté,  com- 
pris, ce  qu'une  voix  inconnue  murmurait  à  mon  cœur  éperdu  de 
surprise. 

L'enquête  préliminaire  ne  fut  pas  longue.  Le  temps  de  monter 
dans  ma  chambre,  d'ouvrir  mon  secrétaire, d'y  prendre  la  derniti^e 
lettre  de  la  dame  aux  pensées,  d'étaler  en  regard  cette  feuille  que 
je  venais  de  ramasser,  de  comparer  au  bouquet  tracé  sur  le  vélin 
anglais  celui  qui  s'était  imprimé  sur  la  surface  spongieuse... 
Deux  frères  jumeaux  n'eurent  jamais  une  ressemblance  aussi  par- 
faite ! 

Idiot  !  aveugle  !  imbécile  !  égoïste  !  Ma  Rosie  bien-aimée  !  ma 
belle,  mon  aimante,  ma  fière  Rosie  !  Trop  fière,  pauvre  enfant  ! 
Défiante  surtout,  mais  pouvais-je  la  blâmer  d'être  défiante!... 
Hélas  !  moi-même  j avais  pris  soin  de  me  faire  voir  à  elle  sous  un 
jour  peu  propre  à  lui  donner  la  foi. 

Je  riais,  je  pleurais  en  mêlant  sans  ordre  toutes  ces  exclama- 
tions opposées.  Je  repassais  l'un  après  l'autre  cent  souvenirs  du 
temps  jadis  et  de  la  veille.  Comme  je  l'avais  fait  souffrir,  cette 
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enfant  dont  le  cœur  était  à  moi  depuis  que  les  yeux  de  l'orpheline 
m'avaient  aperçu  au  seuil  de  la  vieille  maison,  si  sévèrement  hos- 
pitalière !  Comme,  dans  ma  stupide  fatuité,  je  l'avais  torturée  ! 

Courageusement,  obstinément,  cette  fille  adorable  dont  je  n'a- 
vais pas  même  su  voir  la  beauté  m'avait  conservé  sa  tendresse  mé- 
connue. Sans  une  plainte,  elle  avait  dévoré,  en  cachant  sa  jalou- 
sie, les  affronts  de  mes  confidences.  Pauvre,  elle  m'avait  vu  jeter 
l'or  pour  contenter  mes  caprices  et  ceux  des  autres.  Sublime  de 
sacrifice,  de  poésie,  d'idéale  passion,  elle  avait  feint  de  rire  de 
mes  moqueries  sur  le  peu  d'élévation  de  son  esprit.  C'était  moi, 
—  moi  !  qui  l'avais  baptisée  d'un  surnom  ridicule  !... 

Le  froid  de  mes  vêtements  traversés  par  la  pluie  me  rappela 
dans  un  monde  plus  réel. 

A  cette  heure,  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'exposer  à  la  maladie. 
Ma  vie  a])partcnait  à  une  autre. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  courant  prendre  des  habits  secs, 
que  de  jours  de  bonheur  perdus,  déjà  ! 


XVIII 

Au  dîner  seulement,  je  retrouvai  ma  cousine.  VAle  aussi  avait 
dû  changer  de  costume,  et,  comme  sa  garde-robe  était  peu  fournie, 
la  chère  petite  était  en  grande  toilette.  Jolie  à  tourner  la  tête  d'un 
roi,  elle  m'interrogea,  comme  toujours,  de  son  regard  humble- 
ment tendre  d'amoureuse  ignorée,  pour  voir  si  le  maître  de  son 
cujur  était  content. 

Je  détournai  les  yeux.  Ils  auraient  tout  dit,  et,  ])uurlL'  moment, 
je  ne  voulais  rien  dire;  non,  pas  devant  tout  ce  monde.  La  pre- 
mière rougeur  de  ma  fiancée,  la  première  joie  de  son  doux  triom- 
jihe,  devaient  être  pour  moi  seul.  Encore  une  heure  elle  devait 
attendre.  Chère  bien-aimée,  depuis  si  longtemps  elle  attendait  — 
sans  espoir  ! 

Comme  tous  les  gens  atteints  du  mal  qui  le  minait,  mon  père 
ne  mangeait  guère,  et,  jiour  lui,  voir  manirer  les  autres  était 
un  spectacle  pénible.  Je  ne  dus  pas  beaucoup  le  faire  souffrir  ce 
jour-là.  Sans  rien  dire,  j'examinais  ma  cousine,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  je  la  dévorais  des  yeux,  découvrant  des  trésors  de 
charme  et  de  grâce  dans  le  moindre  geste  de  ses  mains,  dans  la 
plus  simple  de  ses  attitudes.  Je  l'aimais  de  toute  mon  âme  et  de 
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toutes  mes  forces  depuis  deux  heures,  mais  ce  que  je  venais  d'é- 
prouver ne  ressemblait  en  rien  au  «  coup  de  foudre  »  souvent  dé- 
crit par  les  romanciers.  Pendant  de  longues  années,  mon  heureux 
destin  avait  lentement,  patiemment  préparé  mon  cœur  pour  le 
bienfaisant  holocauste.  Un  éclair  avait  suffi  pour  communiquer 
le  céleste  rayon.  A  cette  heure,  la  flamme  de  l'amour  brûlait 
éblouissante,  pour  ne  s'éteindre  jamais. 
Le  repas  terminé,  je  dis  à  ma  cousine  : 

—  Allons  voir  si  l'orage  a  fait  beaucoup  de  mal  aux  arbres  du 
parc. 

Ah  !  l'inoubliable  soirée  !  Le  ciel  avait  retrouvé  tout  son  azur, 
et  c'est  à  peine  si  quelques  gouttes  brillaient  encore  au  feuillage 
rafraîchi  par  l'ondée  bienfaisante.  L'air  n'était  plus  qu'une  exha- 
laison de  sève  triomphante,  un  parfum  des  fleurs  tirées  de  leur 
léthargie  et  tout  heureuses  de  revivre.  Le  parc  entier  semblait 
une  salle  immense,  parée  de  verdure  nouvelle  pour  quelque  fête 
grandiose  dont  les  premières  étoiles  commençaient  l'illumination. 
J'offris  mon  bras  à  ma  compagne,  galanterie  peu  ordinaire.  Elle 
le  prit  sans  me  regarder,  très  nerveuse  d'une  sorte  de  pressen- 
timent vague,  et  nous  marchâmes  lentement  dans  la  direction  du 
fameux  platane.  C'était  là  que  je  voulais  lui  ouvrir  mon  coeur. 

Quand  nous  fûmes  sous  le  grand  arbre,  je  dis  à  Rosie,  sans  la 
faire  asseoir  sur  le  banc  trop  humide  : 

—  J'ai  découvert  pourquoi  la  dame  aux  pensées  ne  m'écrit 
plus. 

—  Vraiment  ?  fit-elle,  curieuse  de  savoir  dans  quel  dédale 
nouveau  je  m'égarais,  car  elle  ne  devinait  pas  encore.  Et  pour- 
quoi donc? 

—  Parce  que  ses  lettres  porteraient  le  timbre  du  bureau  de 
poste  de  Vaudelnay.  Comprends-tu,  Rosie  ? 

Elle  tressaillit  et  se  mordit  les  lèvres.  Evidemment  elle  cher- 
chait un  moyen  de  prolonger  mon  erreur,  mais  je  repris  en  en- 
tourant sa  taille  de  mon  bras,  ce  qui  la  rendit  toute  tremblante  : 

—  Elle  ne  m'écrira  plus  jamais,  plus  jamais,  Rosie  !  Ma  bien- 
aimée,  que  tes  lèvres  me  disent,  à  cette  heure,  ce  que  me  disait  ta 
plume.  Car  la  dame  aux  pensées,  j'en  suis  sûr  maintenant,  elle 
est  là,  sur  mon  cœur  1 

Sans  hésiter,  d'une  voix  très  basse,  elle  prononça  les  chères 
paroles,  et  dans  les  rameaux  touffus,  sur  nos  têtes,  les  oiseaux 
semblaient  se  taire  pour  les  écouter. 
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—  Est-ce  bien  vrai?  demandai-je  quand  mes  lèvres  eurent 
quitté  son  front.  Tu  m'as  écrit  tant  de  mensonges  ! 

—  Pas  un  seul,  jamais  !  Je  t'ai  toujours  dit  la  vérité. 

—  Allons  donc  !  Ce  salon  très  aristocratique  où  nous  nous 
sonunes  rencontrés  ? 

—  Trouves-tu  les  Vaudclnay  de  famille  bourgeoise  ? 

—  Non  ;  mais  cet  être  mystérieux  et  jaloux  auquel  tu  appartiens, 
ces  devoirs  qui  t'enlèvent  ta  liberté  ?  Je  te  croyais  vingt  fois  ma- 
riée, mère  de  famille,  et  tu  m'as  aidé  à  le  croire. 

—  N'est-ce  pas  plus  qu'un  mari,  plus  qu'un  enfant,  ce  grand- 
père  pauvre,  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  qui  n'a  que  moi 
seule  au  monde,  qui  m'a  dévoué  sa  vie,  à  qui  je  dois  tout? 

—  Et  cette  crainte  de  te  manifester  à  moi?  Vraiment,  tu  aurais 
eu  le  courage  de  vivre  et  de  mourir  sans  me  dire  ton  secret  ? 

—  Je  le  voulais  d'abord,  mais  je  ne  m'en  sentais  plus  la  force. 
Je  te  l'aurais  dit  quand  j'aurais  été  une  vieille  femme. 

•  —  Et  pourquoi  cela,  je  te  prie  ? 

—  Parce  que  je  suis  très  défiante,  et  Dieu  sait  si  tes  confidences 
pouvaient  me  rassurer.  Parce  que  je  te  croyais  incap  ible  de  me 
comprendre  ;  parce  que  tu  ne  prenais  pas  la  peine  de  me  regarder. 

Et  enfin,  —  elle  baissa  la  voix,  —  parce  que  je  suis  très  lière. 

—  Rosie,  lui  réi)ondis-je,  il  faut  être  bonne  jusqu'au  bout.  Fais- 
moi  la  grâce  d'oublier  tous  ces  vilains  parce  que.  Au  fond,  je  te  le 
jure,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

—  Au  fond  !  soupira-t-elle  en  cachant  contre  ma  poitrine  ses 
yeux  qui  se  mouillaient.  Ah  !  oui,  bien  au  fond,  alors  !  Car,  si  je 
m'en  ra])portc  à  la  surface... 

—  Je  t'adore.  Il  n'y  a  jjIus  pour  moi  d'autre  fcnnnc.  D'ailleurs, 
tu  as  vu  comme  je  suis  fidèle  ! 

—  Depuis  trois  mois  !  la  belle  affaire  ! 

—  Oui,  mais  sans  te  connaître.  Maintenant  je  te  connais.  Tu  as 
tout:  h'  cœur,  l'esprit,  le  dévouement,  la  tendres.se,  la  poésie... 

—  Tu  n'as  i)as  honte?  Souviens-toi  du  nom  (|ue  tu  me  donnais. 

—  Chut!  je  n'avais  pas  encore  lu  tes  lettres.  Et  puis,  Kosie,  tu 
es  si  belle!  Je  t'admire  autant  que  je  t'aime.  Quel  bonheur  que  la 
dame  aux  pensées  ne  soit  pas  une  autre  (jue  toi  ! 

Une  pression  de  sa  jjetitc  main  souligna  ces  paroles,  connue 
pour  dire  ([u'elle  était  heureuse  aussi,  la  chère,  simple  et  loyale 
créature  ! 

Nous  restâmes,  je  pcns*e,  de  longuei»  minutes  ."?ans  parler.  Tout 
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à  coup,  elle  bondit  hors  de  l'étreinte  qui  l'emprisonnait  doucement. 

—  Mais  qui  a  pu  te  dire  mon  secret?  s'écria-t-elle  en  fronçant 
le  sourcil.  Nul  être  humain  ne  le  connaissait. 

—  Viens,  dis-je.  L'air  est  humide,  il  faut  rentrer.  Tout  en 
marchant  tu  écouteras  l'histoire. 

Quand  j'eus  terminé  le  récit  très  court  de  ma  poursuite  après  la 
feuille  de  buvard  emportée  par  le  vent,  elle  dit  d'une  voix  con- 
tenue et  vibrante  en  même  temps  : 

—  Comme  Dieu  est  bon  ! 

Oui,  Dieu  est  bon,  à  certains  jours.  Il  y  en  a  d'autres  oîi  il  est 
bien  cruel  ! 

Nous  touchions  aux  marches  du  perron  quand  je  m'aperçus  que 
nous  avions  oublié  quelque  chose  de  très  important,  comme  ces 
architectes  étourdis  qui  bâtissent  la  maison  et  ne  songent  pas  à 
l'escalier. 

—  Rosie,  dis-je,  nous  allons  leur  annoncer  la  grande  nouvelle. 
Un  des  traits  de  son  caractère  était  de  déguiser  volontiers  les 

émotions  tendres  qu'elle  éprouvait  sous  une  mutinerie  apparente. 
Elle  demanda  d'un  air  dégagé  : 

—  Quelle  grande  nouvelle  ? 

—  Que  tu  vas  être  ma  femme. 

Elle  ne  feignit  pas  la  plaisanterie  plus  longtemps.  Elle  prit  mes 
mains,  et,  me  regardant  bien  en  face,  les  yeux  sur  mes  yeux  : 

—  Cher,  dit-elle,  je  t'appartiens.  Parle  comme  tu  voudras  et 
quand  tu  voudras.  Grand-père  sera  bien  heureux,  car  je  suis  sûre 
qu'il  avait  son  secret,  lui  aussi. 

Mon  père  posa  son  journal  quand  il  nous  vit  entrer.  Ma  mère 
écrivait.  L'oncle  Jean,  selon  son  habitude,  avait  regagné  ses  pé- 
nates de  la  petite  tour.  Il  se  mettait  au  lit  de  bonne  heure. 

—  Eh  bien  !  demanda  mon  père,  et  cet  orage,  m'a-t-il  cassé 
beaucoup  de  branches  ? 

—  Pas  trop,  dis-je.  Mais  eûtil  rasé  la  plantation  entière,  nous 
devrions  le  remercier. 

Mes  parents  me  regardaient  bouche  béante,  ne  comprenant 
rien  à  mon  air  ému. 

—  Voulez-vous  avoir  pour  fdle  la  chère  créature  que  voici  ? 
Nous  nous  embrassâmes  tous  je  ne  sais  pendant  combien  de 

minutes,  sans  pouvoir  parler,  si  bien  que,  quand  nous  retrouvâmes 
la  parole,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Désoi^mais  l'orpheline  était 
chez  elle  dans  la  maison  où  elle  devait  vieillir,  mais  pas  comme 
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la  tante  Frédr'rique,  ni  connnc  la  tante  Alexandrine,  Dieu  merci, 
pour  la  jeunesse  future. 

(^uand  nous  fûmes  seuls,  mon  père  et  son  très  heureux  fils  : 

—  Tu  prétondais  l'autre  jour,  fit-il,  que  ta  cousine  «  était  à  peine 
une  femme  pour  toi  ».  11  me  semble  que  le  changement  est  bien 
subit,  et,  maintenant  que  j'y  pense,  tout  le  monde  a  été  un  peu 
vite  en  besogne,  même  les  gens  raisonnables.  Mais  cette  petite 
m'a  tourné  la  tête  à  moi  aussi.  Je  n'ai  réfléchi  à  rien...  Et  tu  es  si 
jeune  ! 

J'interrompis  mon  pore  dans  ce  bel  accès  de  sagesse  rétrospec- 
tive, pour  lui  raconter  l'histoire  de  ma  cousine  «  Pot-au-Feu  »  et 
de  la  dame  aux  pensées. 

—  Mon  ami,  fit-il  en  se  levant,  —  car  l'heure  s'avan(;ait,  —  je 
ne  souhaite  qu'une  chose:  c'est  que  tu  rendes  à  ta  femme  tout  ce 
qu'elle  te  donne.  Il  me  tarde  d'être  à  demain  matin,  pour  aller 
causer  de  choses  sérieuses  avec  l'oncle  Jean. 

Celui-ci,  quand  j'allai  me  jeter  à  son  cou  pour  le  remercier  de  sa 
réponse  lavoi-able,  jeta  sur  moi  un  regard  presque  .craintif,  qui 
me  ramena  de  quelque  treize  ans  vers  le  passé.  Car  c'est  avec 
ces  yeux  inquiets,  suppliants,  qu'il  avait  regardé  ma  grand'mère, 
le  soir  où  il  s'agissait  d'obtenir  que  l'enfant  sans  père  ni  mère  fût 
accueillie  sous  le  toit  de  \'audelnay. 

—  Tu  l'aimes  bien,  n'est-ce  pas?...  me  demanda-t-il.  Jamais  tu 
ne  lui  causeras  une  déception  ?  Tu  ne  sais  pas  quelle  tendresse 
exaltée  ma  pauvre  Rosie  a  pour  loi  !  Moi,  je  l'ai  devinée  depuis 
longtemps,  et  j'ai  bien  soulfert  pour  elle.  Même  en  ce  moment,  je 
suis  effrayé  :  elle  t'aime  trop  !  Tu  tiendras  sa  vie  dans  tes  mains, 
—  et  la  mienne  aussi,  tant  que  je  .serai  dans  ce  monde. 

Je  baisai  la  main  de  ma  cousine,  à  genoux  devant  elle,  et  je  fis 
cette  simple  réponse  au  vieillard,  qui  parut  s'en  contenter  : 

—  Oncle  Jean,  soyez  trancjuille  ! 

Lisbeth  retourna  seule  rue  d'Assas  pour  évacuer  rapi)artement. 
I*uis  elle  revint  assister  au  mariage  de  ses  jeunes  maîtres.  Deux 
mois  après,  cil»-  <''|)Ousait  elIc-mO-me,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
cet  original  jardinier. 

Quand  je  ne  serai  jjhis,  mon  (ils  trouvera  ces  lignes  qui  lai 
apprendront  comliien  j'ad(jrais  la  mère  (ju'il  a  trop  peu  connue... 
avec  kujuelle,  devant  ce  papier,  je  viens  de  revivre  durant  quel- 
ques jours. 

Car  elle  n'a  pas  vieilli  à  Windelnay  ! 
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Dans  nos  projets,  dans  notre  bonheur,  dans  cette  imprévoyance 
de  tout  ce  que  nous  apportait  l'union  de  notre  vie,  nous  n'avions 
pas  songé  que  lamoi't  pouvait  accomplir  la  chose  affreuse  qu'elle 
a  faite  :  prendre  cette  créature  inoubliable,  inoubliée  ! 

Que  de  fois  j'ai  dû  poser  ma  plume  en  retrouvant  ces  sourires 
et  ces  joies!  La  chère  absente  l'a  vu.  Elle  sait  comment  je  l'ai- 
mais, combien  je  la  pleure  quand  personne  ne  me  voit,  quelle 
pensée  ne  me  quitte  pas,  à  l'heure  où  les  vivants  croient  mon 
esprit,  ainsi  que  mon  corps,  parmi  eux. 

Et,  pour  que  le  précieux  souvenir  dure  encore  quelque  part, 
quand  nous  serons  réunis  là-haut,  j  e  viens  de  l'enfermer  pieuse- 
ment dans  ces  pages^  de  même  ({ue,  sous  l'or  et  le  cristal,  on 
dérobe  au  souffle  destructeur  du  vent  la  fleur  qui  raconte  les 
courtes  minutes  de  joie,  passées  pour  toujours. 

Léon    DE    TiNSEAU. 


UN   COUPLE  MAL  ASSOIITI 


I 


Il  y  avait  un  couple  (jui  no  pouvait  pas  s'accorder,  Ijien  que 
réuni  par  un  destin  qu'il  était  forcé  de  subir.  Le  nom  de  l'un  était 
Lui,  et  l'autre,  Lui  l'appelait  Eux. 


II 


Ils  étaient  tous  les  deux  différents  par  l'âge  comme  en  tout  ; 
Lui,  quoique  le  plus  jeune,  était  pourtant  très  vieux;  Eux,  bien 
plus  âgé,  avait  la  vue  courte  et  l'oreille  dure,  s'il  faut  dire  la 
vérité. 

III 

/.}'(■  s'('t:ut  dcritL'-  — et  f{uelques  sages  disent  que  c'est  pour 
riioiume  la  jncillcurc  étude  —  à  s'étudier  lui-niêrne,  sans  faire 
grand(.'  attention  à  son  compaLmon  de  chaîne.  Eux  n'épargnait 
aucune  injure  à  son  sauvage  et  diaboli<|ue  associé. 


IV 


"    Lui,  disait  Eux,  est  la  plus  fjrossière  des  l)rutes!  Un  ours, 
comme  le  prouvent  ses  actions  d'ours.  » 

Et  cette  opinion  s'étal)lit  si  solidement  qu'un  miracle  seul  pou 
vait  la  détruire. 
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Mais  étant  tombé  malade  —  et  pendant  sa  longue  convalescence 
Lia"  devint  aussi  apprivoisé  qu'une  brute  pouvait  l'être —  et  ses 
liai)itudes  réfractaires  se  réfomnant  entièrement,  Lwi  était  doux 
et  paisible  comme  un  agneau. 

VI 

Faisant  tout  ce  que  peut  faire  un  agneau  pour  montrer  les 
vertus  qui  le  font  aimer  de  l'homme,  tandis  qn^Eux,  peu'  enclin 
aux  nouveautés  d'opinion,  criait  toujours  :  «  C'est  un  ours,  et  ses 
actions  le  prouvent  !  » 

VII 

Dur  d'oreille  et  court  de  vue,  il  fallut  ainsi  à  Eux...  —  est-ce 
dix  ans  ou  plus?  —  pour  découvrir  que  tout  était  enfin  blanc 
comme  l'agneau  dans  la  noirceur  si  oursonnement  noire  aupa;- 
ravant. 

VIII 

La  vérité,  du  reste,  trouvera  son  chemin  jusqu'à  la  cervelle  la 
plus  bornée,  si  vous  lui  en  donnez  le  temps;  et  c'est  ainsi  qu'a- 
près s'être  accordé  ses  dix  années,  Eux  changea  soudain  son 
carillon  e:rondeur. 

«  Lui,  finit-il  par  dire  sans  la  moindre  hésitation,  est  la  plus 
douce  des  âmes.  Nous  lui  avons  fait  tort,  nous  autres;  et  c'est 
du  miel  que  nous  avons  pris  pour  du  fiel.  » 

Pendant  ce  temps-là,  Lui,  qui  s'était  aigri, 

X 

Soit  parce  qu'il  avait  essayé  de  plaire  sans  y  réussir,  soit  par 
suite  d'un  vice  originel,  Lia',  infidèle  une  fois  de  plus,  redevint 
par  degrés  l'ours  insociable  qu'il  avait  été  autrefois. 
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XI 


Eii.r,  pourtant,  continue  à  crier  encore  :  «  Lui  est  la  plus  douce 
des  Ames,  et  ses  actions  le  prouvent!  »  Eux  le  croit-il  ou  bien 
ment-il?  Une  chose  est  sure  :  cela  est  ainsi.  Je  le  sais. 


XII 


Entre  un  homme  et  sa  n'-putation  il  y  a  un  espace  qu'il  faut 
traverser  :  et  quand  la  rumeur  atteint  sa  destination,  l'histoire 
([u'clle  i-aconte  n'est  plus  vraie. 


XIII 


Chaque  rayon  de  l'étoile  (jue  vous  admirez  ce  soir  a  mis  bien 
longtemps  à  parvenir  jusqu'à  votre  monde  d'ici-bas;  et  vos  éloges 
peut-être  sont  décernés  à  la  lumière  d'une  étoile  qui  a  péri  il  y  a 
un  siècle  !  . 


Uobert  Lord  Lvttox. 


LES   SOLEILS  COLORES 


Dans  les  profondeurs  des  cieux,  pai^mi  les  astres  variés  qui 
versent  leur  silencieuse  lumière  du  haut  des  plages  de  la  nuit 
étoilée,  l'œil  investiçrateur  du  télescope  a  découvert  des  étoiles 
d'un  caractère  particulier  qui  diffèrent  des  étoiles  ordinaires  par 
leur  aspect  comme  par  leur  rôle  dans  l'univers.  Au  lieu  d'être 
simples,  comme  la  plus  grande  majorité  des  étoiles  du  ciel,  celles- 
ci  sont  doubles,  triples,  quadruples,  multiples.  Au  lieu  d'être  blan- 
ches, elles  Ijrillent  souvent  d'une  lumière  de  couleur,  offrant  dans 
leurs  cou{)les  étranges  des  associations  admirables  de  contraste 
où  l'œil  étonné  voit  se  marier  les  feux  de  l'émeraudc  avec  ceux 
du  rubis,  de  la  topaze  avec  ceux  du  saphir,  du  diamant  avec  la 
turquoise,  ou  de  l'opale  avec  l'améthyste,  étincelant   ainsi   de 
■toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Parfois,  les  astres  merveilleux 
qui  forment  ces  couples  célestes  reposent  dans  le  sein  de  l'infini, 
fixes  et  immuables,  et  depuis  plus  d'un  siècle  que  l'astronome  at- 
tentif les  contemple  et  les  observe,  ils  n'ont  pas  varié  dans  lem* 
position  relative  l'un  par  rapport  à  l'autre  :  teLs  le  regard  scru- 
tateur du  patient  William  Ilerschel  les  a  surpris  il  y  a  cent  ans, 
tels  nous  les  retrouvons  aujourd'hui  même.  Parfois,  au  contraire, 
les  deux  astres  associés  gravitent  l'un  autour  de  l'autre,  le  plus 
faible  autour  du  plus  fort,  bercés  sur  l'aile  de  l'attraction,  comme 
la  Lune  autour  de  la  Terre  et  la  Terre  autour  du  Soleil  ;  un  cer- 
tain nombre  de  ces  couples  ont  déjà  parcouru  plusieurs  révolutions 
complètes  sous  les  yeux  des  observateurs,  la  durée  de  ces  révo- 
lutions différant  d'un  couple  à  l'autre  avec  la  plus  grande  variété, 
depuis  quelques  années  seulement  jusqu'à  des   milliers.  Notre 
petit  calendrier  terrestre  n'étend  pas  son  empire  jusqu'en  ces 
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univers  lointains;  nos  rphémèrcs  périodes,  nos  mesures  de  four- 
mis, sont  étrangères  à  ces  grandeurs.  L'étude  de  ces  systèmes 
stellaircs  constitue  l'un  dos  plus  vastes  et  des  plus  grandioses 
problèmes  de  l'astronomie  contemporaine.  Chaque  étoile  étant  un 
soleil  gigantos([ue  brillant  par  sa  propre  lumière,  foyer  d'attrac- 
tion, de  chaleur  et  de  vie,  le  problème  posé  à  l'esprit  iunnain  par 
ces  systèmes  de  soleils  multiples  est  sans  contredit  l'un  de  ceux 
qui  peuvent  le  plus  intriguer  l'imagination,  passionner  la  pen- 
sée. Quel  rôle  l'attraction  jouet-elledans  ces  familles  solaires,  si 
différentes  de  la  nôtre?  Quelle  est  la  nature  de  leur  lumière 
étrange  et  fantastique?  Quelle  peut  être  la  physiologie  de  ces 
planètes  régies,  illuminées,  échauffées,  alternativement  ou  simul- 
tanément, par  des  soleils  de  masses  différentes?  Et  finalement, 
quelles  sont  les  étonnantes  et  extraordinaires  conditions  qui  peu- 
vent être  faites  à  la  vie  sur  ces  mondes  inconnus,  perdus  au  fond 
des  cieux  insondables?...  Telles  sont  les  questions  qui  se  présen- 
tent à  notre  curiosité  et  à  notre  étude. 

Nous  venons  de  dire  qu'un  grand  nombre  d'étoiles  qui  parais- 
sent simples  à  l'œil  nu  deviennent  doubles  lorsqu'on  les  observe 
au  télescope.  On  distingue  alors  deux  étoiles  au  lieu  d'une  seule. 
Si  le  télescope  n'est  doué  que  d'un  faible  grossissement,  les  deux 
étoiles  paraissent  .se  toucher,  mais  elles  s'écartent  l'une  de  l'autre 
à  mesure  que  le  grossissement  devient  plus  fort.  Cette  étoile  dou- 
J)le  devient  alors  pour  l'cspi-it  contemplateur  un  système  de  deux 
soleils  voisins,  séparés  l'un  de  l'autre  en  des  temps  qui  varient 
pour  chaque  sy.stème  suivant  les  lois  de  la  gravitation  universelle. 
L'immense  éloignement  qui  nous  sépare  de  ces  coiqîles  célestes 
est  la  seule  cause  de  leur  invisibilit('-  ponr  l'œil  laissé  à  sa  seule 
puissance.  Les  deux  étoiles,  dédoublées  dans  le  télescope,  parai.s- 
.scnt  encore  se  toucher  malgré  les  millions  de  lieues  ({ui  h>s  sépa- 
rent réellenient  entre  elles,  parce  qu'elles  sont  éloignées  de  nous 
à  des  trillions,  c'est-à-dire  à  des  milliers  de  milliards  de  lieues. 
Lorsque  l'un  ries  deux  soleils  a.ssociés  est  doué  d'une  ma.sse  beau- 
coup plus  puissante  que  l'autre,  il  paraît  être  le  centre  du  mouve- 
ment, comme  notre  Soleil  paraît  être  le  centre  du  mouvement  de 
translation  d<'  la  Terre  et  tles  planètes,  quoi'iue  en  réalité  les  pla- 
nètes et  le  Soleil  lui-même  tonrnent  ensemble  antourde  leurcen- 
tre  commun  de  gravité  :  la  plus  petite  des  deu.x  étoiles  tourne 
autour  de  la  plus  grande.  Horloges  éternelles  de  l'espace!  votre 
mouvement  ne  s'arrête  point  ;  votre  doigt,  comme  celui  du  De.s- 
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tin,  montre  aux  êtres  et  aux  choses  la  roue  toujours  tournante 
qui  élève  aux  sommets  de  la  vie  et  plonge  dans  les  abîmes  de  la 
mort!  Et,  de  notre  séjour  inférieur,  nous  pouvons  lire  sur  votre 
mouvement  perpétuel  l'arrêt  de  notre  sort  terrestre,  ([ui  empor- 
tera notre  génération  comme  un  tourbillon  de  poussière  s'envo- 
lant  sur  les  routes  du  ciel,  tandis  que  vous  continuerez  de  tourner 
en  silence  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'infini  ! . . . 

Dans  l'ensemble  des  systèmes  d'étoiJes  doubles,  on  remarque 
une  grande  variété  de  grandeurs  comme  de  distances  entre  les 
composantes  :  plusieurs  couples  sont  formés  de  deux  soleils  ab- 
solument égaux,  taudis  qu'en  d'autres  le  satellite  est  très  petit,  et 
donne  l'idée  d'une  simple  planète  encore  lumineuse  ;  il  est  pro- 
bable que  dans  ce  dernier  cas  ce  sont  des  systèmes  planétaires 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Ainsi,  le  satellite  de  Sirius,  décou- 
vert dès  1844,  pourrait  être  à  Sirius  ce  que  Jupiter  est  à  notre 
Soleil  ;  il  n'y  aurait  même  rien  d'impossible  à  ce  qu'il  fût  énorme 
et  obscur,  -ne  brillant  que  parce  qu'il  est  éclairé  par  son  éblouis- 
sant soleil.  Mais  il  y  a  un  grand  nombre  de  systèmes  composés 
de  deux  soleils  égaux.  La  plupart  sont  blancs  ou  jaunes,  mais 
nous  en  connaissons  130  chez  lesquels  les  deux  soleils  ont  des 
couleurs  différentes,  et,  parmi  eux,  85  où  le  contraste  est  remar- 
quable, le  soleil  ijrincipal  étant  orangé  et  le  second  vert  ou  bleu. 
Quelle  est  la  nature  des  orbites  décrites  par  les  mondes  apparte- 
nant à  ces  singuliers  systèmes?  Ces  planètes  inconnues  tournent- 
elles  autour  des  deux  soleils  à  la  fois  pris  pour  centre,  et  ont- 
elles  pour  foyer  de  leurs  mouvements  le  centre  de  gravité  de  ces 
soleils  jumeaux,  ou  bien  chacun  des  deux  soleils  a-t-il  son  propre 
système  planétaire  ?  Ce  dernier  cas  doit  être  le  plus  probable  et 
le  plus  général. 

Malgré  la  différence  essentielle  qui  existe  entre  ces  systèmes 
et  le  nôtre,  nous  pouvons  cependant  nous  servir  delà  disposition 
même  de  celui-ci  pour  deviner  l'arrangement  possible  de  ceux- 
là.  Déjà,  dans  notre  système,  une  planète,  Jupiter,  surpasse  toutes 
les  autres  par  son  volume,  sans  doute  aussi  par  sa  chaleur  intrin- 
sèque, et  elle  forme  le  centre  d'un  petit  système  de  quatre  mondes 
qu'elle  emporte  avec  [elle  dans  sa  révolution  de  onze  années 
autour  du  Soleil.  Supposons  que  Jupiter,  qui  déjà  est  1,240  fois 
plus  gros  que  la  Terre,  soit  encore  d'un  volume  dix  fois  plus  con- 
sidérable et  brille  d'une  lumière  bleue  ;  cette  seule  supposition 
modifie  notr»  système  planétaire  au  point  de  créer  trois  espèces 
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de  mondes  :  1°  quati'c  globes  (les  satellites  de  Jupiter),  dont  l'un 
est  plus  gros  que  la  planète  Mercure,  éclairés  et  régis  par  un  so- 
leil primaire  bleu,  et  recevant  en  même  temps  rilluuiination  j)lus 
lointaine  de  notre  Soleil  actuel  ;  2°  trois  mondes  immenses  :  Sa- 
turne, Uranus  et  Neptune,  tournant  autour  d'un  double  soleil,  l'un 
l)lanc  et  l'autre  bleu;  3"  quati-e  globes  moyens  :  Mars,  la  Terre, 
Vénus  et  Mercure,  tournant  autour  du  soleil  blanc,  mais  éclairés 
pendant  la  nuit,  à  certaines  époques,  par  un  second  soleil  bleu. 
Illuminons  maintenant  le  Soleil  d'une  lumière  rouge,  nous  repro- 
duirons ainsi  l'un  des  types  les  i)lus  répandus  parmi  les  étoiles 
doubles  colorées  complémentaires.  Essayons  de  nous  rendre 
compte  de  cette  étrange  succession  de  pliénomènes.  D'abord,  il 
n'y  a  plus  de  nuit  pour  aucun  ])oint  d(;  notice  globe  :  tandis  que  le 
soleil  rouge  éclaire  un  côté  de  la  Terre,  le  soleil  bleu  éclaire  l'au- 
tre; il  y  a  ainsi  jour  rouge  sur  un  hémisplière  et  jour  bleu  pour 
l'autre,  et  tous  les  méridiens  du  globe  viennent  passer  successi- 
vement en  vingt-quatre  lieures  à  travers  ces  deux  espèces  de 
jour,  distribuant  à  tous  les  pays  douze  lieures  de  jour  rouge  et 
douze  lieures  de  jour  bleu,  sans  nuit. 

La  .splendeur  de  ces  illuminations  naturelles  peut  à  peine  être 
conçue  pour  notre  imagination  terrestre.  Les  teintes  que  nous 
admirons  d'ici  sur  ces  étoiles  ne  peuvent  que  donner  une  idée 
lointaine  de  la  valeur  réelle  de  leurs  couleurs.  Déjà,  en  passant 
de  nos  latitudes  brumeuses  aux  régions  limpides  des  tropiques, 
les  couleurs  des  étoiles  s'accentuent  et  le  ciel  devient  un  véritable 
écrin  de  pierres  précieuses  ;  <|ue  serait-ce  si  nous  pouvions  nous 
transporter  au  delà  des  limites  de  notre  atmosplière  ?  Vues  de  la 
Lune,  ces  couleurs  doivent  être  s])lendides.  Antarès,  PoUux,  Bé- 
telgeuse,  Mars,  brillent  comme  des  rubis;  l'étoile  polaire,  Capel- 
lus.  Castor,  Arcturus,  Procyon,  sont  de  véritables  topazes  cé- 
lestes, tandis  queSirius,  \'éga  et  Altaïr  sont  des  diamants  éclip- 
sant tout  j)ar  leur  éblouissante  blancboiir. 

Que  serait-ce  si  nous  pouvions  nous  rapproclicr  des  étoiles  jus- 
qu'à découvrir  leurs  disqu(\s  lumineux,  au  lieu  de  ne  voir  (|ue 
des  points  brillants  déjjourvus  de  tout  diamètre? 

Jours  bleus,  jours  violets,  jours  rouges  éblouissants,  jours  verts 
livides!  lj'imaginati(jn  des  jjoètcs,  le  caprice  des  peintres  crée- 
ront-ils sur  la  palette  de  la  fantaisie  un  monde  de  lumière  plus 
hardi  (|uc  celui-ci?  Notre  soleil  blanc  et  solitaire,  notre  système 
solaire  formé  d'un  seul  foyer,  autour  duquel  gravitent  des  mondes 
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obéissants,  suivant  des  orbites  régulières,  ne  constitue  pas  le 
type  et  le  modèle  de  la  création  universelle.  Les  soleils  multiples 
que  nous  étudions  ici  tantôt  marient  leurs  couleurs,  tantôt  les 
opposent  Tune  à  l'autre,  tantôt  les  alternent  successivement  dans 
un  même  ciel,  soleils  de  volumes  et  de  masses  dissemblables 
agissant  souvent  en  directions  contraires,  pour  déformer  les  sin- 
gulières orbites  des  mondes  inconnus  qui  gravitent  sous  leur 
puissance.  Nul  spectacle  n'est  plus  magnifique  que  la  contempla- 
tion télescopique  de  ces  étranges  soleils.  Lorsque,  pendant  la 
nuit  silencieuse,  pendant  le  sommeil  de  la  nature  terrestre,  en 
ces  heures  nocturnes  où  l'humanité  qui  nous  entoure  est  endor- 
mie dans  une  mort  anticipée,  nos  regards  et  nos  pensées  s'élè- 
vent, à  l'aide  du  merveilleux  télescope,  vers  ces  lumières  célestes 
qui  sont  allumées  là-haut  pour  d'autres  mondes  et  rayonnent  au- 
tour d'elles  la  chaleur,  l'activité  et  la  vie,  le  contraste  est  si 
grand  que  l'on  croit  rêver.  Ici  la  nuit,  là-haut  la  lumière;  ici 
l'ombre,  là-haut  la  splendeur.  Qu'il  est  pauvre,  notre  soleil,  à 
côté  de  ses  grands  frères,  de  ses  aînés  de  l'espace  !  Qu'il  est  mi- 
sérable, notre  monde,  à  côté  de  ceux  qui  voguent  là-haut  sur  les 
ailes  rapides  et  multipliées  d'une  telle  attraction  !  Quelles  heures 
délicieuses  les  esprits  i^ensifs  et  les  âmes  curieuses  passeraient 
en  dirigeant  un  télescope  vers  les  cieux,  si  les  hommes  les  plus 
instruits,  si  les  femmes  du  monde  les  mieux  élevées,  n'ignoraient 
universellement  les  vérités  les  plus  élémentaires  de  l'astronomie! 
Et  que  dirions-nous  des  systèmes  de  soleils  triples  et  quadruples 
dont  les  mondes  ne  connaissent  jamais  la  nuit,  oîi  l'astronomie 
n'a  pu  naître,  j^uisqu'on  n'y  voit  jamais  de  ciel  étoile,  et  dont  les 
habitants  ne  connaissent  probablement  pas  le  sommeil  ? 

Si,  comme  notre  Lune,  qui  gravite  autour  du  globe,  les  pla- 
nètes invisibles  qui  se  balancent  là-bas  sont  entourées  de  satel- 
lites qui  sans  cesse  les  accompagnent,  quel  doit  être  l'aspect  de 
ces  lunes  éclairées  par  plusieurs  soleils  !  Cette  lune  qui  se  lève 
des  montagnes  lointaines  est  divisée  en  quartiers  diversement 
colorés,  l'un  rouge,  l'autre  vert;  cette  autre  n'offre  qu'un  crois- 
saut  d'azur;  celle-là  est  dans  son  plein  :  elle  est  verte  et  paraît 
suspendue  dans  les  cieux  comme  un  immense  fruit.  Lune  rubis, 
lune  émeraude,  lune  opale,  quels  singuliers  lustres!  0  nuits  de 
la  Terre  qu'argenté  modestement  notre  Lune  solitaire,  vous  êtes 
bien  belles  quand  l'esprit  calme  et  pensif  vous  contemple  ;  mais 
qu'ètes-vous  à  côté  de  ces  nuits  merveilleuses? 
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Ces  descriptions  suffisent  pour  donner  une  idée  de  la  nature  du 
sujet  et  de  l'intérêt  captivant  qui  s'attache  à  ces  études.  La 
science  commence  seulement  à  pénétrer  dans  l'immensité  étoilée. 
Hier  encore  on  ignorait  le  nombre  des  étoiles  doubles  réelles 
actuellement  observées,  la  diversité  des  mouvements  et  leur 
proportion  dans  l'organisation  des  cieux.  On  peut  estimer  que  le 
cinquième  environ  des  soleils  dont  l'univers  se  compose  ne  sont 
pas  simples  comme  celui  qui  nous  éclaire,  mais  associés  en 
systèmes.  Ainsi  les  étoiles  doubles  sont  de  véritables  .soleils,  gi- 
gantesques et  puissants.  Le  ciel  n'est  plus  un  morne  désert, 
ses  antiennes  solitudes  ont  fait  place  à  des  régions  peuplées  connue 
celle  où  gravite  la  terre  :  des  milliers  et  des  millions  de  soleils 
versent  à  grands  flots  dans  l'étendue  l'énergie,  la  chaleur  et  le 
développement  incessant  de  la  vie  universelle  ;  l'Univers  est 
transfiguré  pour  nos  pensées  ;  les  soleils  succèdent  aux  soleils, 
les  mondes  aux  mondes,  les  univers  aux  univers  ;  des  mouvements 
propres  formidables  emportent  tous  ces  systèmes  à  travers  les 
régions  sans  fin  de  l'innuensité  ;  —  et  partout,  jusqu'au  delà  des 
bornes  les  plus  lointaines  où  l'imagination  fatiguée  puisi-e  reposer 
ses  ailes,  partout  se  développe,  dans  sa  variété  infinie,  la  divine 
création,  dont  notre  microscopi([ue  planète  n'est  plus  qu'une 
inq)erceptible  province. 

Camille  Flammarion. 


Le  Gérant  :  Paul  Gknay.  r*rifc-i«p.PAULDUPONT,(Cl.). 


VICTOIRE  D'AME 

(fragment   du   journal   iN'Ti>rR   d'une   femme) 


12  mai  1886. 


Ma  raison  me  dit  : 

Tu  as  fait  une  première  expérience  du  mariage  et  cette  expé- 
rience n'a  pas  été  heureuse.  Tu  es  veuve  ;  tu  as  une  fille  de 
quatorze  ans  et  te  dois  tout  entière  à  elle  ;  tu  es  de  cinq  ans  plus 
âgée  que  Thomme  à  qui  tu  as  eu  le  tort  de  sacrifier  ton  intacte 
réputation  ;  cet  homme  est  léger,  volage,  faible  contre  ses  pas- 
sions et  esclave  de  ses  vices  ;  il  t'offre  aujourd'hui  de  réparer, 
en  te  donnant  son  nom,  le  préjudice  qu'il  a  causé  à  ta  bonne 
renommée  ;  mais  quand  le  vent  de  générosité,  qui  tourne  à  cette 
résolution  son  mobile  esprit,  aura  cessé  de  souffler,  il  se  repentira 
d'avoir  rivé  de  ses  propres  mains  une  chaîne  que  ta  tendresse 
s'efforcera  vainement  de  lui  rendre  légère  ;  un  temps  viendra, 
qui  n'est  pas  loin,  où  tu  ne  seras  plus  jeune,  tandis  que  lui  n'aura 
pas  encore  cessé  —  à  supposer  que  ses  pareils  cessent  jamais  ! 
—  de  l'être  ;  alors  l'instinct  nomade  de  son  cœur  l'emportera 
chez  lui  sur  le  devoir,  sur  les  serments,  sur  l'affection  ;  tous  les 
efforts  que  tu  feras  pour  retenir  l'inconstant  le  détacheront  de 
toi  davantage,  et  tu  souffriras  par  lui,  malheureuse,  tout  ce 
qu'une  femme  peut  souffrir,  quand  celui  qu'elle  aime  ne  la  paye 
de  son  amour  que  par  l'indifférence  et  par  la  trahison...  Ne 
l'épouse  pas  ! 

Mon  cœur  réplique  : 

Tu  as  été  mariée,  mais  tu  ignores  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
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plus  noble,  de  plus  saint,  de  plus  divin  au  monde  :  l'amour  dans 
le  mariage.  Vas-tu  donc  laisser  échapper  l'occasion  d'aimer,  non 
d'un  amour  clandestin  et  honteux  de  lui-même,  —  le  seul  que  tu 
aies  encore  connu  !  —  mais  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  avec 
la  nature  entière,  avec  les  hommes  et  Dieu  même  pour  témoins 
de  cet  amour,  avec  le  droit  de  crier  que  tu  aimes,  assez  fort  pour 
que  ce  cri  monte  jusqu'aux  étoiles  et  fasse  tressaillir  d'aisé  les 
âmes,  là-haut  errantes,  de  ceux  qui  se  sont  aimés  avant  toi  ?  Tu 
n'as  pas  eu  ta  part  de  bonheur  en  ce  monde  :  au  moment  où  elle 
s'offre  enfin,  vas-tu  la  repousser  et  renoncer  volontairement  au 
droit  que  toute  créature  a  reçu  de  goûter,  avant  de  s'anéantir 
dans  l'horrible   mort,    une   minute   au  moins  de  cette  absolue 
félicité  qui  l'égale  presque  à  son  créateur?  Ta  fille  est  encore 
une  enfant  :  prendre  un  mari,  c'est  lui  donner  le  père  qui  lui 
manque.  Celui  qui  t'offre  son  nom  est  un  peu  plus  jeune  que  toi  : 
mais  quel  est  l'homme  dont  les  yeux  ne  t'aient  pas  dit  qu'on 
songeait  plus,  en  te  regardant,  à  faire  le  compte  de  tes  charmes 
que  celui  de  tes  années?  Ton  ami  a  des  défauts  :  ô  la  noble 
mission  que  de  travailler  à  l'en  guérir,  que  de  le  ren^lre,  par  la 
vertu  de  la    passion    ({ue   tu  lui  inspires,  le  meilleur,  le  plus 
constant,  comme  il  est  déjà  le  plus  aimable  de  tous  les  honuiies!,.. 
N'hésite  pas  :  épouse-le. 

Ainsi  plaide  ma  raison  ;  ainsi  la  réfute  mon  ca^ur.  Et  moi,  je 
prends  la  parole  à  mon  tour  et  je  dis  : 

0  ma  raison,  ma  triste  raison,  il  se  peut,  hélas  !  que  vous  ayez 
fort  sagement  disserté  sur  mon  cas.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
le  plus  subtil,  le  plus  éloquent,  le  plus  irrésistible  des  avocats  a 
dicté  la  triomphante  réponse  que  mon  cœur  vous  a  faite?  Pauvre 
raison,  c'est  folie  à  vous  que  de  vouloir  tenir  tête  à  l'amour... 
J'adore  cet  homme  :  quel  argument  vaut  celui-là  ?  Je  l'adore, 
entcndfz-vous  bien  ;  je  l'adore...  et  je  veux  être  sa  femme! 

.31  mai. 

Nous  nous  sommes  mari(''S  il  y  a  deux  jours.  Nous  avions  fait 
assez  d'iuvit.itions  pour  n'avoir  point  l'air  de  nous  cacher,  pas 
a.ssez  pour  qu'il  y  eût  foule...  /Vvec  (picllc  humilité  je  me  suis 
ag<Mif>uill<''e  ;  avec  ([uelle  ferveur,  quel  élan  vers  l'infinie  Bonté  et 
l'infinie  Mansuétude,  j'ai  jeté  tout  mon  eo'urau  pied  de  l'autel  !... 
Non,  jamais  je  n'ai  cru,  jamais  je  n'ai  prié  cr)nmie  à  cette  minute- 
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là  !  J'aurais  voulu  me  prosterner  tout  à  fait,  frapper  du  front  la 
terre,  comme  les  Carmélites.  A  un  certain  moment,  je  me  suis 
sentie  ravie  en  une  sorte  d'extase,  j'ai  levé  les  yeux,  comme  si  la 
voûte  de  l'église  allait  s'entr'ouvrir,  comme  si  j'allais  apercevoir 
au  fond  de  l'azur  Dieu  lui-même,  visible  pour  moi  seule,  me 
faisant  im  signe  auguste  de  pardon  et  de  bénédiction...  Un 
rayon  de  soleil  passait  à  travers  les  vitraux,  s'y  teintait  de 
jaune  d'or  et  venait  se  jouer  dans  les  cheveux  soyeux,  dans  la 
barbe  blonde  de  Jacques.  Sa  belle  tète  de  Christ  était  ainsi 
entourée  d'une  auréole  qui  la  rendait  plus  belle  encore. 

Alors,  —  j'ai  honte  de  me  le  dire  à  moi-même,  —  je  ne  vis 
plus  que  ces  traits  charmants,  ce  teint,  dont  tant  de  nuits  passées 
au  jeu  n'ont  pu  altérer  la  fraîcheur,  ce  regard,  limpide  et  naïf 
comme  un  regard  d'enfant  (Dieu  sait  pourtant  si  Jacques  est 
naïf  !...),  ce  je  ne  sais  quoi  d'avenant,  de  souple,  de  câlin  qui  oet 
en  lui  et  dont  la  grâce  perfide  vous  enveloppe  —  qui  pourrait  en 
témoigner  mieux  que  moi  ?  —  d'un  enlacement  lent  et  sûr,  doux 
comme  une  caresse  et  puissant  comme  une  étreinte  ;  cet  air 
d'éternelle  jeunesse,  enfin,  qui  a  résisté  à  la  vie  effrénée  qu'il 
menait... 

Ma  prière  qui  montait  vers  le  ciel,  s'arrêta  soudain  dans  son 
vol  ;  et  je  sentis,  une  fois  de  plus,  que  j'aimais  Jacques  avec  toutes 
les  forces  de  mon  être.  Ah  !  piété  misérable  que  la  mienne,  puis- 
qu'à  l'instant  même  où  je  me  croyais  toute  à  Dieu,  il  a  suffi  que 
mes  yeux  rencontrassent  le  visage  de  l'homme  aimé  pour  que  je 
me  sentisse  aussitôt  toute  à  lui...  J'ai  tenté  de  me  ressaisir,  de 
retrouver  cette  ardeur  de  foi  qui  venait  de  me  transporter  si 
haut.  Je  n'ai  pas  pu.  Mes  lèvres  seules  priaient.  De  temps  en 
temps  j'observais  Jacques.  Il  suivait  du  regard  une  hirondelle, 
entrée  par  quelque  fenêtre,  qui  voletait  au-dessus  de  nos  têtes  en 
cherchant  une  issue. 

Monsieur  le  curé  nous  a  adressé  une  petite  allocution,  très 
courte,  pleine  de  délicatesse  et  de  tact.  Pourquoi  me  suis-je  mise 
tout  à  coup  à  rougir  ?  J'avais  écouté  l'autre  avec  bien  plus  d'as- 
surance, —  l'autre,  celle  qui  a  été  prononcée  devant  moi  jadis  en 
un  jour  semblable.  Semblable?...  Oh  !  ce  mot  est  impie  :  je  n'ai- 
mais pas,  il  y  a  dix-huit  ans!  Et  j'étais  tranquille,  cependant,  — 
tranquille  et  souriante.  Comment  la  plénitude  du  sentiment  que 
j'éprouvais  avant-hier  ne  m'a-t-ellc  pas  préservée  de  ce  trouble 
étrange  et  douloureux  ?  Pourquoi  faut-il  que  le  remords  de  ma 
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faute  ne  m'ait  jamais  si  cruellement  torturée  qu'à  cette  minute, 
rêvée  par  moi  si  douce,  où  ma  faute  s'elTaçait?  N'était-ce  donc 
pas  le  moment  de  relever  la  tète,  plutôt  que  de  la  baisser  ainsi?... 
Mais  comment  n'aurais-je  pas  été  confuse  ?  Tandis  que  le  bon 
vieux  prêtre  nous  parlait,  j'étais  assaillie  sans  relâche  par  l'im- 
portun souvenir  de  ce  premier  mariage.  Je  me  suis  revue  dans 
ma  blanche  toilette  virginale  d'autrefois.  Ah  !  c'est  cachée  sous 
ce  voile,  c'est  parée  de  ces  ileurs,  <pie  j'aurais  voulu  m'unir  à 
Jacques  !  Telle  on  ma  livrée  jadis  à  un  autre,  telle  il  m'eût  été 
doux  de  m'olTrir  à  lui,  avec  ma  jeunesse,  mon  heureuse  igno- 
rance de  tout,  et  l'ingénuité  d'un  coîur  dont  rien  encore  n'a 
troublé  l'innocence  et  la  \m\\.  (>  mon  Jac(pies,  le  croirais-tu, 
que  je  suis  folle  au  point  de  me  rei)rochcr  presque  de  te  les  avoir 
volées,  toutes  les  prémices  de  mon  être  que  je  n'ai  pas  pu  te 
donner  !  Jeunes  lilles  qui  venez  à  l'époux  de  votre  choix,  pures 
et  candides  comme  des  lis,  je  vous  envie  la  joie  sublime  de  cette 
immolation  totale  de  vous-mêmes,  que  vous  pouvez  faire  à  votre 
bien-aimé  !... 

Une  centaine  de  personnes  ont  défilé  devant  nous  à  la  .sacris- 
tie. Je  n'ai  pas  retrouvé  chez  elles  cette  expression  de  sincère 
bienveillance,  de  respect  mêlé  d'attendrissement,  que  j'ai  remar- 
quée chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  d'assister  au  mariage  d'une 
jeune  lille...  Certains  regards  m'ont  paru,  sinon  ironi(|ues  et 
hostiles,  du  moins  trop  curieux,  et  j'en  sentais  la  pointe  aiguë 
qui  scrutait  mes  gestes,  mon  attitude,  mon  air,  et  ne  me  quittait 
un  instant  (jue  pour  exercer  sur  Jacques  la  même  tenace  et 
indiscrète  enquête.  Oh  1  je  sais  bien  ce  qu'on  cherchait!  On  vou- 
lait voir  si  j'étais  tranquille  ou  trouldée,  triste  ou  joyeuse,  triom- 
phante ou  accablée...  Quoi  encore?  Ce  ([u'il  me  reste  de  ma 
beauti''  et  pour  coniliien  de  temps  j'en  ai  à  compter  conmie  jolie 
femme,  —  ([uellc  mine,  heureuse,  indiiTérentcdU  résignée  faisait 
,la<(|ues,  et  ce  qu'on  pouvait  induire  de  là  sur  l'avenir  de  notre 
ménage...  N'auraient-ils  pu  me  saluer,  passer  vite  et  me  laisser  en 
l»aix,  au  lieu  de  s'arrêter  imj)it(tyal)lem<'nt  devant  moi  et  de  me 
(hsséquer  toute  vive,  comme  ils  ont  fait?  Parmi  ces  gen.s-là,  il 
n'y  en  avait  peut-être  pas  un  qui  ne  sou]K;onnàt  ce  que  Jacques 
a  été  pour  moi  :  si  j'en  avais  pu  douter,  je  n'en  douterais  plus, 
ilepuis  que  j'ai  vu  avec  (juelle  avidité  ils  me  dévisatreaient.  Pas 
un  n'a  voulu  deviner  cond)ien  d'angoisses,  de  souffrances  muettes 
empoisoiiiiaient  ma  joie,  et  tout  ce  (|u'il  y  avait  de  cruel  pour  la 
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coupable  dans  cette  mise  en  scène  de  sa  réhabilitation.  Dieu,  que 
les  honunes  sont  lâches,  quelquefois,  et  qu'ils  savent  dire  dure- 
ment à  une  malheureuse  femme,  rien  (|ue  par  la  façon  dont  ils 
la  rci^^ardent  :  «  Toi,  tu  as  failli!...  »  Et  les  félicitations  qu'on 
adressait  à  Jacques,  combien  humiliantes  pour  moi  !  Elles  signi- 
fiaient, toutes  ces  mains  tendues  qui  secouaient  la  sienne  plus 
longtemps  et  plus  fort  ([u'il  n'était  nécessaire  :  «  Bravo!  voilà 
qui  est  agir  en  galant  honune  !...  »  Connne  ils  m'ont  blessée,  les 
bourreaux,  comme  ils  m'ont  brutalement  rappelé  que  ce  mariage 
n'est  point  semblable  à  tous  les  autres  et  que  ce  titre  d'épouse, 
je  le  dois  autant  à  la  pitié,  peut-être,  qu'à  l'amour  !  Ce  serait  si 
simple  de  comprendre  qu'il  n'est  pas  généreux,  dans  certains  cas, 
de  féliciter  trop. . . 

Tout  cela  m'avait  affreusement  énervée.  J'étais  intimidée,  au 
point  de  ne  plus  rien  trouver  à  répondre  aux  personnes  qui  se 
croyaient  obligées  de  m'adresser  un  mot  gracieux  en  passant.  Et 
Jacques,  qui  ne  s'apercevait  pas  de  mon  supplice,  continuait  à 
me  présenter  les  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  suis  injuste, 
peut-être...  Pourtant,  s'il  m'avait  aimée  comme  je  l'aime,  quelque 
secret  instinct  du  cœur  ne  lui  eût-il  pas  révélé  ce  qui  se  passait 
en  moi?...  Xon,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Les  hommes  n'ont  pas  de 
ces  divinations-là...  Il  prononça  deux  noms  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  être  ceux  de  compagnons  de  cercle  avec  lesquels  il 
faisait  chaque  soir  la  partie,  avant  que  je  l'eusse  guéri  de  cette 
détestable  passion.  A  l'approche  de  l'ennemi,  quelque  peu  de 
présence  d'esprit  m'est  revenu.  Je  me  suis  redressée,  j'ai  fixé  sur 
ces  faces  blêmes  de  viveurs  un  regard  résolu.  Les  deux  tenta- 
teurs auront  compris,  j'espère,  que  je  ne  suis  point  fenîme  à  me 
laisser  reprendre  celui  que  je  leur  ai  arraché.  Réconfortée  par 
cette  petite  escarmouche,  j'ai  assisté  à  la  fin  du  défdé  avec  l'ai- 
sance tran([uille  qui  convenait. 

J'ai  quitté  la  sacristie  au  bras  de  mon  mari.  Avec  quel  orgueil 
je  me  suis  appuyée  sur  ce  bras  où  j'osais  à  peine  poser,  naguère, 
le  bout  de  mes  doigts,  (juand  il  me  l'offrait  en  public  !  La  plupart 
des  invités  ne  m'ayant  pas  encore  assez  examinée,  paraît-il, 
étaient  revenus  s'embusquer  dans  le  chœur  et  nous  guettaient, 
disséminés  parmi  les  chaises.  L'acharnement  de  cette  curiosité 
m'a  cette  fois  laissée  indifîérente.  Les  premières  mesures  d'une 
marche  nuptiale  retentirent,  puissantes  et  joyeuses,  et  soudain 
toute  la  mâle  allégresse  de  cette  musique  entra  dans  mon  cœur, 
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l'emplit  d'une  ineffable  béatitude  et  de  vaillance.  Oh  !  cette  mi- 
nute, où  les  grandes  ondes  sonores  ont  rompu  tout  à  coup  le 
silence  auguste  de  l'église,  où  l'orgue  a  jeté  pour  moi  le  cri  do 
triomphe  qui  voulait  jaillir  de  mes  lèvres  et  qu'il  me  fallait 
cependant  retenir,  —  cette  minute  inoubliable,  de  combien  de 
souffrances,  de  tristesses,  d'humiliations  elle  m'a  payée  !  Je  sen- 
tais que  mon  bonheur  devait  rayonner  au  dehors  de  moi-même 
et  me  rendre  plus  belle  aux  yeux  des  hommes;  que  les  femmes 
étaient  forcées  de  m'admirer,  toutes,  mêmes  celles  —  comme  il 
s'en  trouvait  là,  j'en  suis  sûre  !  —  qui  m'ont  disputé  l'amour  de 
mon  Jacques;  et  j'ai  passé  la  tête  haute,  droite  et  fière  comme 
une  reine,  sans  voir  autre  chose  que  le  grand  pan  de  ciel  bleu 
encadré  par  la  baie  de  la  porte,  ouverte  à  deux  battants,  et  le 
ruissellement  de  rayons  dont  la  nappe  éblouissante  tombait  dans 
la  pénombre  de  la  nef,  ainsi  qu'une  averse  de  lumière...  Et  je 
pensais  :  Oui,  c'est  bien  à  la  fa<;on  de  cette  clarté  glorieuse  que 
l'amour  est  entré  chez  moi  ! 

De  retour  à  la  maison,  j'ai  d'abord  éprouvé  un  bien-être  indi- 
cible à  me  sentir  enfin  délivrée  des  indifférents,  seule,  dans  le 
recueillement  et  l'intimité  de  ma  demeure,  avec  les  deux  êtres 
([ue  j'aime  le  plus  au  monde,  au  milieu  de  tous  les  objets  fami- 
liers qui,  depuis  des  années,  me  regardent  vivre,  et  qui,  par 
conséquent,  sont  pour  moi  un  peu  plus  que  des  choses...  Toutes 
ces  émotions  m'avaient  brisée  :  je  me  suis  laissée  tomber  sur  un 
fauteuil  du  boudoir.  Jacques  s'est  ajjproché  de  moi,  m'a  demandé 
si  je  n'étais  pas  soulTrante,  puis  m'a  baisé  la  main.  Depuis  deux 
ans,  Blanche  a  eu  bien  souvent  l'occasion  de  le  voir,  au  commen- 
cement ou  à  la  fin  d'une  visite,  me  rendre  cet  honunage,  à  la 
respectueuse  familiarité  duquel  il  sait  mêler  tant  de  grâce.  Et 
})0urtant,  si  peu  raisonnable  que  cela  fût,  la  présence  de  ma  fille, 
avant-hier,  m'a  gênée,  lors({ue  Jaccjues  a  porté  mes  doigts  à  ses 
lèvres.  J'étais  confuse;  peut-être  même  ai-je  rougi,  (piisait?...  Je 
me  suis  retournée,  brusquement  et  gaucliement,  afin  de  voir  si 
Blanche  nous  avait  apenjus.  Jacques  a  surpris  ce  coup  d'œil; 
dans  les  coins  de  sa  bouche  .s'est  aussitôt  logé  le  retroussis  rail- 
leur f[ui  fait  mon  désespoir  (juand  je  le  vois  paraître,  parce  qu'il 
altère  soudain  l'oidinaire  expression  de  douceur  qui  est  à  mes 
yeux  le  plus  grand  charme  de  ce  charmant  visage,  et  le  inarque 
d'un  pli  dur  de  scepticisme  et  d'ironie,  dont  j'ai  peur. 

Fut-ce  mécontentement,  ou  bien  devina-t-il  l'indéfinissable  em- 
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barras  que  j'éprouvais  aie  voir  se  promener  ainsi  de  long  en  large 
dans  le  boudoir,  en  tambourinant  du  bout  des  doigts  sur  la  vitre 
chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  fenêtre  ?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Jacques,  obligé  de  rentrer  chez  lui  pour  ôter 
son  habit,  se  retira  très  peu  de  temps  après  notre  retour  de  l'église, 
en  annonçant  qu'il  reviendrait  vers  trois  heures.  A  peine  fut-il 
sorti,  je  trouvai  qu'il  me  quittait  bien  vite.  Puis  je  me  pris  à 
penser  qu'il  aurait  pu  prendre,  en  un  pareil  jour,  un  autre  air 
que  cet  air  nonchalant,  distrait,  légèrement  ennuyé,  cet  air  té- 
moin, plutôt  que  marie...  Sa  présence  me  gênait,  —  à  cause  de 
Blanche,  qui  restait  là,  muette,  immobile  dans  un  coin,  et  qui  le 
regardait  obstinément,  comme  si  elle  ne  l'avait  encore  jamais  vu, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  défiant  et  de  sournois  dans  le  regard,  — 
sa  présence  me  gênait,  et  son  départ,  au  lieu  de  me  soulager, 
m'affligea.  Voilà  bien  les  contradictions  de  nos  cœurs  de  femmes  ! 
Je  changeai  de  toilette,  mais  sans  trouver  le  plaisir  que  je 
m'étais  promis  à  endosser  ce  costume  de  voyage,  composé  avec 
tant  d'amour,  en  songeant  à  l'heure  où  je  le  revêtirais  pour  m'en 
aller  avec  Jacques  —  avec  mon  mari  !  —  loin  de  Paris,  du  côté 
de  la  mer  ou  de  la  montagne.  Tandis  que  je  m'apprêtais.  Blanche 
s'arrangeait  aussi  dans  sa  chambre,  car  il  avait  été  convenu 
(Qu'elle  irait  le  jour  même,  avec  Miss,  s'installer  chez  sa  tante  et 
qu'elle  resterait  là  jusqu'à  notre  retour.  Nous  nous  retrouvâmes 
au  salon. 

«  L'Ami  ne  revient  donc  pas?  »  me  dit-elle. 

Jo  lui  exphquai  qu'il  ne  fallait  plus  employer  ce  nom,  —  sous 
lequel  Blanche  a  pris  l'habitude  de  désigner  Jacques,  —  mais 
qu'elle  devait  l'appeler  dorénavant  Pève.  Elle  m'écouta  sans  rien 
dire,  les  yeux  baissés,  et  répondit  simplement  :  a  Oui,  maman... 
Je  tâcherai.  »  Son  air  était  grave,  singulier...  Quelles  idées  ont 
passé,  à  ce  moment,  dans  cette  petite  tête-là  ?  J'aurais  voulu  le 
savoir;  et  pourtant  je  n'ai  pas  osé  me  le  demander  trop... 

J'ai  visité  la  malle  de  ma  fille,  afin  de  vérifier  si  la  gouver- 
nante y  avait  bien  mis  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ce  séjour  à  la 
campagne.  Le  couvercle  soulevé,  j'ai  aperçu  un  paquet  soigneu- 
sement enveloppé. 

«  Qu'est  ceci  ?  »  ai-je  demandé  en  le  prenant. 

Blanche  me  l'a  repris  aussitôt,  d'un  mouvement  brusque, 
presque  violent. 
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«  C'est  le  portrait  de  pa])a  !  »  a-t-clle  répondu  d'iin  ton  résolu 
et  farouche  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

(Juel  mal  elle  m'a  fait,  en  me  parlant  ainsi!  Car,  je  ne  m'y  suis 
point  trompée,  il  y  avait  de  la  réproi)alion  dans  son  geste,  dans 
sa  voix,  quelque  chose  comme  une  protestation  tacite  contre  l'acte 
que  j'avais  accompli  en  me  remariant  :  hlànie  injuste  et  cruel, 
(pii,  venant  de  ma  fille,  n'avait  pas  besoin,  pour  me  frapper  en 
plein  cœur,  d'être  plus  clairement  exprimé  !  Oh  !  ces  consciences 
rigides  et  simples  de  jeunes  êtres  à  (jui  la  vie  n'a  pas  encore  en- 
seigné l'infinie  complexité  de  tout,  ces  enfants  qui  ne  savent  rien, 
qui  ne  i)euvent  pas  comprendre,  et  qui  vous  jugent,  ([ui  vous 
condamnent,  peut-être,  n'est-ce  pas  alTreux?  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  lui  dire,  à  cette  vilaine  petite,  qu'il  avait  été  mau- 
vais père  autant  que  mauvais  mari,  l'homme  dont  elle  emportait 
pieusement  le  portrait,  sans  se  soucier,  j'en  suis  sûre,  de  prendre 
aussi  le  mien?  Et  c'est  de  moi  qu'elle  est  née,  c'est  moi  <pii  ai 
failli  perdre,  en  la  mettant  au  monde  dans  la  douleur,  cette  vie 
que  je  lui  donnais,  moi  qui,  pour  être  encore  un  peu  plus  sa  mère, 
ai  voulu  la  nourrir  de  mon  lait,  moi  qui  ai  passé  des  nuits  et  des 
nuits  auprès  de  son  berceau,  qui  me  suis  épuisée  pendant  des  an- 
nées à  défendre  contre  la  maladie  cette  frêle  et  chère  existence, 
moi  qui  l'ai  élevée,  moi  qui  me  suis  dévouée  à  la  tâche  de  mêler  un 
peu  de  mon  àme  à  la  sienne,  afin  de  compléter  l'œuvre  de  créa- 
tion que  j'avais  commencée  en  formant  sa  chair  avec  le  plus  pur 
de  mon  sang...  Oh  !  quels  ingrats  que  ces  enfants  !... 

Trois  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  et  Jacques  ne 
rentrait  pas.  Nous  attendions  au  salon:  elle,  sombre,  concentrée, 
silencieuse,  évitant  de  rencontrer  mes  yeux  ;  moi,  triste,  inquiète, 
soulTrant  de  l'absence  prolonirée  de  mon  mari  et  de  l'étrange  atti- 
tude de  ma  fille,  en  proie  à  l'une  des  phis  cruelles  détresses  que 
j'eusse  encore  éprouvées. 

Des  larmes,  que  j'essayai  vainement  de  retenir,  commencèrent 
à  couler  le  long  de  nies  joues;  un  sanglot  me  secoua,  lilanche, 
(pii  regardait  jiar  la  fenêtre,  se  retourna;  je  la  vis,  à  travers  mes 
jileurs,  me  contempler  tni  instant,  avec  plus  d'étonnemeiit,  je 
crois,  (pic  de  com|)assion,  d'un  petit  air  sérieux,  observateur, 
m(''ditatif.  Oui  sait  si,  à  C(;  moment  même,  tout  un  monde  de 
sentiments  nouveaux  et  complexes,  (pi'elle  n'avait  jamais  soupçon- 
nés encore,  ne  s'est  pas  ol)Scurément  révélé  à  cette  jeune  âme  ? 
Qui  sait  si^  la  recherche  ra])ide  qu'elle  a  dû  faire  des  causes  de 
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ma  aouleur  ne  lui  a  pas  donné  comme  une  première  et  confuse 
intuition  de  ce  que  c'est  que  l'amour  d'une  mère  pour  son  enfant, 
—  et  aussi  de  ce  qu'est  l'amour  d'une  femme  pour  un  homme?... 
J'ai  vu  son  regard,  curieux  et  dur  d'abord,  s'adoucir,  se  charger 
lentement  de  tendresse  et  de  pitié.  Elle  est  venue  à  moi,  s'est  age- 
nouillée, a  pris  mes  mains,  et,  avec  un  accent  étrange  et  profond, 
un  accent  qui  n'était  plus  celui  d'un  enfant,  —  elle  m'a  dit  ce  seul 
mot  :  Maman  !  Je  l'ai  serrée  dans  mes  bras,  je  l'ai  couverte  de 
baisers.  Il  me  semblait  que  ce  mot,  prononcé  ainsi,  créait  entre 
nous  une  solidarité  nouvelle,  —  non  pas  celle  du  sang,  mais  du 
sexe;  —  que  Blanche  venait  de  franchir  un  intervalle  immense 
qui  nous  séparait,  qu'elle  était  devenue  quelque  chose  de  plus  et 
d'autre  (jue  ma  fille  :  une  compagne,  une  amie,  une  femme  comme 
moi,  capable  de  comprendre  la  souffrance  d'une  autre  fennne, fût-ce 
de  sa  mère,  et  d'y  compatir.  J'ai  bien  vu  que  je  ne  me  trompais 
pas,  et  qu'elle  lisait  clair  dans  mon  cœur,  quand,  se  dérobant 
doucement  à  mes  caresses,  elle  ajouta,  tandis  qu'un  sourire  un 
peu  triste  passait  sur  ses  lèvres  : 

«  Ne  pleure  pas...  Voilà  père  qui  revient!  » 

C'était  lui,  en  effet.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'essuyer  mes  yeux. 
Que  n'aurait-il  pas  pensé  de  moi,  s'il  avait  pu  se  douter  que  j'ai 
pleuré  parce  qu'il  ne  revenait  pas  assez  vite  ?  Que  c'était  un  en- 
fantillage, sans  doute,  et  que  ces  choses-là  ne  sont  plus  de  mon 
âge...  Il  avait  l'air  plus  jeune  encore,  si  c'est  possible,  dans  cet 
élégant  costume  de  voyage  qu'il  était  allé  revêtir.  Trois  heures 
auparavant,  comme  nous  descendions  les  marches  de  l'église, 
quelqu'un  avait  dit  en  montrant  Blanche  à  son  voisin  :  «  Ça  doit 
être  la  sœur  du  marié.  .0  Quelle  idée  absurde  !  avais-je  pensé  à 
part  moi,  en  entendant  la  réflexion  de  ce  badaud.  Quand  Jacques 
est  rentré  dans  le  salon,  une  fleur  à  la  boutonnière,  je  me  suis 
souvenue  soudain  de  ce  mot,  et  —  je  ne  sais  pourquoi  —  cela  m'a 
fait  mal... 

Blanche  est  partie  pour  la  gare  d'Orléans,  sous  la  conduite  de 
sa  gouvernante  anglaise,  qui  me  remplacera  auprès  d'elle  pendant 
ces  quelques  semaines  de  séparation.  Cette  Miss  est  une  bonne 
fdle,  intelligente,  instruite  et  dévouée,  à  qui  je  puis  confier  sans 
crainte  ma  chère  enfant.  Nous  avons  à  notre  tour  quitté  la  maison, 
pris  le  train  de  Normandie...  Et  nous  voici  installés,  mon  mari  et 
moi,  à  Ti'ouville,  dans  une  villa  charmante,  près  de  la  plage. 
Aujourd'hui,  il  y  avait  courses  à  Deauville.  J'ai  vu  que  Jacques 
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mourait  d'envie  d'y  aller.  Je  l'ai  prié  de  s'y  rendre,  mais  sans 
moi.  J'avais  besoin  d'un  peu  de  recueillement.  Il  m'a  semblé  que 
je  serais  bien,  seule,  devant  la  belle  nappe  verte  qui  scintille 
sous  mes  yeux,  pour  savourer  mon  bonheur,  aussi  profond,  aussi 
vaste  que  cette  mer.  Mon  Dieu,  faites  ([u'aucune  amertume  ne 
s'y  mêle,  (pi'aucun  orage  ne  le  trouble  jamais  !...  J'ai  écrit  une 
longue  lettre  à  Blanche;  maintenant  je  laisse  courir  ma  plume 
sur  les  pages  de  ce  journal,  et  je  trouve  une  douceur  à  y  épan- 
cher le  trop-plein  de  ma  vie  intime,  à  y  consigner  pour  moi  seule 
ce  que  je  n'ose  dire  à  personne,  pas  même  à  l'homme  dont  l'image 
est  là  devant  moi,  auprès  de  celle  de  ma  fille  :  tètes  bien-aimées, 
qu'il  m'est  doux  de  pouvoir  enfin  sans  remords  vous  placer  à  côté 
l'une  de  l'autre!...  Là-bas,  le  dis([ue  agrandi  du  soleil  décline 
peu  à  peu.  Une  longue  coulée  d'or  Ii(|uide  se  répand  sur  les  (lots. 
Des  banques  de  pèche,  regagnant  la  terre,  commencent  à  mou- 
cheter  de  points  mobiles,  qui  grossissent  à  vue  d'œil,  la  ligne 
droite  et  sombre  que  le  dos  de  la  mer  trace  à  l'horizon  sur  l'é- 
cran rouge  du  couchant.  Plus  près  de  moi,  cinglant  vers  Le  Ha- 
vre, un  navire  passe,  toutes  voiles  dehors,  comme  un  grand 
oiseau  blanc...  Ilàto-toi,  beau  navire,  rentre  vite  :  c'est  si  bon 
d'être  au  port  ! 

22  septembre. 

Cette  Touraine  est  bien  le  plus  beau  pays  du  monde,  et  les 
trois  mois  que  je  viens  d'y  passer  entre  mon  mari  et  ma  fille,  le 
meilleur  temps  de  ma  vie...  J'avais  toujours  eu  tendresse  de  cœur 
|»our  mon  cher  Grandval.  N'est-ce  pas  sur  sa  pelouse  que  j'ai 
joué  tout  enfant,  sous  les  ombraiires  de  son  parc  que  j'ai  pi'omcné 
mes  premières  rêveries  de  jeune  lille?  Chacpie  fois  que  j'y  re- 
viens, après  l'épuisant  hiver  de  Paris,  j'éprouve  la  sensation 
inexprimaiile  et  délicieuse  (|ue  doit  donner  la  fraîcheur  des  oasis. 
Une  paix  divine  m'enveloppe,  me  pénètre  ;  il  me  semble  que  je 
retrouve  un  peu  de  ma  jeunesse  épars  dans  cet  air  pur,  et  ce 
m'est  un  plaisir  tout  ensemble  très  mélancolique  et  très  doux  de 
rencontrer,  à  chaque  pas  (fuc  je  fais  dans  mon  parc,  quelque 
cho.se  de  ma  vie  passée  ([ui  est  demeuré  là,  comme  ces  llocons 
de  toison  (|ue  les  brebis  laissent  dans  les  haies.  Mais  —  je 
m'en  aperçois  maintenant  —  je  n'aimais  pas  assez  ce  coin  de 
terre,  je  ne  savais  pas  encore  que  nul  autre  lieu  dans  ce  vaste 
univers  ne  peut  ressembler  à  celui-là,  ([u'il  est  unique,  et  c'est 
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aujourd'hui  seulement  que  s'achève  l'intime  et  mystérieuse  com- 
munion de  tout  mon  être  avec  lui... 

Nous  nous  y  sommes  installés  au  commencement  de  juillet, 
après  ce  mois  de  juin  passé  au  bord  de  la  mer.  Blanche  est 
venue  nous  y  rejoindre.  Il  m'a  paru  qu'elle  avait  encore  grandi 
pendant  ces  cinq  semaines  de  séparation  :  c'est  vraiment  une 
chose  surprenante  que  de  voir  avec  quelle  rapidité  ma  chère 
enfant  se  développe. 

Je  me  doutais  bien  que  Grandval  plairait  à  Jacques  ;  mais  je 
ne  pouvais  soupçonner  la  vivacité  du  goût  qu'il  manifeste  pour 
la  bruyante  et  remuante  existence  que  nous  y  menons.  Ce  ne 
sont  que  cavalcades,  promenades  en  breack,  visites  aux  châ- 
teaux du  voisinage,  déjeuners  dans  les  bois,  parties  de  lawn- 
tennis,  dîners,  fêtes  de  toute  sorte...  Il  est  là  dans  son  élément 
naturel,  le  plaisir,  et  il  s'y  jette  à  corps  perdu,  avec  la  fougue 
joyeuse,  les  soudaines  et  impétueuses  saillies  d'un  poulain  lâché 
dans  un  pré.  Est-il  possible  que  l'on  reste  jeune  à  ce  point  ! 
J'en  suis  un  peu  surprise  ;  une  ou  deux  fois,  même,  j'ai  songé  à 
lui  demander  discrètement  s'il  ne  conviendrait  pas  à  tous  égards 
de  modérer  l'allure  de  cette  vie  à  fond  de  train.  Mais  je  crai- 
gnais de  lui  déplaire  :  je  n'ai  pas  osé.  Et,  bien  que  tous  ces 
divertissements  n'aient  plus  pour  moi  autant  d'attrait  qu'autre- 
fois, je  le  vois  si  épanoui,  si  gai,  si  content  d'être  au  monde, 
que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  cruel  de  lui  gâter  sa  joie,  et 
que  je  me  laisse  aller  au  tourbillon  qui  nous  emporte.  Comment 
ne  serais-je  pas  heureuse,  alors  que  je  le  vois  absolument  heu- 
reux, lui,  et  d'un  bonheur  qui  est  mon  œuvre  ?  Il  me  semble  que 
je  n'avais  pas,  jusqu'à  présent,  estimé  à  son  prix  l'avantage 
d'être  riche  :  comme  je  souffrirais,  si  je  ne  pouvais  donner  aussi 
aisément  satisfaction  à  cet  instinct  de  la  nature  de  Jacques,  qui 
le  pousse  à  aimer,  bien  plus  que  je  ne  les  aime  moi-même,  toutes 
les  recherches  du  confort  et  du  luxe?... 

Oh!  oui,  je  suis  bien  heureuse  !...  Comment  ai-je  pu  douter  de 
lui,  hésiter  un  seul  instant  à  devenir  sa  femme?  Ici  comme  à 
Trouville,  quatre  mois  après  notre  mariage  comme  au  lendemain 
de  ce  grand  jour,  il  m'entoure  de  prévenances  et  d'égards  dont 
chacun  va  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  m'émeut  délicieusement, 
et  réveille  en  moi  le  souvenir  de  ce  trouble  exquis  que  j'éprouvai 
jadis,  quand  je  crus  comprendre,  avant  même  quïl  me  déclarât 
son  sentiment,  à  l'empressement  seul  qu'il  monti^ait,  que  j'avais 
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été  distinguée  par  lui  et  qu'il  m'aimait.  Quelle  agréable  surprise 
n'ai-jo  pas  éprouvée  aussi  à  constater  (ju'au  lieu  de  l'hostilité 
sourde  que  je  redoutais,  au  moins  de  la  part  de  Blanche,  des 
rap[)orts  de  la  plus  alTectueuse  et  de  la  plus  franche  cordialité 
s'étaient,  après  quehpies  jours  de  vie  commune,  établis  entre  ma 
fille  et  mon  mari  ?  Cette  enfant  m'était  arrivée  à  Grandval  toute 
sombre,  toute  farouche,  telle  enfin  ({ue  je  l'avais  laissée  à  Paris. 
Mais  quand  Jacques  veut  plaire,  cfui  pourrait  lui  résister?  Une 
semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  Blanche  désarmait.  Je  crois 
que  ce  qui  a  fait  le  plus  de  jdaisir  à  ma  mignonne  parmi  toutes 
les  petites  flatteries  que  Jacques  lui  prodiguait,  c'est  le  soin  qu'il 
a  eu  de  ne  jamais  la  traiter  autrement  que  comme  une  grande 
])ersonne.  Ils  sont  aujourd'hui  les  deux  meilleurs  amis  du 
monde.  Connnent  n'en  serais-je  pas  reconnaissante  à  Jacques  : 
j'avais  si  peur  de  les  voir  se  haïr,  ces  deux  êtres  bien-aimés  1 

21  septembre. 

Aujourd'hui,  j'avais  une  visite  à  faire  dans  le  voisinage.  La 
Victoria  était  commandée.  J'y  monte  ;  Jacques  fait  asseoir 
Blanche  au  fond,  à  côté  de  moi,  et  prend  place  lui-même  sur  le 
strapontin. 

t   \'ous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je  ;  une  enfant  !...  » 

Il  a  répondu  tranquillement  : 

«  Blanche  n'est  plus  une  enfant,  ma  chcrc  Louise.  » 

Depuis  que  j'ai  entendu  ce  mot,  je  le  tourne  et  le  retourne 
sans  cesse  dans  mon  cspiit.  11  ne  me  quitte  pas  ;  je  ne  puis  plus 
])enser  à  autre  chose...  Au  cours  de  notre  visite,  j'ai  dû  paraîti*e 
distraite,  idiote...  J'écoutais  à  peine  ce  qu'on  me  disait,  et  je 
répondais  tout  à  tort  et  à  travers. 

a   Qu'avez-vous?  m'a  dit  .lacques,  ètcs-v(His  soutfranle?  » 

Non,  je  ne  suis  pas  souffrante.  VA  pourtant...  I']h  bien!  oui,  je 
sens  tout  au  fond  de  moi,  y  ne  sais  où,  quehiue  chose  comme 
une  douleur  sourde...  Je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre, 
sous  prétexte  de  migraine.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  tête  que  j'ai 
mal... 

26  septembre. 

Hier,  chasse,  grand  dîner,  bal.  Nous  recevons  ainsi  deux  fois 
l)ar  semaine,  depuis  l'ouverture.  J'avoue  que  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  l'organisation   de  vie  que  j'avais  rêvée  pour  notre  séjour, 
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cet  été,  à  Grandval...  Cachée  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre, 
j'ai  regardé,  le  matin,  partir  les  chasseurs.  Jacques  portait  une 
sorte  de  blouse,  ajustée  par  une  ceinture,  qui  faisait  valoir  l'élé- 
gance souple  et  robuste  de  sa  taille.  J'ai  entendu  la  grosse  voix 
du  baron  qui  lui  disait  :  a  Ah  ça,  mon  cher,  quand  diable  vous 
déciderez-vous  à  paraître  votre  âge  ?  »  Le  fait  est  qu'il  a  l'air 
plus  jeune  qu'eux  tous  de  dix  ans  :  et  il  se  trouvait  là,  pourtant, 
trois  de  ses  anciens  camarades  de  collège.  Vieillir!...  Passe 
encore  quand  on  est  homme.  Mais  pour  une  femme  qui  se  sou- 
vient d'avoir  été  belle,  admirée,  —  i)Our  une  femme  qui  aime,  qui 
a  besoin  de  sa  beauté  afm  de  retenir  et  de  fixer  un  cœur  peut-être 
volase,  —  oh  !  quelle  horrible  chose  ce  doit  être,  quelle  humilia- 
tion cruelle,  quelle  irrémédiable  déchéance  !  Et  il  y  en  a,  de  ces 
femmes-là...  j'en  connais  !... 

Outre  les  chasseurs,  nous  avions  quelques  voisins  de  cam- 
pagne à  dîner.  Est-ce  que  je  deviendrais  coquette  ?  J'ai  mis  plus 
de  deux  heures  à  m'habiller  pour  ce  dîner.  De  ma  vie  je  n'avais 
aussi  passionnément  souhaité  d'être  la  plus  belle.  Je  me  demande 
si  l'intensité  même  de  ce  désir  n'avait  pas  quelque  chose  de  ma- 
ladif, comme  la  souffrance  que  m'avait  fait  éprouver,  quarante- 
huit  heures  auparavant,  le  propos  parfaitement  insignifiant  de 
Jacques  au  sujet  de  Blanche.  Comment,  si  je  n'avais  pas  été  en 
proie  à  quelque  trouble  physique,  comment  aurais-je  divagué, 
au  point  de  ressasser  cent  fois  peut-être  au  fond  de  mon  esprit 
ce  que  le  baron  avait  dit,  le  matin,  de  mon  mari,  de  môme  que, 
l'avant-veille,  je  m'étais  répété  pendant  des  heures  ce  que  mon 
mari  avait  dit  de  ma  fille  ? 

On  s'est  mis  à  table  vers  huit  heures.  Je  n'ai  pas  eu  grand'- 
peine  à  m'apercevoir  que  ma  toilette  semblait  fort  goûtée  de  ces 
messieurs,  et,  ma  foi,  je  mentirais  si  je  disais  <{ue  cette  consta- 
tation ne  m'a  pas  causé  un  sensible  plaisir...  Je  crois.  Dieu  me 
pardonne,  que  le  baron  m'a  fait  un  doigt  de  cour.  L'avouerai-je? 
Ce  badinage  ne  m'a  pas  ennuyée  et  j'ai  laissé  un  peu  aller  ce 
brave  garçon,  moi  qui  pourtant  mets  une  vigilance  extrême  à 
tenir  soigneusement  tous  les  hommes  à  distance.  Je  comptais 
que  le  marivaudage  en  règle  auquel  son  ami  se  livrait  ne  passe- 
rait pas  inaperçu  de  Jacques,  et  que,  s'en  étant  avisé,  il  me  ferait 
un  peu  la  mine.  Mais  il  était  trop  occupé  à  déployer  ses  grâces 
en  l'honneur  de  sa  voisine,  —  une  fort  jolie  personne,  d'ailleurs, 
—  pour  remarquer  combien  le   baron   se    montrait   empressé 
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aupi'L'S  de  moi.  Et  j'espérais  recevoir  un  regard  sévère  de  mon 
seigneur  et  maître!...  Ah  !  ce  regard,  que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  qu'il  me  fût  lancé  ! . . .  Mais  non,  rien  !  Mon  mari  n'avait  d'yeux 
que  pour  cette  petite  blonde.  Cela  m'a  mise  en  rage.  Une  fadaise 
que  le  baron  m'a  dite,  juste  à  ce  moment,  m'a  donné  subitement 
envie  de  pleurer,  de  lui  dire  des  injures  ou  de  casser  un  verre. 
Je  me  suis  contenue,  heureusement,  j'ai  tourné  le  dos  à  cet 
imbécile,  —  dans  la  mesure  où  l'on  peut  tourner  le  dos  à  son 
voisin  quand  on  est  à  table.  Ne  s'étant  pas  aperçu  que  le  jeu 
avait  cessé  de  me  plaire,  il  a  voulu  continuer.  Ces  hommes  ne 
sentent  rien,  ne  devinent  rien!...  Je  l'ai  remis  à  sa  place,  d'un 
mot  bref  et  sec.  Il  a  balbutié  je  ne  sais  quoi,  a  paru  tout  ahuri. 
Je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  encore  compris,  qu'il  ne  comprendra 
jamais...  Ce  baron  est  stupide,  décidément...  Et  puis  il  a  des 
mains  énormes,  des  mains  de  masseur.  Je  le  déteste. 

Je  sentais  tous  mes  nerfs  tendus  et  vibrants  comme  des  cordes 
de  violon.  J'ai  bu  un  peu  de  Champagne  et  je  me  suis  mise  à 
parler,  à  parler...  Oui,  moi  qui  suis  une  sentimentale,  une  silen- 
cieuse, moi  qui  ai  toujours  peur  d'en  trop  dire  et  de  laisser  voir 
le  fond  de  mon  être  intime,  dont  je  ne  voudrais  livrer  le  secret 
qu'à  l'homme  que  j'aime,  —  si  jamais  il  me  faisait  l'honneur  de 
chercher  à  le  découvrir  !  —  moi  si  réservée,  d'ordinaire,  dans  mes 
propos,  j'ai  bavardé  comme  une  folle,  j'ai  interpellé  nos  convives 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  table,  j'ai  ri  aux  éclats.  Et  j'ai  eu  de 
l'esprit  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  moi  qui  non  seulement 
n'en  ai  pas,  mais  qui  ne  l'aime  point,  qui  éprouve  une  sorte  de 
défiance  instinctive  à  l'égard  des  gens  qui  en  ont.  Que  dis-je  ? 
J'ai  fait  des  «  mots  »,  j'ai  trouvé  de  plaisantes  et  bizarres  asso- 
ciations d'idées,  des  images,  des  comparaisons  imprévues,  j'ai 
lancé,  avec  une  verve  qui  me  confondait  moi-même,  tant  elle 
m'était  nouvelle,  je  ne  sais  combien  de  petites  phrases  alertes  et 
pimpantes,  qui  bourdonnaient  dans  mon  cerveau  comme  des 
abeilles  dans  une  ruche,  et  <jui  à  toute  force  voulaient  sortir... 
r)n  m'écoutait  avec  étonncment.  Jacques  s'est  décidé  enfin  à  me 
regarder,  et  ce  regard  était  plein  de  bienveillance.  J'ai  vu  qu'il 
éprouvait,  comme  les  autres,  de  la  .surprise,  et  qu'il  se  mêlait  à 
cette  surprise  une  certaine  satisfaction  de  vanité  conjugale.  Il  m'a 
dit,  tout  bas,  au  salon  :  «  Vous  avez  été  très  brillante,  ma  chère; 
mes  conq)limcnta...  "  Je  ine  suis  sentie  tout  heureuse  de  cet 
éloge.  Ah  !  qu'un  mot  de  lui  peut  me  faire  de  mal  ou  de  bien  ! 
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Mais  maintenant  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  eu  tort  de  me  ré- 
jouir. La  femme  dont  il  a  été  fier  et  qu'il  a  félicitée,  est-ce  bien 
moi  ?  Non,  hélas  !  c'est  une  autre,  qui  parlait  par  ma  bouche,  qui 
pour  un  moment  avait  emprunté  ma  voix  et  mes  traits,  mais  qui 
n'est  point  celle  que  je  suis,  ou  plutôt  qui  est  tout  l'opposé  de 
moi-même.  Et  si  ce  qui  lui  a  plu  est  seulement  ce  que  j'ai  fait 
semblant  d'être,  comment  ce  qui  est  vraiment  moi  pourrait-il  lui 
inspirer  un  autre  sentiment  que  l'indifférence  ou  le  dédain?... 

29  septembre. 

L'idée  m'est  venue  de  me  remettre  à  monter.  Comme  Jacques 
et  Blanche  font  une  promenade  à  cheval  tous  les  jours,  je  les  ai 
accompagnés  ce  matin.  Dans  la  grande  avenue,  cette  folle  de 
Blanche  ne  m'a-t-elle  pas  proposé  une  course  ? 

«  Tu  vas  fatiguer  ta  mère.  Blanche,  »  a  dit  Jacques. 

Ce  mot  m'a  piquée,  et  j'ai  fait  prendre  le  galop  à  ma  jument. 
Blanche,  qui,  gi^âce  aux  leçons  que  lui  a  données  son  beau-père, 
monte  maintenant  comme  une  écuyère  de  profession,  n'a  pas 
tardé  à  me  dépasser.  J'ai  joué  de  la  cravache,  j'ai  fait  en  vain 
des  efforts  désespérés  pour  regagner  l'avance  qu'elle  avait  prise. 
J'étais  exaspérée  par  les  éclats  de  rire  qu'elle  égrenait,  en  filant 
comme  une  flèche.  Ouand  je  suis  arrivée  au  bout  de  l'avenue, 
j'étais  hors  d'haleine. 

«  Tu  vois,  a  dit  Jacques,  ce  que  tu  as  fait  !  Ta  mère  n'en  peut 
plus... 

—  Ne  la  grondez  pas,  répliquai-je,  c'est  ma  faute.  J'ai  un  peu 
perdu  l'habitude...  » 

Quel  effort  j'ai  dû  faire  pour  prononcer  ces  paroles  d'un  air 
naturel,  sans  laisser  paraître  l'humiliation  et  le  dépit  qui  gon- 
flaient mon  cœur  ! 

«   Eh  bien!  maman,  te  remets-tu?  »  m'a  demandé  Blanche. 

Pauvre  chère  enfant  !  Si  elle  avait  pu  se  douter  qu'au  moment 

même  où  elle  m'adressait  gentiment  cette  question,  je  me  suis 

sentie,  moi,  sa  mère,  prise  d'une  envie  soudaine  de  la  frapper 

avec  ma  cravache  !  Je  les  ai  laissés  achever  seuls  la  promenade, 

et  je  suis  rentrée  au  château.  C'est  fini  :  je  ne  monterai  plus, 

jamais,  jamais  !... 

4  octobre. 

Petite  difficulté  avec  Blanche,  parce  que  j'ai  décidé  qu'au  lieu 
de  cette  coiffure  à  chignon  qu'elle  s'est  avisée  d'inaugurer,  et  qui 
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n'est  pas  de  son  âge,  elle  porterait  de  nouveau  les  cheveux  en 
nattes  sur  le  dos.  Quelle  rage  ont  ces  gamines  de  chercher  à  se 
vieillir  1  Si  je  laissais  faire  la  mienne,  elle  se  mettrait  comme  une 
fille  de  vingt  ans... 

Au  lieu  de  me  soutenir,  Jacques  a  pris  parti  contre  moi  dans  le 
débat  et  a  plaidé  la  cause  du  chignon.  Cela  fait  partie  du  plan 
général  de  sa  conduite  envers  JJlanche.  Il  semlde  en  vérité  que 
mon  mari  se  soit  imposé  comme  règle  de  toujours  trouver  char- 
mants et,  qui  plus  est,  fort  sages,  les  mille  et  un  caprices  de  cette 
enfant.  Le  rôle  est  commode,  assurément.  Aussi  I:}lanche,  qui 
.semblait  assez  disposée  d'abord  à  détester  son  beau-père,  raffole- 
t-elle  de  lui,  à  ce  point  que  j'en  viens  à  me  demander  parfois  .si 
maintenant  elle  ne  l'aime  pas  autant  ou  même  plus  que  moi,  — 
ce  qui,  je  l'avoue,  me  ferait  de  la  peine.  Mais  quoi,  c'est  comme 
une  fatalité  de  nature  chez  Jacques,  que  de  chercher  à  séduire 
quiconque  approche  de  lui  et  d'y  réussir  infailliblement.  Je  crois 
bien  qu'il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  plus  grand  enjôleur,  —  comme 
disent  nos  paysans.  Seulement  il  ne  l'est  pas  de  propos  déli- 
béré; c'est  un  instinct  qui  le  pousse  :  il  aime  à  plaire,  voilà  tout, 
et  ne  peut  pas  .suj)porter  que  quelqu'un  échappe  à  cette  singu- 
lière attra<-tion  qu'il  exerce.  Et  tous  les  moyens  lui  sont  bons 
pour  cela,  flatteries,  gracieuses  paroles  accompagnées  de  sou- 
rires plus  gracieux  encore,  promesses,  protestations  de  sympa- 
thie. Je  lui  dis  quelquefois  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  daigné  faire 
quelque  chose,  l'excellent  candidat  à  la  députation  que  vous 
auriez  été!  »  Il  me  répond,  avec  son  joli  sourire  un  peu  fat,  en 
retroussant  sa  moustache  :  «  Mais  oui...  Je  réussis  assez  bien,  en 
iréni^-al...  »  l'hidenmient,  comme  tout  le  monde  dans  la  maison, 
IManciie  est  sous  le  cliarme.  Je  n'aurais  garde  de  le  regretter. 
Toutefois  il  me  sendjlc  que  Jacques  n'aurait  pas  besoin  de  faire 
tant  de  frais  pour  ma  fillette.  Elle  n'est  déjà  que  trop  disposée 
à  se  rei^arder  comme  une  grande  j)ersonne. 

Je  sais  bien  qu'il  .se  montre  galant  auprès  de  toutes  les  femmes, 
sans  exception.  Ainsi,  n"a-t-il  pas  fait  l'autre  jour  un  conqdimcnt, 
et  très  vif,  à  Mi.ss,  sur  certain  chapeau  (lainsborough  qu'elle 
avait  juiré  à  propos  d'arborer  —  et  que  je  l'ai  engagée,  d'ailleurs,  à 
faire  disparaître,  attendu  ([uil  m'a  sçinl)l(';  peu  convenable  Cette 
lillc,  qui  est  fort  coquette,  —  je  ne  conc^ois  pas  comment  j'ai  pu 
mettre  si  longtemps  à  m'en  apercevoir,  —  cotte  fille  a  rougi  jus- 
qu'aux cheveux,  de  plaisir.  Qu'il  s'amuse  à  débiter  des  madrigaux 
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à  une  gouvernante,  à  une;  csjièce  de  bonne,  en  sonniie,  soit.  Ce 
n'est  pas  du  meilleur  goût,  ce  n'est  pas  bien  grave  non  plus. 
Les  hommes  ne  sont-ils  pas  tous  les  mêmes,  et  dès  qu'ils  se  trou- 
vent en  présence  d'une  jolie  femme,  —  comme  l'est  Miss,  il  faut 
en  convenir,  —  le  désir  sournois  de  se  faire  bien  venir  d'elle  ne 
s'empare-t-il  pas  aussitôt  de  ces  messieurs?  Mais  Blanche  n'est 
pas  une  femme.  Blanche  est  mon  enfant.  Jacques  aurait  dû  com- 
prendre, il  me  semble,  que  le  ton  qui  convient  aux  rapports  d'un 
beau-père  avec  sa  belle-fdle  n'est  pas  celui  d'une  galante  cama- 
raderie. Malheureusement,  il  y  a  des  choses  que  mon  mari  ne  com- 
prendra jamais,  ce  sont  justement  celles  qui  me  touchent  le  plus  : 
certaines  nuances  de  sentiment,  certaines  susceptibilités  du  sens 
moral...  Dieu  sait  pourtant  que  Jacques  est  homme  d'honneur 
dans  toute  la  force  du  terme  !  Il  l'a  prouvé  :  il  s'est  battu  trois 
fois  ;  à  chaque  instant,  on  le  prend  pour  arbitre  ou  pour  té- 
moin... Mais  l'honneur,  qu'est-ce  que  c'est,  au  fond?  Bien  peu 
de  chose  :  une  morale,  non  pas  large  et  humaine,  mais  .spéciale 
à  une  caste,  indulgente  à  de  sots  préjugés,  très  étroite,  très  fausse 
quelquefois,  très  incomplète,  surtout  ;  une  morale  distinguée  à 
l'usage  des  gens  du  monde,  et  qui  fait  partie,  au  même  titre,  à 
peu  près,  que  l'habit  noir,  de  la  livrée  à  laquelle  il  est  convenu 
qu'on  les  reconnaît.  Lo  nombre  des  cas  dans  lesquels  il  est  admis 
qu'on  doit  user  de  cette  morale  de  cérémonie  est  prévu,  assez 
restreint  d'ailleurs  ;  exactement  comme  pour  la  cravate  blanche  ! 
Ce  n'est  point  la  tenue  morale  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instants, 
qu'on  ne  ([uitte  jamais,  qui  fait  corps  avec  vous  ;  et  plus  j'y  pense, 
plus  il  me  semble  que  c'est  cette  tenue-là,  seule,  qui  fait  le  véri- 
table honnête  homme... 

7  octobre. 

Les  arbres  du  parc  commencent  à  se  dépouiller.  Au  ])Ius  léger 
souffle  de  brise,  des  milliers  de  feuilles  se  détachent  des  bran- 
ches, tournoyent  dans  l'air,  comme  des  vols  de  grands  papillons 
jaunes,  tombent  lentement  et  couvrent  les  allées  d'un  tapis  d'or 
pâle,  qui  rend  sous  le  pied  le  bruissement  sec  d'une  étoffe  de 
.soie  que  l'on  froi.sse.  La  vigne  vierge  s'empourpre  de  tons  écla- 
tants, doux  aux  yeux,  car  ils  ont  une  splendeur  estivale,  tristes 
à  l'àme,  car  ils  annoncent  l'hiver.  Je  suis  ainsi  faite,  que  de  se- 
crètes harmonies  s'établissent  entre  l'état  de  mon  esprit  et  l'as- 
pect des  lieux,  le  caractère  propre  à  chacune  des  saison-.  Ainsi, 
LECT.  —  tj.  14 
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j'ai  de  tout  temps  été  sensible  à  la  mélancolie  subtile  qu'ap- 
porte l'automne  avec  soi.  Je  le  suis  plus  encore,  cette  année.  Il  y 
a  des  moments  où  je  sens  quelque  chose  d'impalpable  et  de  froid 
connue  un  lirouillard,  qui  tombe  sans  bruit  sur  moi  et  qui  me 
pénètre  :  à  l'exemple  de  la  nature,  mon  cœur  a  pris  le  demi- 
deuil.  Seulement,  je  vois  bien  ce  qu'elle  regrette,  elle  :  c'est  le 
bienfait  de  la  chaleur,  c'est  la  joie  de  la  lumière  largement  épan- 
duc,  c'est  le  beau  soleil,  qui  s'en  va  trop  tôt,  maintenant,  et  qui 
revient  trop  tard. . .  Qu'est-ce  donc  qui  me  manque,  à  moi ,  qu'est-ce 
que  j'ai  perdu  ?  Mon  mari  et  ma  fillc  —  tout  ce  que  j'aime  —  ne 
sont-ils  pas  là  ? 

10  octobre. 

Ce  soir,  après  dîner,  nous  étions  seuls  tous  les  trois  au  salon. 
Jacques  et  Blanche  avaient  plaisanté  pendant  tout  le  repas  ;  cette 
gaieté  intarissable  et  bruyante  m'avait  même  un  peu  fatiguée. 
Comme  je  prenais  mon  ouvrage,  Blanche  est  venue  s'asseoir  sur 
les  genoux  de  son  beau-père  et  a  imaginé  de  lui  mettre  des  pa- 
pillotes à  la  barbe.  Jacques  se  défendait  faiblement  et  riait  aux 
éclats.  Ce  jeu  m'a  paru  tout  à  fait  inconvenant  et  j'ai  ordonné  à 
Blanclie  d'y  mettre  fin  immédiatement.  Elle  a  obéi,  mais  de 
mauvaise  grâce,  et  m'a  boudée  toute  la  soirée.  En  vérité,  je  ne 
puis  pas  la  comprendre.  Elle  a  une  liberté  de  ton,  des  allures 
gar(;onnièros  vraiment  choquantes  ;  je  ne  trouve  rien  en  elle  de  cette 
réserve,  de  cette  grâce  modeste  qui  sied  aux  jeunes  filles  et  leur 
donne  quoique  chose  de  si  touchant...  Et  comme  elle  regrette  peu 
son  père!  Pen.se-t-elle  encore  à  lui,  seulement?  Je  suis  sûre  qu'il 
ne  lui  vient  pas  une  seule  fois  à  l'esprit  que  cet  homme  qu'elle 
tutoie,  qu'elle  appelle  :  «  Père,  »  à  bouche  que  veux-tu,  à  qui 
elle  tend  .ses  joues  matin  et  soir,  ((u'elle  embrasse  à  tout  jiropos, 
—  n'est,  au  fond,  ({u'un  étranger  pour  elle,  et  qu'il  a  pris  dans 
la  maison  la  pK'ice  de  son  vrai  père.  Je  suis  effrayée  de  voir  ({ue 
la  mémoire  du  cœur  soit  aussi  pauvre  chez  cette  enfant.  Dans 
l'espoir  de  lui  faire  entendre  discrètement  tout  ce  que  je  ne  puis 
lui  dire  à  ce  sujet,  j'ai  eu  l'idée  de  lui  donner  une  grande  photo- 
graphie de  .son  père  que  j'avais  retrouvée  dans  un  grenier  du 
château.  Elle  l'a  regardée  tranipiillement,  puis,  après  avoir 
cherché  des  yeux  sur  le  mur  de  sa  cliambre  l'endroit  où  elle  la 
mettrait,  m'a   demandé  si  je   ne   pourrais  ])us  lui  donner  aussi 
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une  photographie  de  Jacques,  afin  de  la  mettre  en  pendant.  J'en 
ai  presque  rougi!  C'était  bien  la  peine  de  faire,  il  y  a  quatre 
mois,  la  sotte  petite  manifestation  du  portrait  emporté  à  la  cam- 
pagne dans  une  malle.  Si  Miss  avait  la  moindre  délicatesse  de 
sentiments,  elle  comprendrait  «{uc  je  ne  puis  plus,  moi,  mainte- 
nant, parler  comme  autrefois  à  Blanche  de  son  père,  et  elle 
s'acquitterait  à  ma  place  de  ce  soin  pieux.  Mais  allez  donc  de- 
mander à  une  subalterne  de  deviner  ces  choses-là!...  La  coquet- 
terie de  cette  Ecossaise  passe,  décidément,  toutes  les  bornes. 
N'ai-je  pas  découvert  qu'elle  se  lave  soir  et  matin  la  figure  avec 
du  lait  d'iris?  Sans  doute,  c'est  pour  continuer  à  mériter  l'éloge 
que  Jacques  lui  a  fait  l'autre  jour  de  son  «  teint  de  rose  ».  Teint 
de  rose!...  N'est-ce  pas  humiliant  de  voir  qu'un  homme  sérieux, 
comme  devrait  l'être  mon  mari,  s'abaisse  à  débiter  de  ces 
fadaises  à  une  institutrice  au  mois  ! 

11  octobre. 

Nous  avons  échangé  aujourd'hui,  Jacques  et  -moi,  quelques 
paroles  un  peu  vives.  Et  à  quel  propos,  grand  Dieu  !  A  propos 
de  la  défense  que  j'ai  intimée  à  Blanche  de  lui  faire  des  papil- 
lotes dans  la  barbe.  Qui  m'eût  dit  que  notre  première  querelle 
conjugale  devait  s'engager  sur  un  pareil  objet? 

C'était  ce  matin,  avant  déjeuner.  Il  est  entré  dans  ma  chambre 
et,  après  m'avoir  donné  un  bonjour  assez  sec,  m'a  dit  à  peu  près 
ceci  :  «  Eh  bien!  ma  chère,  avez- vous  bien  dormi?  Vos  nerfs 
étaient  un  peu  tendus,  hier.  Vous  avez  adressé  à  Blanche  une 
observation  que  je  n'ai  pas  voulu  relever  devant  elle,  mais  qui, 
je  dois  vous  le  dire,  m'a  paru  manquer  de  logique.  Il  faudi^ait 
cependant  choisir:  ou  Blanche  est  une  jeune  fille,  et,  dans  ce 
cas,  vous  avez  raison  d'exiger  d'elle  un  peu  plus  de  correction 
qu'elle  n'aime  à  en  mettre  dans  sa  tenue,  ou  elle  n'est  encore 
qu'une  enfant,  et  si  vous  avez  décidé  de  la  regarder  connue 
telle  —  ainsi  qu'un  mot  de  vous,  l'autre  jour,  me  le  donnait  à 
penser  —  je  ne  parviens  pas  à  comprendre  ce  que  vous  pouvez 
trouver  de  répréhensible  à  des  enfantillages  parfaitement  inof- 
fensifs, comme  l'étaient  ceux  auxquels  cette  petite  se  livrait  hier 
soir  avec  moi...  » 

Tandis  qu'il  me  parlait,  d'une  voix  brève,  incisive,  ses  yeux 
bleus,  si  caressants,  si  doux  d'ordinaire,  s'étaient  armés    d'un 
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mauvais  regard  clair  et  froid  comme  l'acier.  J'ai  répliqué  avec 
un  peu  d'aigreur.  J'ai  déclaré  qu'assurément  je  n'avais  pas  la 
])rétention  de  faire  passer  Blanche  pour  un  bébé  qui  n'a  pas  fini 
ses  dents,  mais  que  je  persistais  à  mo  reconnaître  le  droit  de  ne 
voir  en  elle,  et  pour  longtenqjs  encore,  ({u'une  enfant  ;  que  si 
son  âge  autorisait  certaines  gamineries,  son  sexe  lui  interdisait 
de  prcn(b-e  avec  un  homme,  fût-il  son  beau-père,  des  privautés 
telles  ({ue  de  s'asseoir  sur  ses  genoux  et  de  fourrager  dans  sa 
barbe  ;  que  si  certain  instinct  —  dont  je  m'étonnais  de  ne  pas 
trouver  trace  en  elle  —  ne  l'en  avertissait  point,  j'étais  là,  moi, 
sa  mère,  pour  la  rappeler  aux  convenances...  Jacques  m'écou- 
tait  attentivement.  Une  sorte  de  surprise  se  peignait  sur  son 
visage  :  sans  doute,  il  était  étonné  de  n'avoir  pas  encore  pensé 
aux  choses  très  raisonnables  que  je  lui  disais...  Et  pourtant, 
non...  Il  devait  avoir  une  autre  idée,  car,  à  mesure  que  je  par- 
lais, la  dureté  de  son  regard  se  fondait  en  ironie,  le  vilain  pli 
moqueur  —  (pie  je  redoute  et  que  je  déteste  —  relevait,  des  deux 
côtés  de  la  bouche,  l'angle  de  ses  lèvres  spirituelles  et  minces. 
11  m'a  baisé  la  main  avec  toute  l'humilité  conquérante  qu'il  sait 
mettre  dans  cet  hommage,  s'est  redressé,  souriant,  l'air  content, 
avantageux,  et  m'a  dit  ces  propres  paroles,  dans  lesquelles  j'ai 
d'abord  cherché  un  sens  caché  qui  n'y  est  point  ou  que,  du 
moins,  je  n'ai  ])as  su  découvrir  :  «  Décidément,  ma  chère,  vous 
perdez  un  peu  la  tète...  Mais  c'est  de  m'aimer  trop...  Croyez  bien 
que  je  ne  vous  en  veux  pas...  » 

Et  cette  journée  si  mal  commencée  a  fini  d'une  façon  char- 
mante. .Jacques  a  été  pour  nmi  ])lein  de  gentilles  attentions,  de 
prévenances,  d'égards.  Nous  nous  sommes  pron\enés  en  voiture 
tous  les  trois.  Il  m';i  nmrmuré  des  choses  tendres  à  l'oreille,  il 
m'a  jeté  à  la  dérobée  de  ces  regards  profonds  q\ii  me  troublent 
et  m'obligent  à  baisser  les  yeux  ;  il  a  cherché  avec  Blanche 
(piel([ues  fleiu'S  sauvairi-s  (pii  i-estent  encore,  rh  et  là,  dans  les 
bois,  pour  m'en  faire  un  boucjuet.  Et  jamais  coucher  de  soleil 
d'été  ne  m'a  paru  plus  radieux  (jue  celui  dont  les  rayons  bai- 
gnaient d'une  himière  sereine  les  coteaux  dont  nous  suivions  le 
sommet  arrondi,  la  grande  plaine  épanduf  à  porte  •!<•  vue  devant 
nous  comme  une  mer,  K-s  villages  où  de  petites  fumées  blanchâ- 
tres montaient  droit  vers  le  ciel,  tout  ce  beau  ])aysage  noyé  dans 
une  paix  profonde,  toute  cette  nature,  heureuse  et  apaisée  comme 
mon  cœur... 
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25  octobre. 

Les  jours  diminuent  à  vue  d'œil;  les  grandes  chasses  de  plaine 
sont  finies  ;  quelques-uns  de  nos  voisins  ont  déjà  commencé  à  se 
replier  sur  Paris;  Jacques  parle  d'y  rentrer  dans  une  quinzaine. 
En  attendant,  comme  les  soirées  sont  longues,  il  a  imaginé  d'en 
employer  une  partie  à  cultiver  les  singulières  aptitudes  de  ma 
fille  pour  1«'  jeu  de  l)illard.  Elle  y  fait  des  progrès  admirables, 
paraît-il. 

Sous  prétexte  que  ce  joli  jeu,  si  féminin,  est  encore  plus  exquis 
lorsqu'on  le  joue  à  trois,  ils  m'ont  demandé  d'y  prendre  part, 
et,  comme  j'ai  refusé,  n'ayant  point  les  mêmes  dispositions  que 
ma  fille  pour  les  exercices  d'estaminet,  ils  ont  eu  l'idée  char- 
mante de  s'adjoindre  Miss.  Celle-ci  s'est  d'abord  fait  prier  un 
peu  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'au  fond  elle  mourait  d'envie  de 
déployer  son  adresse  et  ses  grâces  sous  les  yeux  bienveillants 
de  Jacques.  Le  «  cochonnet  »  et  les. quilles  comptent  donc  une 
recrue  de  plus.  Le  bonheur  de  mes  joueurs  est  complet;  non  le 
mien,  car  ils  font  un  tapage  tel,  que  je  n'ai  même  plus  le  loisir 
de  lire  tranquillement  ou  de  travailler  en  paix  à  mon  ouvrage, 
tant  que  durent  ces  interminables  parties.  Jacques  donne  des 
conseils,  explique  des  coups  savants,  pérore  ;  elles  l'écoutent 
avec  recueillement,  que  dis-je?  avec  admiration,  se  pâment  de 
rire  à  chacune  de  ses  plaisanteries...  Et  moi  je  regarde,  sans 
rien  dire  ni  rien  faire,  assise  au  fond  de  la  salle,  dans  un  coin  où 
ils  m'oublient. .. 

26  octobre. 

Je  viens  de  passer  en  revue  les  cahiers  de  Blanche.  C'est  pi- 
toyable !  Des  dictées  où  l'orthographe  est  encore  fort  incertaine  ; 
quelques  thèmes  anglais,  un  peu  d'histoire,  de  géographie,  de 
calcul...  et  c'est  tout.  Je  lui  ai  adressé  quelques  petites  questions, 
fort  simples  d'ailleurs,  sur  la  littératui^e  :  elle  ne  sait  rien.  Et  l'on 
m'a  affirmé  que  Miss  était  une  institutrice  admirable,  un  puits 
de  science...  Parlez-moi  des  gouvernantes  anglaises  ! 

Blanche  est  en  retard,  très  en  retard  même.  A  ce  train,  com- 
ment se  trouverait-elle  en  mesure  de  passer  son  examen  ?  L'équi- 
tation  et  le  billard  ne  figurent  pas  encore,  que  je  sache,  au 
programme.  Il  serait  très  humiliant  pour  moi  que  ma  fille  ne  fût 


iîl4  LA  LECTURE 

pas  capaljle  d'o])tenir  au  moins  le  brevet  simple,  comme  tout  le 
monde. 

C'est  ma  faute,  aussi  !  J'ai  adopte  un  mauvais  système  d'édu- 
cation.Ces  étrangères.  Anglaises  ou  Allemandes  ,à  qui  nous  livrons 
nos  filles,  parce  que  nous  n'avons  pas  le  cOurage  de  les  élever 
nous-mêmes,  cela  ne  vaut  pas  le  diable,  et  il  serait  grand  temps 
que  la  mode  en  passât...  Oui,  mais  quand  j'aurai  renvoyé  Miss, 

—  et  ce  ne  sera  pas  long,  car  cette  fdle  est  vraiment  impardon- 
nal)le  d'avoir  laissé  croupir  son  élève  dans  une  pareille  ignorance, 

—  (piand  je  l'aurai  mise  à  la  porte,  avec  ses  chapeaux  Gainsbo- 
rough  et  son  teint  de  rose,  que  faire  de  Blanche  ?... 

27   nctnl.l'C. 

Quand  je  pense  que  les  Anglaises  ont  la  réputation  d'être  pudi- 
bondes !  Je  viens  de  voir,  dans  la  grande  allée  du  parc.  Blanche 
qui  faisait  une  partie  de  croquet  avec  son  beau-père  et  sa  gou- 
vernante :  Miss  a  une  façon  de  jouer  qui  ne  laisse  aucune  incer- 
titude sur  la  couleur  de  ses  bas  et  l'acréable  rotondité  de  sa 
jamlîe,  à  plusieurs  centimètres  au-dessus  de  la  cheville.  Il  m'a 
paru  que  Jacques  s'intéressait  prodigieusement  à  la  partie.  Ah  ! 
ces  hommes  !... 

J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier.  Miss  est  décidément  inca- 
pable de  remplir  la  mission  que  je  lui  avais  confiée.  Je  ne  trouve 
même  pas  que  sa  prononciation  anglaise  soit  très  pure.  Elle  par- 
tira, et  au  j)lus  tôt  :  c'est  chose  résolue.  Je  lui  donnerai  une  gra- 
tification, qui  lui  permettra  d'étonner  Edimbourg  par  ses  débau- 
ches de  lait  d'iris  auxipiclles  il  lui  sera  loisible  de  se  livrer. 

Cela  fait,  prendrai-jc  une  nouvelle  institutrice  et  gard«  rai-je 
Blanche  près  de  moi  V  II  y  a  de  bons  cours  à  Paris  ;  on  m'a  dit 
grand  bien  de  ceux  do  la  Sorbonnc.  Mais  tous  ces  jeunes  profes- 
seurs, laïques,  beaux  parleurs,  ces  allées  et  venues,  cette  perte 
de  tenq)S,  ce  quartier,  ces  étudiants  avec  de  grands  chapeaux 
et  de  grandes  l)arbes,...   je    n'aime  i)as  l)oaucoup   tout  cela. 

C'est  une  chose  terrible  à  dire  :  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais, 
de  plus  sûr,  c'est  peut-être  encore  le  couvent.  Je  sais  bien  qu'au- 
trefois je  ne  voulais  pas  m  entendre  parler  ])Our  ma  fille.  Mais 
quoi,  l'autre  système  m'a  si  mal  réussi,  <\ur  jo  me  demande  si, 
dans  l'intérêt  même  de  mon  enfant,  je  ne  devrais  pas  essayer  de 
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celui-ci.  Evidemment,  ce  serait  une  séparation  bien  cruelle.  Il  y 
a  des  sorties  pourtant,  et  assez  nombreuses,  des  vacances.  On  va 
voir  sa  fille  au  parloir,  on  lui  apporte  des  gâteaux,  des  oranges, 
on  cause  avec  elle  de  son  travail...  Les  élèves  de  ces  maisons  se 
trouvent  là  en  très  bonne  compagnie  ;  l'instruction  religieuse,  la 
danse,  la  musique,  les  travaux  de  couture,  rhygiono,  n'y  sont 
point  négligés  :  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  billard  ?  J'ai 
toujours  été  frappée  de  l'air  modeste  et  du  maintien  réservé  des 
jeunes  filles  que  j'ai  vues  dans  les  parloirs  de  ces  maisons  :  si  je 
la  garde,  avant  six  mois,  Blanche  allumera  elle-même  les  ciga- 
rettes de  son  beau-père...  II. est  vrai  que  ce  serait  un  coup  bien 
rude  pour  la  pauvre  enfant.  Bah!  h  son  âge,  la  tristesse  passe 
vite.  Quand  je  pense  qu'elle  a  eu  quinze  ans  au  mois  d'août  ! 
Quinze  ans,  c'est-à-dire  que  dans  trois  — avec  cette  manie  qu'on 
a  aujourd'hui  de  marier  les  filles  dès  le  sortir  de  l'enfance  —  je 
pourrais  avoir  un  gendre,  et  que  dans  quatre,  je  serais  grand'- 
mère!  Grand'mère,  moi  !..,  Cela  fait  un  singulier  effet,  dépenser 
qu'on  sera  grand'mère  un  jour...  un  jour  qui  n'est  pas  loin. 
Quel  âge  alors  aura  Jacques  ?  Trente-neuf  ans  !  Si  les  choses 
s'étaient  arrangées  autrement,  il  aurait  donc  presque  pu  me  de- 
mander la  main  de  ma  fille  et  devenir  mon  gendre,  au  lieu  de 
mon  mari!  Quelle  horreur  !...  Ah  !  je  suis  folle  de  penser  à  ces 
choses  ;  —  je  suis  folle  et  je  souffre  !. .. 

29  octobre. 

Cette  idée  qu'il  faudra  bientôt  —  dans  trois  ou  quatre  ans , 
cinq  ans  au  plus  —  marier  ma  fille  ne  me  qiiitte  pas.  C'est  l'obses- 
.sion  de  mes  jours  et  de  mes  nuits.  Ainsi  cet  hiver,  quand  on  va 
la  voir,  entre  Jacques  et  moi,  soit  dans  mon  salon,  soit  dans  le 
monde  et  à  l'Opéra,  où  il  faudra  bien  ([ue  je  commence  à  la 
mener  un  peu —  puisqu'elle  me  le  demande  déjà,  et  que  son  beau- 
père,  naturellement,  approuve  cette  absurbe  prétention,  —  cet 
hiver,  on  dira  :  «  Tiens,  M"'^  d'Orcelles  a  une  fille  si  grande  que 
cela  !...  »  Et  sachant  qu'outre  sa  beauté  remarquable,  — et  qu'on 
remarque,  je  m'en  apercevais  déjà  l'an  dernier,  chaque  fois  qu'il 
m'arrivait  de  sortir  avec  elle,  —  Blanche  aura  une  grosse  dot, 
les  marieuses  commenceront  à  dresser  leursbatteries.  Jolie  pers- 
pective ! 
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30  octobre. 

Mon  parti  est  pris.  Je  renvoie  Miss  et  je  mets  Blanche  au  cou- 
vent dès  notre  retour  à  Paris.  .le  n'ai  pas  le  droit  de  ne  pas  pré- 
parer h  l'homme  qui  sera  l'époux  de  ma  fille,  une  femme  simple, 
instruite  et  bien  élevée.  Le  régime  du  couvent  peut  seul  faire  de 
ma  chère  enfant  cette  femme-là.  Mon  devoir  est  donc  tout  tracé  : 
dans  dix  jours,  l^lanche  entrera  aux  Oiseaux.  Ce  n'est  pas  sans 
tristesse  que  je  me  suis  arrêtée  à  cette  résolution.  .le  prévois,  de 
la  part  de  ma  pauvre  petite,  des  supplications,  des  lai'mes  ;  et 
l'idée  seule  du  chagrin  qu'elle  éprouvera  me  fend  le  cœur.  Mais 
la  sécurité  de  ma  conscience  est  absolue,  et  je  puise  dans  cette 
sécurité  même  la  force  dont  j'ai  besoin  pour  aller  jusqu'au  bout. 


31  octobre. 

Je  la  laisse  jouir  en  paix  de  ses  derniers  jours  de  vacances. 
C'est  pourtant  vrai  qu'elle  va  être  captive,  isolée  de  tout,  de  moi- 
même,  par  ce  grand  mur  gris  et  triste  que  les  couvents  empriin- 
t(;nt  aux  prisons.  Elle,  si  i^aie,  si  vive,  si  heureuse  de  s'épanouir 
librement,  connue  une  belle  lleur  de  plein  air  et  de  grand  soleil  ! 
Mais  c'est  de  cette  exubérance  même  qu'il  est  temps  qu'une  édu- 
cation mieux  conçue  la  guérisse.  11  y  a  des  moments  où  je  me 
demande  si  cette  enfant  n'a  pas  quelque  chose  de  dérangé  dans 
le  cerveau.  Hier,  elle  était  debout  sur  la  cin(|uième  ou  la  sixième 
marche  du  perron,  son  beau-père  au  bas  de  l'escalier.  VA[e  lui 
crie  tout  à  coup  :  o  Père,  tends  les  bras,  que  je  saute  !  »  Ce  fou 
de  Jacques  prend  la  j){>sitionde  l'IIercule  du  cirtjue,  au  moment 
où  il  s'apprête  à  recevoir  le  boulet  de  canon.  Je  pousse  un  cri... 
Trop  tard!  Blanche  s'était  déjà  élancée...  et  ils  roulaient  par 
terre,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  en  riant  aux  éclats.  Ils  auraient 
dû  vingt  fois  .se  casser  quelque  chose...  Cela  devient  intob'ra- 
ble!...  J'.'ii  écrit,  aujourd'luii  même,  à  la  Supérieure  des  Oi- 
seaux. 

3  novombro. 

J'ai  la  réponse  de  la  Supérieure.  C'est  une  affaire  faite.    Nous 
quittons  Grandval  le  8.  Le  9,  Blanche  entrera. 
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J'ai  mis  Jacques  au  courant.  Il  m'a  écoutée,  en  se  tortillant  lu 
moustaclie,  avec  beaucoup  d'attention  et  une  parfaite  tran([uil- 
lité.  Je  ne  jurerais  pas  que  l'ombre  d'un  sourire  quelque  peu  mo- 
<]ueur  n'ait  point  passé,  à  un  certain  moment,  sur  ses  lèvres.  Je 
m'attendais  à  des  objections,  à  une  vive  opposition  de  sa  part. 
11  s'est  contenté  de  me  répondre  :  «  Alors  vous  faites  maison 
nette...  Miss  et  Blanche  du  même  coup...  Après  tout,  vous  avez 
peut-être  raison...  Votre  fille  nous  aurait  gênés,  cet  hiver...  I*]lle 
est  gentille,  mais  un  peu  encombrante...  »  \'oilà  tout  ce  qu'il  a 
trouvé  à  dire.  Pas  un  mot  de  regret  pour  cette  pauvre  petite  qui 
va  nous  quitter  !  Il  semblait  avoir  de  l'affection  pour  elle  cepen- 
dant :  est-ce  donc  ainsi  qu'il  aime  les  gens,  et  qu'il  s'attache  à 
eux  !  Elle  l'a  distrait,  cet  été,  comme  une  poupée  drôle  et  jolie, 
dont  les  petites  façons,  les  innocentes  minauderies,  la  gentillesse 
mutine  occupaient  un  peu  son  désœuvrement.  Nous  rentrons  à 
Paris  ;  il  n'a  plus  besoin  d'elle  :  va-t'en  aux  Oiseaux,  ma  mi- 
gnonne!... Chose  curieuse,  depuis  que  j'ai  vu  qu'il  n'avait  pas 
de  tendresse  pour  cette  enfant,  j'ai  presque  envie  de  la  garder. 
Une  pareille  indiiîérence  n'est-elle  pas  révoltai\te?...  Ce  ({ui  me 
confond,  —  car  je  croyais  avoir  un  cœur  simple,  —  c'est  qu'au 
fond  j'en  suis  satisfaite  autant  que  scandalisée.  Suis-je  donc  de- 
venue si  compliquée  que  cela?...  Jacques  n'a  pas  non  plus  soufflé 
mot  en  faveur  de  Miss.  L'annonce  de  son  renvoi  l'a  laissé  abso- 
lument calme...  Au  fait,  pourquoi  en  aurait-il  été  troublé?...  Je 
voudrais  bien  trouver  quel(|u'un  j)Our  me  dire  si  je  ne  suis  pas 
injuste  à  l'égard  de  cette  pauvre  fille,  en  lui  retirant  son  gagne- 
pain  :  il  y  a  des  années  qu'elle  est  àlamaison;  elle  paraissait  dé- 
vouée ;  elle  a,  en  somme,  appris  bien  des  choses  à  Blanche  ;  et, 
néanmoins,  je  m'apprête  à  la  chasser...  N'est-ce  pas  une  mau- 
vaise action  ? 


Georffc  Duruy. 


(A  suivre.) 


's 


PRAGUE 

ET    LES    BOHÉMIENS 


Nous  ne  saurons  jamais  par  quelles  secrètes  convenances  l'his- 
toire a  choisi  certains  lieux  pour  y  installer  ses  grands  métiers. 
Comme  l'araignée  des  ruines,  elle  y  tisse  sa  toile  jour  à  jour, 
siècle  à  siècle  ;  les  événements  et  les  hommes  fameux  viennent 
y  tomber,  elle  les  dévore  ;  et  un  ramassis  de  pierrts,  toutes 
sonores  de  souvenirs,  retient  le  voyageur  par  un  attrait  invin- 
cible. 

La  vieille  capitale  de  la  Bohème  est  un  de  ces  lieux.  Aux 
confins  occidentaux  du  monde  slave,  le  Hradsohin  de  Prague  se 
dresse  comme  le  pendant  du  Kremlin  de  Moscou  ;  ces  deux  acro- 
poles empruntent  un  air  de  famille  à  la  ressemblance  des  sites, 
plus  encore  à  la  ressemblance  des  histoires,  au  caractère  unifor- 
mément tragique  des  visions  qu'elles  -évoquent.  Aux  bords  de  la 
Moldau,  comme  à  ceux  de  la  Moskowa,  tout  parle  d'un  long 
passé  d'extermination,  de  guerres  étrangères  et  civiles,  de  sup- 
plices et  de  misères.  L'homme  a  donné  ici  tout  leur  jeu  à  ses 
plus  violentes  passions,  il  y  a  beaucoup  souffert  ;  par  une  singu- 
lière transmutation,  ces  grands  dépots  de  souffrance  se  changent 
en  un  trésor  de  joies  intellectuelles  pour  le  curieux  des  âges  sui- 
vants, qui  passe,  se  souvient  et  rêve. 

Le  Ilradschin  de  Prague  était  le  boulevard  avancé  du  slavismo, 
rocher  avontun;  dans  l'Océan  germani(|ue  et  toujours  battu  par 
ce  dernier;  il  a  soutenu  sans  un  jour  de  trêve  les  assauts  de 
l'Empire,  du  Prussien,  du  Suédois,  du  Fran«;ais.  Les  plus  mémo- 
rables tragédies  des  derniers  siècles  ont  concentré  leur  action 
principale  sur  cette  étroite  scène  :  guerre  des  Hussitcs,  guerre  de 
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Trente  ans,  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  guerre  de  Sept 
ans.  Le  Ilradschin  en  porte  encore  les  cicatrices.  Le  vaisseau 
gothique  qui  le  domine  n'est  qu'un  tronçon  de  cathédrale,  un 
chœur  sans  nef  ;  les  guerres  n'ont  laissé  ni  loisir  ni  argent  pour 
l'achever.  Dans  cette  église  aux  verrières  mutilées  par  les  balles, 
les  ex-voto  qui  pendent  des  voûtes  sont  des  boulets  de  fer,  sou- 
venir de  Frédéric  de  Prusse.  Tout  est  monument  de  violence  sur 
cette  aire.  On  franchit  le  pont  du  quinzième  siècle  qui  la  relie  à 
la  ville  basse  et  fait  l'une  des  beautés  de  Prague,  avec  son  peuple 
de  saints  debout  sur  les  parapets  ;  une  plfique  de  bronze  y  marque 
la  place  d'où  saint  Jean  Népomucène  fut  précipité  dans  la  Mol- 
dau.  On  gravit  les  pentes  du  Hradschin,  on  entre  dans  le  vieux 
château;  voici  la  salle  d'où  est  sortie  la  guerre  de  Trente  ans,  la 
fenêtre  historique  d'où  les  commissaires  impériaux  furent  préci- 
pités dans  le  fossé,  remplacé  aujourd'hui  par  les  pelouses  d'un 
jardin  anglais.  Cette  chroni({ue  de  précipités  donne  le  vertige  : 
il  semble  que  le  goût  dominant  des  Bohémiens  fût  de  s'envoyer 
les  uns  les  autres  dans  le  vide.  Pour  se  justifier  après  la  défe- 
nestration de  1618,  ils  alléguèrent  que  c'était  «  une  coutume  an- 
tique de  leur  pays  »  de  jeter  par  la  fenêtre  les  ministres  prévari- 
cateurs. Moyen  comme  un  autre  d'abréger  les  crises  ministé- 
rielles. 

L'ancien  château  des  rois  de  Bohême  est  englobé  dans  un 
vaste  développement  de  palais  plus  modernes  :  salles  magni- 
fiques et  solitaires,  ranimées  de  loin  en  loin  quand  l'empereur  ou 
le  prince  héritier  y  viennent  donner  un  bal.  Ces  réveils  de  vie 
sont  rares  ;  les  harmonies  mystérieuses  qui  décident  la  destina- 
tion des  demeures  semblent  désigner  le  Hradschin  pour  servir  de 
retraite  aux  grandeurs  finissantes  ;  il  a  abrité  la  vieillesse  exilée 
du  roi  Charles  X  et  les  dernières  années  de  l'empereur  Ferdi- 
nand après  son  abdication.  La  cathédrale  et  les  palais  cachent  à 
leur  ombre  les  lieux  de  justice,  sur  le  revers  septentrional  du 
plateau.  C'est  le  groupement  de  rigueur  des  grands  services  pu- 
bhcs,  dans  toute  citadelle  souveraine  du  moyen  âge  ;  il  rend  sen» 
sible  aux  yeux  le  lien  et  la  prééminence  des  trois  pouvoirs 
d'alors  :  l'Eglise,  le  roi,  le  bourreau.  J'entre  dans  une  cour  de 
ferme,  où  des  enfants  s'ébattent  joyeusement  sous  les  grappes 
rouges  d'un  sorbier  ;  c'était  la  place  des  exécutions  pour  les  gentils- 
hommes, ainsi  qu'en  témoignent  les  écussons  des  grands  juges, 
scellés  dans  le  mur. 
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A  quelques  pas  plus  l<iin,  la  tour  d'aniilc  Ju  rempart  servait 
de  prison  à  la  noblesse.  La  Duliborka  est  anîi)lement  pourvue  de 
caveaux,  de 'trappes  et  d'oubliettes  ;  elle  doit  son  nom  à  Dalibor, 
un  ciievaliei-  In-ii^and  qui  rpouvanta  le  pays  par  ses  cruautés  et 
fut  condamné  à  périr  de  faim  dans  une  chambre  de  la  tour.  Ce 
bandit  était  grand  nmsicien  ;  il  demanda  un  violon  et  joua  tant 
([u'il  eut  des  forces  ;  quant  l'archet  tomba  de  ses  mains,  l'àme 
partit,  on  jeta  le  reste  dans  le  i)uits,  où  la  vieille  Bohémienne  qui 
me  guide  descend  une  lampe  pour  me  faire  voir  les  ossements  du 
prisonnier.  Cette  f<inme, raconte  avec  complaisance  l'histoire  de 
son  héros,  telle  que  la  reproduit  une  ancienne  et  gauche  pein- 
ture appenduc  à  la  muraille.  La  légende  de  Dalibor  est  demeurée 
très  vivante  dans  le  peuple  de  Prague  ;  partout  le  peuple  garde 
une  certaine  tendresse  à  ceux  ([ui  l'ont  bien  fait  pàtir  et  <[ui  ont 
pàti  à  leur  tour  de  la  justice.  Par  la  meurtrière  de  cette  chambre, 
les  yeux  plongent  dans  le  ravin  sauvage  qui  servit  de  défense  à 
la  ville  sur  le  front  ouest  ;  une  forêt  de  cliénes  et  de  bouleaux  en 
escalade  les  pentes  ;  elle  déroule  aux  pieds  de  la  Daliborka  un 
épais  tapis  de  verdure  ;  horizon  de  Chartreuse,  sévère  p-t  superbe, 
fait  à  souhait  pour  détacher  du  monde  les  regards  d'un  condamné. 
C'est  la  tour  et  le  caveau  de  Chillon,  avec  une  mer  de  feuilles  en 
j)lace  des  eaux  du  lac  ;  jîour  rendre  plus  célèbre  Dalibor  et  sa 
prison,  il  ne  manque  ici  que  la  visite  d'un  Byron. 

Une  abbaye  de  Prémontrés  couronne  la  montagne.  En  redes- 
cendant les  ruelles  désertes,  je  croise  quel({ucs-uns  de  ces  moines. 
On  ne  rencontre  guère  là- haut  que  leurs  robes  blanches,  frôlant 
les  vieux  murs  ;  et  c'est  bien  leur  place  ;  passants  d'un  siècle  in- 
décis, ces  religieux  tiennent  des  ombres  (jui  hantent  le  Ilradschin 
autant  (jue  des  hommes  d'en  bas,  d(jnt  ils  ont  abdiijué  les  soucis 
et  les  passions. 

Désert  également  est  le  faubourg  des  grandes  maisons  de 
Bohrme,  blotti  sous  la  ])rotection  du  Ilradschin,  entre  \c  pied  de 
la  colline  et  la  Moldau.  Il  faut  s'y  arrêter  pour  comprendre  la 
solide  assiette  et  la  puissance  de  cette  aristocratie  féodale,  encore 
établie  dans  les  pierres  du  passé.  Ces  loiu'ds  palais  aux  corniches 
italiennes  rappellent  ceux  de  Kome  ;  par  sa  masse  et  sa  fière 
tournure,  celui  des  W'allenstein  égale  presque  le  palais  Colonna. 
Maisons  hautaines  et  décrépites,  trop  vastes  pour  la  vie  moderne, 
qui  témoignent  d'une  opulence  disparue  et  de  traditions  main- 
tenues <|uand  même.  L'architecture  est  sans  grâce,  l'emplace- 
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ment  est  triste,  l'herbe  croît  sur  le  pavé  silencieux,  la  rouille 
mord  les  grilles  ;  quelle  est  donc  la  beauté  de  ces  bâtisses  ? 
C'est  la  beauté  du  vieil  orgueil,  lentement  doré  par  le  temps.  On 
devine  que  les  maîtres  de  ces  demeures  s'y  ennuient  en  compa- 
gnie des  siècles,  mais  ne  déchoient  pas  dans  le  respect  popu- 
laire ;  quand  ils  en  sortent  pour  aller  à  la  Chambre  des  seigneurs, 
les  souvenirs  et  les  espérances  leur  font  cortège. 

Au  palais  des  Wallenstein,  rien  n'a  été  changé  dans  l'aména- 
gement intérieur  depuis  le  glorieux  condottiere  ;  son  cheval  de 
bataille,  empaillé  dans  la  grande  salle,  attend  encore  le  sauveur 
de  l'empire.  On  me  dit  que,  dans  leurs  publications  récentes,  les 
érudits  allemands  viennent  de  réveiller  le  débat  sur  cet  énigma- 
tique  personnage  ;  la  nouvelle  école  veut  prouver  qu'il  fut  un 
simple  bandit.  Disputes  oiseuses  sur  des  mots.  L'âme  était  peut- 
être  la  même  chez  Dalibor,  chef  de  quelques  détrousseurs,  et 
chez  \\'allenstein,  général  de  soixante  mille  reîtres  ;  mais  les  mots 
n'ont  pas  de  commune  mesure  pour  eux,  le  dernier  ayant  opéré 
eu  gi'and  et  avec  plus  de  bonheur.  Wallenstein  eut  beaucoup  de 
bonheur  ;  ses  astrologues  lui  en  vendaient  de  son  vivant,  Schiller 
lui  en  a  donné  après  sa  mort.  On  montre  sou  talisman  à  la 
Schatzkammer  de  Vienne,  au  milieu  des  diamants  de  la  cou- 
ronne d'Autriche  ;  sur  ce  disque  de  métal,  des  signes  obscurs 
sont  trravés  sous  une  conjonction  d'étoiles  heureuses.  Ces  signes 
révèlent-ils  l'elTroyable  mystère  d'injustice  d'après  lequel  nous 
estimons  la  valeur  des  hommes  et  des  diamants  ?  Héros  ou  lu-i- 
gand,  objet  d'admiration  ou  de  mépris,  brillant  qui  orne  la  main 
ou  morceau  de  charbon  qui  la  salit,  par  le  seul  caprice  d'un 
hasard  de  cristallisation,  jouant  avec  des  éléments  identiques. 

Repassons  le  fleuve  :  autre  théâtre,  autres  acteurs.  C'est 
l'Altstadt,  la  ville  bourgeoise  et  universitaire  du  quinzième 
siècle.  En  voici  le  cojur,  la  place  de  l'IIôtel-de-Ville,  entre  la 
maison  du  Conseil  et  la  Teynkirche,  la  première  église  où  Jean 
IIuss  prêcha  sa  doctrine.  Sur  la  façade,  au-dessus  de  la  rosace, 
on  voit  une  niche  vide  ;  elle  abritait  le  calice  d'or,  emblème  de 
la  nouvelle  foi,  durant  la  courte  domination  des  utraquis-tes. 
Après  leur  défaite  à  la  bataille  de  Bœmishbrod,  il  fut  précipité, 
lui  aussi  ;  au-dessus  de  la  niche  hérétique,  on  plaça  une  satue  de 
la  Vierirc,  victorieuse  de  l'erreur.  Une  autre  statue  semblable 
surmonte  un  lut  monolithe  au  centre  de  la  place  ;  les  Impériaux 
l'érigèrent  plus  tard  pour  consacrer  le  triomphe  définitif  de  l'or- 
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thodoxie.  Je  dis  «  les  Impériaux  »  ;  mon  guide,  un  patriote 
tchèque,  prononce  «  les  Jésuites  »,  et  il  accentue  ce  mot  avec 
l'intonation  que  devait  lui  donner  un  libéral  de  1829  parlant  de 
la  conspiration  de  Saint- Aclicul.  Les  fils  de  saint  Ignace  ne  pou- 
vaient guère  opprimer  la  Bohême  au  (|uinzièmc  siècle,  puisqu'ils 
n'étaient  pas  nés  :  ({u'ils  y  aient  eu  depuis  une  grande  influence, 
les  pierres  en  témoignent.  Prague  est  faite  de  plusieurs  villes, 
superposées  au  cours  des  âges  avec  la  régularité  de  stratifica- 
tions géologiques  ;  chacune  d'elles  garde  sa  physionomie  dis- 
tincte :  dans  celle  du  dernier  siècle,  monuments,  églises,  statues, 
tout  est  caractérisé  par  le  style  architectural  auquel  la  célèbre 
Société  a  donné  son  nom.  Durant  cette  période,  on  n'épargna 
rien  pour  étouffer  les  souvenirs  des  hussites  et  les  dernières  étin- 
celles de  l'hérésie.  Mais  l'histoire  a  des  retours  et  d'étranges 
résurrections;  voici  que  de  nouveau  le  nom  de  Jean  IIuss  rem- 
plit cette  ville. 

J'essayerai  d'expliquer  plus  loin  par  quel  compromis  patriotique 
la  catholique  Prague  entoure  de  vénération  et  d'amour  la  mé- 
moire d'un  hérésiarque,  si  bien  qu'il  semble  être  le  véritable  pa- 
tron de  la  cité.  Sans  avoir  les  mêmes  raisons  que  les  patriotes 
de  Bohême,  il  est  difficile  de  ne  pas  consentir  par  quelque  endroit 
à  leur  indulgence.  Par  la  qualité  morale  des  âmes,  ces  premiers 
réformateurs  de  14UU,  un  Jean  Iluss,  un  Savonarole,  sont  bien 
supérieurs  à  leurs  successeurs  plus  heureux.  Ces  derniers  étaient 
poussés  par  le  courant  de  leur  temj)S  et  souvent  par  des  vues  per- 
sonnelles :  politiques  autant  que  visionnaires,  ils  firent  pacte 
avec  les  intérêts  humains  ;  ils  réussirent  comme  un  parti  d'oppo- 
sition qui  arrive  au  pouvoir,  en  tolérant  bon  nombre  des  abus 
qu'il  combattait  la  veille.  Leurs  devanciers  du  quinzième  siècle 
furent  de  purs  idéalistes.  Dans  cette  petite  maison  de  la  place  de 
Bctidé(;m  à  Prague,  connue  dans  la  cellule  de  San  Marco  à 
Florence,  un  religieux,  levant  les  yeux  de  dessus  sa  Bible,  s'avisa 
un  jour  de  regarder  le  vieux  monde  ;  il  s'é|)ouvanta  du  poids 
d'iniquité  sous  le(juel  ce  monde  pliait.  Sans  se  demander  s'il  était 
suivi,  .sans  mesurer  la  portée  de  ses  coups  aux  destructions  pos- 
sibles, il  sortit  sous  ce  [»arvis  de  la  Maison  de  ville,  il  monta  dans 
cette  chaire  de  la  Teviikirche,  pour  proposer  àsescontem])orains 
un  rêve  absolu  de  réjjaration  chrétienne,  de  liberté  et  de  socia- 
lisme. Mis  en  demeure  de  choisir  entre  son  rêve  et  sa  vie,  il  se 
laissa  lier  sur  le  bûcher  plutôt  que  de  renier  son  idéal  de  justice  : 
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«  Je  meurs  dans  les  flammes  parce  que  j'ai  aimé  la  vérité  et  la 
justice  !  »  criait  son  fidèle  disciple,  Jérôme  de  Prague,  quand  la 
fumée  lui  ferma  la  bouche. 

Disaient-ils  vrai,  ces  hommes  ?  Non,  au  sens  oii  ils  l'enten- 
daient ;  oui,  en  un  sens  supérieur.  Egarés  par  leurs  habitudes 
scolastiques,  ils  estimaient  la  réforme  morale  inséparable  de 
nouvelles  propositions  dogmatiques.  Il  paraît  que  ces  proposi- 
tions étaient  erronées  ;  ce  sont  là  matières  cachées  à  l'entende- 
ment d'un  laïque.  Je  ne  doute  pas  que  les  doctrines  de  Prague 
eussent  tort  contre  l'interprétation  de  tout  le  Concile  ;  néan- 
moins, ils  moururent  pour  la  plus  haute  des  vérités,  qui  est  de 
se  sacrifier  sans  réserve  à  ce  que  l'on  croit  juste  de  tout  son  cœur. 
L'âge  de  la  scolastique  à  fait  place  à  l'âge  de  la  morale,  le  temps 
a  donné  à  notre  esprit  un  autre  tour.  L'homme  nous  apparaît 
comme  un  instrument  créé  pour  la  recherche  de  la  vérité,  mais 
qui  n'en  détachera  jamais  que  d'infimes  parcelles  ;  le  bloc  d'or  est 
inaccessible.  Qu'importe  ?  Nous  savons  qu'il  est  là,  qu'il  ne  peut 
pasnepas  y  être,  que  toutes  ces  parcelles  contestées  en  proviennent 
et  qu'il  est  puéril  de  se  quereller  sur  leur  valeur  respective.  Aussi 
sommes-nous  touchés  par  la  beauté  et  la  droiture  de  l'instru- 
ment plus  que  par  le  résultat  de  son  travail,  qui  comporte  tant  de 
chances  d'erreur.  Nous  honorons  tout  martyr,  moins  pour 
la  justesse  de  son  raisonnement  que  pour  la  constance  de  son 
âme.  Nous  n'en  croyons  plus  des  témoins  parce  qu'ils  se  font 
égorger,  au  contraire  ;  cet  emportement  de  passion  nous  semble 
un  mauvais  répondant  de  la  clairvoyance  intellectuelle;  mais 
nous  les  admirons  et  nous  les  aimons  d'autant  plus  que  nous  nous 
sentons  moins  capables  de  leur  sublime  folie. 

Et  voilà  comme  on  est  entraîné  à  philosopher,  en  s'arrêtant 
devant  ces  portes  d'où  les  souvenirs  sortent  à  chaque  pas.  Il  est 
temps  de  rentrer  dans  la  ville  moderne,  qui  enserre  de  ses  larges 
boulevards  le  labyrinthe  des  vieux  quartiers.  Pourtant  l'un  d'eux 
réclame  encore  notre  visite,  et  ce  n'est  pas  le  moins  curieux.  La 
communauté  juive  de  Prague  compte  parmi  les  plus  anciennes 
de  l'Europe  :  toutes  les  recherces  pour  lui  assigner  un  commen- 
cement restent  vaines.  La  «  Ville  des  Juifs  »,  emprisonnée  dans 
un  coude  de  la  Moldau,  existait  déjà  au  treizième  siècle,  avec  ses 
ruelles  anguleuses,  ses  chétives  maisons,  ses  synagogues,  ses 
écoles.  A  celle-là  ne  demandez  pas  de  changements,  de  trans- 
formations qui  reflètent  les  grandes  aventures  historiques.  Elle 
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persiste  à  l'écart,  immuable  et  incolore,  déversant  ses  généra- 
tions dans  ce  cimetière  qui  est  un  l)iit  de  pMerinage  pour  les 
pieux  Israélites  de  toute  l'Allemairne.  Ils  viennent  jeter  deux  ou 
trois  petites  pierres,  suivant  le  rite,  sur  les  tombes  où  reposent 
des  rabbins  en  renom  de  l'ancien  temps.  Mais  rien  ne  distingue 
ces  sépultures  vénérées  de  leurs  humbles  voisines.  Dans  nos 
nécropoles,  chacun  garde  sa  condition,  chacun  cherche  à  perpé- 
tuer un  peu  de  son  bruit  ou  de  son  faste;  ici,  la  journée  faite,  on 
disparaît  dans  l'égalité  du  peuple  anéanti.  Ces  dalles  tumulaires, 
couvertes  d'inscriptions  hébraïques,  me  rappellent  celles  qui 
s'entassent  en  désordre  dans  le  lit  desséché  du  Cédron,  sous  le 
mur  d'enceinte  du  Temple.  Elles  ont  le  même  aspect  errant  et 
désolé.  C'est  faire  raumône  à  ces  ossements  exilés  que  de  leur 
parler  du  vallon  de  Josaphat,  du  dernier  coin  de  patrie  où  les 
fervents  viennent  mourir  de  tous  les  points  du  globe,  pour  y 
retrouver  un  peu  de  la  terre  promise,  de  la  terre  perdue,  qui  les 
reçoit  seulement  quand  ils  ont  f(Tmé  les  yeux. 

Me  voici  quitte  envers  les  morts  et  le  passé.  Maintenant  il 
faudrait  tâcher  de  déchiffrer  la  page  sur  laquelle  les  vivants 
continuent  d'écrire  l'histoire  de  ce  pays. 

V'°  E.-Melchior  i>e  N'ooiii:. 


LA   FEMME 


Si  je  clis  du  bien  des  femmes,  on  dira  que  je  ne  les  connais 
pas;  si  j'en  dis  du  mal,  on  dira  qu'elles  m'ont  mis  à  la  porte. 
Cela  ne  m'empêchera  pas  d'en  dire  du  bien  et  du  mal. 

Il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  nouveau  à  dire  sur  les 
femmes,  tant  qu'il  en  restera  une  sur  la  terre. 

Depuis  la  création  du  monde,  la  robe  change,  la  femme  ne 
change  pas. 

Lhomme  irait  presque  toujours  droit  devant  lui  s'il  ne  rencon- 
trait la  femme  à  chaque  pas.  C'est  un  charmant  compagnon  de 
voyage,  mais  qui  ne  sait  pas  son  chemin  et  ({ui  nous  empêche 
de  voir  le  nôtre. 

Les  femmes  qui  ne  soulèvent  dans  notre  esprit  que  des  points 
d'admiration  sont  comme  les  tragédies  de  Racine  —  trop  par- 
faites. On  aime  mieux  celles  qui  soulèvent  des  points  d'interro- 
gation. 

Les  femmes  sont  toutes  bonnes  ou  toutes  mauvaises  ;  c'est 
selon  l'homme  qui  les  mène  —  comme  les  chevaux  de  sang. 

L'amitié  vit  de  ses  rentes,  l'amour  mange  son  capital. 

Les  com.édies  ne  corrigent  personne  ;  les  Célimènes  continuent 
toujours  à  faire  des  misanthropes. 

Pour  savoir  l'âge  d'une  femme,  il  faut  le  lui  demander  et  le 
demander  à  son  amie.  Elle  dira  trente  ans,  l'amie  dira  quarante, 
on  prendra  le  terme  moyen. 

Arsène  Houssaye. 

LECT.  —  6.  15 
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s  A  L  U  T  ,       S  C  A  R  A  M  O  U  C  II  E 

L'affaire  de  Padoue  avait  fait  du  bruit,  comme  les  comédiens 
le  prévoyaient  :  les  étudiants  de  Bologne,  curieux  de  voir  les 
gens  pour  lesquels  s'étaient  armés  leurs  camarades,  envahirent 
le  théâtre  jusqu'aux  places  les  plus  élevées.  On  leur  servit  un 
Docteur  de  Padoue  qui  les  amusa  beaucoup,  et  Séraphine,  grâce 
à  ses  avantages  personnels  et  à  son  talent,  se  tailla  un  joli  succès 
dans  les  Fourberies  de  Colomhine. 

Tout  allait  bien  :  le  directeur  était  content,  la  caisse  s'emplis- 
sait. La  troupe  faisait  bonne  figure  à  Pietro,  car  on  lui  savait  gré 
de  ce  qu'il  avait  fait  à  Padoue,  et  le  succès  de  Bologne  lui  était 
en  partie  attribué.  Du  reste,  on  ne  savait  pas  grand'chose  sur  sa 
position  de  fortune  ;  on  disait  :  c'est  un  jeune  gentilhomme  qui 
s'est  amouraché  de  la  soubrette  ;  quand  il  aura  fini  de  dépenser 
ses  écus,  il  s'en  ira  se  faire  tirer  les  oreilles  par  ses  parents.  Léo- 
narde  seule  savait  à  quoi  s'en  tenir,  car  elle  avait  sa  petite  police, 
mais,  froissée  par  le  peu  de  cas  que  sa  maîtresse  luisait  de  ses 
conseils  depuis  l'arrivée  de  Pietro,  elle  ne  soufflait  plus  mot.  Quant 
à  Sérapliine,clle  était  vraiment  très  éprise  de  son  petit  étudiant  : 
l'argent  que  le  prince  lui  avait  donné  durait  encore,  elle  avait 
une  part  importante  dans  les  recettes  que  l'on  faisait  et  r*ietro 
ne  la  laissait  manquer  de  rien  ;  ne  pouvait-elle  pas  se  donner  la 
fantaisie  d'être  un  peu  amoureuse,  une  fois  par  hasard? 

C'était  une  personne  insouciante  que  la  senorita  ;  elle  avait  fait 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  octobre  1888. 
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ce  qu'elle  avait  pu  pour  retenir  le  prince,  cela  n'avait  pas  réussi, 
tant  pis  ! 

Mais  elle  avait  des  caprices  à  ruiner  un  financier  :  il  lui  fallait 
une  vie  de  fêtes  continuelle,  des  parties  de  campagne  où  elle  in- 
vitait toute  la  troupe,  des  promenades  sur  l'eau,  des  réceptions 
dans  le  salon  de  l'auberge  ;  elle  voulait  des  habits  de  grande 
dame,  de  merveilleux  costumes  de  théâtre.  Pietro  était  trop  amou- 
reux pour  calculer,  il  donnait  toujours,  il  était  si  heureux  de  la 
voir  satisfaite  ! 

Et  puis  il  se  figurait  que,  trois  mille  ducats,  ça  devait  durer 
toujours. 

Pendant  quelques  mois  cela  marcha  bien.  Les  marchands  lui 
faisaient  crédit  sans  qu'il  le  leur  demandât  :  c'est  à  peine  si  la 
pensée  lui  vint  quelquefois  qu'il  allait  peut-être  un  peu  vite  ;  puis 
un  beau  jour,  sur  une  alarme  inexplicable,  —  Léonarde  n'y  était 
peut-être  pas  étrangère,  — les  notes  tombèrent  dru  comme  grêle. 
Quand  Pietro  eut  tout  payé,  il  fut  stupéfait  de  voir  que  sa  bourse 
était  presque  vide. 

Le  lendemain  matin,  dans  la  chambre  d'auberge  qu'ils  occu- 
paient, Pietro  dit  à  Séraphine  : 

—  Tu  sais...  je  n'ai  bientôt  plus  d'argent! 

—  Ah  1...  tu  n'as  plus  d'argent?...  répondit-elle  sans  interrom- 
pre sa  toilette;  ({u'est-ce  que  cela  fait, puisque  nous  nous  aimons? 

Et  ils  ne  reparlèrent  plus  de  cela  ce  jour-là. 

Mais  Pietro  ne  put  dormir,  la  nuit  suivante  ;  la  constatation 
du  vide  de  sa  bourse  détachait  quelques-unes  des  écailles  qu'il 
avait  sur  les  yeux.  Pour  la  première  fois  il  se  rendait  compte  de 
la  gravité  de  sa  faute  et  de  la  vie  qu'il  allait  falloir  subir. 

Car  il  ne  songeait  pas  un  instant  à  quitter  Séraphine.  Retour- 
ner à  Padoue,  cela  n'était  plus  possible,  il  s'abaisserait  vaine- 
ment à  implorer  sa  grâce  !  Aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  oncle, 
non,  mille  fois  non,  pourrait-il  supporter  sans  mourir  les  repro- 
ches de  cet  excellent  homme,  auquel  il  s'efforçait  de  ne  plus 
penser,  pour  chasser  le  remords  d'avoir  trompé  ses  justes  espé- 
rances? Et  puis,  tout  cela,  c'était  abandonner  Séraphine,  Séra- 
phine qu'il  aimait  éperdument,  follement,  de  plus  en  plus  ! 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  Pietro  vendit  des  diamants  qu'il 
avait,  des  montres  qui  lui  venaient  de  sa  mère  et  qu'il  portait 
toujours  sur  lui  ;  mais  il  savait  bien  que  c'était  un  expédient, 
qu'il  allait  falloir  prendre  une  résolution. 
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Un  soir,  Séraphine,  le  voyant  soucieux,  vint  s'asseoir  sur  ses 
genoux. 

—  Qu'as-tu,  mon  ami,  tu  ne  m'aimes  j^lus? 

—  Uh  !  ce  n'est  pas  cela.»,  tu  sais  bien  ce  que  je  t'ai  dit  l'autre 
jour...  je  n'ai  plus  d'argent  ! 

Elle  lui  remit  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Ta  famille?... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  parlait  de  cela.  Il  sentit  ses 
yeux  se  mouiller  et,  faisant  un  effort  sur  lui-même,  bravement,  il 
lui  raconta  tout  :  ce  qu'il  savait  sur  ses  parents,  .son  enfance, 
comment  son  oncle  l'avait  recueilli,  élevé,  tout,  jusqu'au  jour  où 
il  l'avait  vue  dans  sa  loge,  à  Padoue. 

—  Pauvre  ami,  dit-elle,  comme  tu  m'aimes  !  ta  as  tout  sacrifié 
pour  moi,  ne  le  regrettes-tu  pas,  maintenant? 

—  Si  je  le  regrette  ?  Ah  !  Séraphine,  comme  je  te  donnerais  de 
bon  cœur  ma  vie,  si  la  mort  n'était  la  séparation  éternelle,  irré- 
médiable ! 

Et  il  ajouta,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Je  ne  te  quitterai  que  si  tu  ne  veux  plus  de  moi  ! 
Séraphine  l'embrassa  tendrement  pour  toute  réponse,  puis  il  y 

eut  un  silence.  Et  ce  fut  Pietro  qui  le  rompit. 

—  Ecoute,  Séraphine,  je  veux  demander  à  Cornélio  de  m'en- 
gager  dans  votre  troupe. 

—  Tu  ferais  cela  ?  Oh  1  comme  tu  m'aimes  !  Mais  pourras-tu  ? 
c'est  très  difficile,  tu  sais...;  quel  rôle  prendras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  vous  verrez  quel  e.st  celui  qui  me  convient 
le  mieux. 

Séraphine  parut  enchantée  de  ce  projet  ;  Pietro  se  sentait  tout 
heureux  d'avoir  pris  une  résolution  ;  ils  s'amusèrent  de  l'idée 
qu'il  paraîtrait  sur  les  planches,  et  Séraphine  lui  prédit  qu'il  au- 
rait beaucoup  de  talent. 

—  Peut-être  !  dit  Pietro,  peut-être  aussi  ne  serai-je  jamais  ({u'un 
mauvais  cabotin  !  Mais  si  je  réussis,  Séraphine,  si  j'ai  du  talent, 
promets-moi  que  tu  seras  ma  femme? 

Elle  resta  toute  surprise.  L'éjiouser  !  l'épouser,  elle!...  Cette 
offre  de  mariage,  qui  a  tant  d'attraits  pour  les  filles  galantes,  l'at- 
tendrit tout  à  coup  ;  il  avait  touché  à  la  plaie  secrète  que  ca- 
chent souvent  les  fanfaronnades  du  vice,  l'amer  regret  de  la  vie 
régulière.  Elle  lui  promit  tout  ce  (^u'il  voulut  et  ils  pleurèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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Au  fond  tout  cela  ne  paraissait  pas  bien  sérieux  à  Sérapbine, 
elle  s'attendait  à  voir  Pictro  disparaître  quelque  jour,  —  comme 
tant  d'autres  ! 

Peu  après  cette  conversation,  il  y  eut  une  réunion  générale 
des  acteurs  ;  Pietro  exposa  sa  situation  et  fit  sa  demande.  Les 
braves  gens  l'admirent  volontiers  parmi  eux. 

—  Eh  !  parbleu,  dit  en  riant  Cornélio,  notre  troupe  peut  être 
bien  composée,  elle  se  recrute  en  partie  dans  la  noblesse  !  nous 
avions  déjà  M.  le  comte  Carlo  Mat'gui,  nous  aurons  M.  le  comte 
Pietro. 

Cette  assimilation  au  vieux  déclassé  ne  flattait  pas  beaucoup 
le  jeune  homme,  mais  avait-il  le  droit  de  faire  le  difficile? 

—  Il  s'agit  maintenant,  reprit  Cornélio,  de  savoir  le  rôle  que 
l'on  t'attribuera, —  tu  remarques  que  je  te  tutoie,  maintenant  que 
tu  es  notre  camarade,  —  nous  ne  sommes  point  comme  ces  ac- 
teurs des  autres  pays  qui  croient  pouvoir  jouer  également  bien 
tous  les  rôles  et  qui  répètent  comme  des  perroquets  la  leçon  qu'on 
leur  met  dans  la  bouche  ;  pour  nous,  nous  pensons  que  ce  n'est 
pas  trop  de  toute  la  vie  d'un  artiste  pour  créer  dignement  l'une 
des  hautes  personnifications  dont  se  compose  notre  théâtre  ;  c'est 
à  cause  de  cela  que  nous  sommes  les  premiers  acteurs  du  monde 
et  que  l'on  nous  appelle  des  quatres  coins  de  l'Europe  pour  nous 
faire  asseoir  à  la  table  des  rois.  Regarde-toi  dans  la  glace,  démêle 
la  signilication  de  ta  physionomie,  consulte  tes  goûts,  rends-toi 
compte  des  passions  qui  te  sont  familières,  dénombre  les  vices 
auxquels  tu  es  enclin —  et  décide-toi.  Un  Scaramouche  ne  serait 
pas  de  trop  dans  notre  troupe  ;  il  faudra,  si  tu  veux  prendre  ce 
personnage,  que  tu  sois  batailleur  et  poltron.  C'est  un  joli  rôle  ; 
tu  te  vanteras  d'avoir  eu  toutes  les  femmes  et  tu  te  vengeras  des 
rebuffades  en  calomniant  celles  qui  t'auront  repoussé,  —  ce  qui 
t'arrivera  souvent,  car  tu  ne  seras  guère  attrayant  avec  ton  cos- 
tume noir  et  ta  tête  enfarinée.  —  Tu  seras  l'ami  de  Pulcinelle  et 
ce  sera  entre  vous  une  dispute  perpétuelle,  mais,  lorsque  son 
bâton  se  lèvera  pour  te  frapper,  tu  disparaîtras  si  rapidement  que 
l'œil  du  spectateur  n'aura  pu  te  suivre.  Il  faudra  que  tu  sois  leste 
comme  Arlequin,  fanfaron  comme  le  Capitan,  menteur  comme 
Scapin,  —  c'est  un  très  joli  rôle  !  Un  Pierrot,  un  Bertholdo  ou 
un  Gilles  nous  serait  aussi  fort  utile,  car  il  n'y  a  personne  ici 
pour  remplir  les  rôles  de  jeunes  niais,  et  je  le  regrette  :  tu  serais 
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tout  blanc,  blanc  comme  la  lune,  d'habits  et  de  visage.  C'est  un 
très  beau  personnage,  celui-là,  car  il  faut  que  le  bon  sens  se  cache 
sous  la  balourdise  et  l'esprit  sous  l'ingénuité. 

—  J'aime  mieux  faire  les  Scaramouches,  dit  en  riant  Pietro  ; 
vous  avez  vu  que  je  suis  batailleur,  et  j'espère  que  je  deviendrai 
par  l'étude  assez  poltron  pour  tenir  le  rôle  convenablement.  J'au- 
rai une  épée,  c'est  une  fat^on  de  rester  gentilhomme. 

Il  fut  donc  décidé  que  Pietro  s'essayerait  dans  le  rôle  de  Sca- 
ramouche  ;  puis  comme  la  troupe  était  ce  joui*-là  en  humeur  de 
plaisanterie,  chacun  des  acteurs  lui  souhaita  la  bienvenue  à  sa 
manière  et  lui  promit  son  aide. 

—  Monsieur  Pietro,  dit  le  Docteur,  je  suis  votre  serviteur  de 
tout  mon  cœur.  Vous  avez  fort  bien  fait  d'entrer  dans  notre  com- 
pagnie :  le  théâtre  est  l'image  de  la  vie,  la  vie  est  une  comédie. .. 
Ilum  !  Dixi.  Vive  la  science  ! 

Pulcinelle  s'avança  et  tira  de  sa  pratique  un  cri  aigu  : 

—  Brrrrr  !  mon  ami  Pietro,  tu  as  cru  apprendre  quelque  chose 
dans  tes  écoles  ;  tu  ne  sais  rien  ;  moi,  je  t'apprendrai  à  rire  de 
tout,  à  ne  rien  croire,  à  avoir  la  conscience  large  et  facile  et  à  te 
moquer  des  imbéciles  qui  trouvent  cela  mauvais.  Brrrrr  !  faisons 
ce  qui  nous  plaît  ;  à  bas  le  droit  !  vive  la  force!  Crois-tu  que  le  droit 
pourrait  quelque  chose  contre  un  voleur,  s'il  n'avait  pas  la  force 
pour  l'aider  à  mettre  ce  voleur  en  prison  ?  A  bas  la  justice  !  Va- 
t'en  voir  si  l'idée  de  justice  existe  dans  la  nature  :  c'est  une  in- 
vention de  la  cervelle  humaine  ;  ami  Pietro,  quand  on  aura  dis- 
cuté de  tout,  raisonné  sur  tout,  un  coup  de  bâton  sera  toujours 
un  coup  de  bûton .  Brrrr  ! 

Scapin  ^int  à  son  tour  : 

—  Pietro,  je  te  salue,  je  suis  Scapino  ;  moi  aussi  j'aurai  àt'ap- 
prendre  plusieurs  choses  de  grande  utilité.  Connue  Pulcinelle,  je 
ne  crois  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  corde  qui  doit  me  pendre  un  jour, 
mais,  n'ayant  ni  le  courage  de  mon  ami,  ni  sa  force,  ni  son  bâton, 
j'omi>loie  des  moyens  différents  pour  faire  ce  qui  me  plaît.  Je  suis 
le  trompeur,  l'enjùlour,  l'entremetteur,  je  suis  plus  fort  que  la 
force,  je  suis  la  ruse;  vive  la  ruse!  la  fin  justifie  les  moyens. 

Puis  Arlequin  : 
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—  Salut,  Pietro;  moi  je  ne  suis  ni  fort,  ni  fourbe,  ni  savant, 
mais  je  fais  ce  que  je  veux,  moi  aussi,  car  j'ai  l'esprit,  qui  gou- 
verne le  monde  ;  ma  cervelle  a  mille  facettes,  comme  mon  habit  ; 
je  brille  et  je  séduis.  Mon  noir  museau  de  singe  n'effraye  pas  les 
femmes,  elles  m'adorent,  je  les  amuse.  Je  suis  souple,  alerte, 
preste,  je  me  retourne  dans  les  difficultés  de  la  vie  comme  le 
petit  poisson  qui  brille  et  file  dans  les  eaux  tumultueuses. 

Puis  le  Capitan  : 

—  Moi,  je  suis  sot  et  poltron,  mais  je  suis  fanfaron,  et  cela  me 
suffit  les  trois  quarts  du  temps  pour  faire  peur  aux  gens  et  en 
obtenir  ce  que  je  veux;  le  quatrième  quart,  quand  mon  adver- 
saire ne  s'intimide  pas,  je  détale  !...  et  je  vais  porter  ailleurs  mes 
gasconnades.  Je  suis  comme  les  mannequins  qu'on  met  dans  les 
arbres  pour  épouvanter  les  oiselets  :  les  plus  petits  moineaux, 
s'ils  osaient,  pourraient  sans  danger  venir  becqueter  les  cerises 
à  leur  barbe...  mais  ils  n'osent  pas;  et  voilà  pourquoi  je  suis  un 
personnage  considérable.  Bonjour,  Pietro. 

Puis  Lélio  : 

—  Sois  le  bienvenu.  Moi  je  n'ai  rien  à  t'apprendre,  car  tu  joues 
fort  bien  les  amoureux. 

Tartaglia,  qui  vint  ensuite,  bredouilla  quelque  chose  de  si  in- 
compréhensible, de  l'air  le  plus  galant,  que  tout  le  monde  se  mit 
à  rire.  Et  Pàquette,  qui  arriva  la  dernière,  lui  tendit  la  main  en 
disant  : 

—  Moi,  je  t'aimerai  bien. 

Ce  fut  ainsi  que  l'étudiant  Pietro  fut  reçu  comme  gagiste 
parmi  les  comédiens  de  maître  Cornélio,  avec  promesse  d'une 
petite  part  sur  les  bénéfices.  Il  fut  en  outre  convenu  que,  ne 
devant  jouer  d'abord  que  de  petits  rôles  ou  des  rôles  muets, 
Pietro  rendrait  à  la  troupe  tous  les  services  que  son  instruction 
lui  permettait  de  rendre  :  il  serait  en  quelque  sorte  le  majordome 
des  comédiens,  réglerait  les  comptes,  ferait  les  partages  du  gain, 
rédigerait  les  traités  avec  les  propriétaires  des  salles,  ordonne- 
rait les  voyages,  payerait  les  voituriers  et  les  postillons,  tiendrait 
la  correspondance,  toutes  charges  dont  Cornélio  était  très  aise 
de  se  débarrasser,  étant  peu  homme  d'affaires  et  fort  pa- 
resseux. 
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II 


MISERES    DE    PIETRO.    LE    SECRET    DU    BONHEUR 

d'après   PULCINELLE 

Maître  Cornélio,  avant  de  quitter  Bologne,  voulait  donner  à 
son  public  la  primeur  d'une  pièce  nouvelle  de  sa  composition.  Il 
y  introduisit  un  rôle  de  Scaramouche  qui  devait  servir  aux  débuts 
de  Pietro  et  qu'il  avait,  avec  grand  à-propos  suivant  sa  pensée, 
combiné  de  manière  (|ue  le  débutant  eût  un  rôle  muet  pendant 
les  premiers  actes  et  ne  parlât  que  vers  la  fin,  afin  de  ménager 
son  émotion. 

La  pièce  était  mauvaise,  bien  que  Cornélio  la  déclarât  excel- 
lente ;  son  succès  des  Fourberies  de  Colombine  l'avait  rendu  très 
indulgent  pour  lui-même.  On  fit  des  répétitions,  contrairement  à 
l'habitude  de  la  troupe,  pour  permettre  au  nouvel  acteur  de  se 
familiariser  avec  les  planches. 

Voici  quel  était  le  sujet  de  la  pièce,  qui  avait  ce  titre  :  Le  Sé- 
ducteur sans  le  savoir. 

Pantalon,  sorte  de  Cassandre  avare,  désire  marier  sa  fille  Co- 
lom]»ine  à  Pulcinelle,  parce  que  celui-ci  lui  ofïrc  journellement 
d'excellents  déjeuners;  mais  Colombine,  qui  veut  épouser  Lélio, 
feint  d'aimer  certain  Scaramouche  qui  vient  sans  cesse  se; 
pavaner  sous  ses  fenêtres.  Pendant  que  Pantalon  va  par  écono- 
mie déjeuner  chez  son  futur  gendre,  il  donne  sa  fille  à  garder  à 
certain  Scapin  qui  lui  a  promis  de  le  servir  pour  rien,  ne  deman- 
dant à  être  payé  que  sur  son  héritage.  —  a  Je  n'ai  rien  à 
craindre,  se  dit  naïvement  Pantalon,  voilà  un  gaillard  qui  a  tout 
intérêt  à  m'ètre  fidèle  jusqu'à  ma  mort.  »  —  Mais  Scapin  n'est 
autre  que  le  valet  de  Lélio;  il  décide  Colombine  à  se  laisser 
enlever  et  cacher  chez  Lélio,  puis  il  laisse  croire  que  c'est  Sca- 
ramouclie  qui  a  séduit  et  enlevé  Colombine.  I.ia  colère  de  Panta- 
lon et  celle  de  Pulcinelle  retombent  sur  Scaramouche,  qui,  ne 
connaissant  ni  l'un  ni  l'autre,  avoue  par  sotte  vantardise  un  rapt 
qu'il  n'a  pas  commis.  Pulcinelle  le  bàtonne  et  s'en  va,  disant 
qu'il  ne  veut  plus  d'une  fille  séduite,  et  Scaramouche,  resté 
seul  avec  Pantalon,  lui  rend  tous  les  coups  qu'il  vient  de  rece- 
voir. C'est  alors  que  Lélio  s'offre  à  retrouver  Colombine  et  à 
venger  Pantalon,  pourvu  qu'on  lui  donne  en  mariage  la  fille 
séduite,  qu'il  va  tout  simplement  chercher  chez  lui. 
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Les  répétitions  marchèrent  bien  :  Pietro  paraissait  un  Sca- 
ramouche  fort  présentable.  A  la  représentation,  ce  fut  autre 
chose.  Personne  ne  comprit  tout  d'abord  le  rôle  muet  de  ce  Sca- 
ramouche,  qui,  n'ayant  à  parler  qu'au  dernier  acte,  venait  de 
temps  en  temps  se  promener  sous  les  fenêtres  de  Colombine  en 
faisant  la  roue  et  en  frisant  sa  moustache,  et,  quelqu'un  du  par- 
terre s'étant  avisé  de  crier  d'une  voix  comique  :  Que  vient  faire 
là  ce  Scaramouche?  les  spectateurs,  amusés  par  ce  lazzi,  le 
répétèrent  à  l'envi  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  en  scène. 

Le  pauvre  débutant  sentait  déjà  la  peur  le  prendre  au  ventre, 
quand  Scapin  vint  tout  gâter  en  essayant  d'expliquer  son  rôle 
au  public  : 

—  Il  vient  là  pour  qu'on  l'admire.. . 

De  ce  moment  ce  furent  des  cris  assourdissants  : 

—  Il  est  laid!...  qu'il  s'en  aille!... 

Pietro  perdit  tout  à  fait  la  tête  et  joua  si  mal  son  rôle  que  per- 
sonne n'y  put  rien  comprendre. 

La  pièce  fut  sifflée,  et  l'on  dut  reprendre  le  lendemain  les 
Fourberies  de  Colombine. 

De  ce  jour,  la  situation  de  Pietro  fut  changée  ;  Cornélio,  furieux 
de  l'insuccès  de  sa  pièce,  s'en  prit  à  lui  :  il  avait  joué  bêtement  ; 
—  les  autres  acteurs  ne  le  soutinrent  pas,  Séraphine  elle-même 
lui  fit  quelques  reproches. 

Il  aurait  dû  partir,  rompre  son  engagement,  s'en  tenir  à  cet 
essai  malheureux,  mais  Séraphine  était  là  !  Il  resta  et  plia  la  tête 
sous  l'orage. 

Ce  fut  son  premier  abaissement. 

En  toute  autre  circonstance  Cornélio  l'eût  renvoyé  sans  façon; 
mais  la  prospérité  était  grande,  une  personne  de  plus  ou  de 
moins  à  partager  le  gros  chiffre  de  recette,  ce  n'était  pas  une 
affaire.  La  colère  directoriale  dura  peu,  Cornélio  se  réconcilia 
tout  de  suite  avec  Pietro.  Était-il  poussé  par  le  souvenir  des  ser- 
vices rendus  à  Padoue  ou  bien  était-ce  la  paresse  de  reprendre 
les  livres  de  la  troupe? 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  qui  chagrinait  Pietro  bien  plus 
que  les  reproches  du  patron  ou  les  railleries  des  camarades, 
c'était  d'avoir  été  humilié  devant  Séraphine.  Les  acteurs  ne  com- 
prennent point  la  timidité,  à  peine  excusent-ils  l'émotion  d'un 
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débutant,  c'est  pour  eux  un  besoin  de  métier  d'être  toujours  im- 
passibles, sûrs  d'eux-mêmes,  prêts  ù  la  riposte.  Pietro  avait  peur 
pour  son  amour,  il  sentait  instinctivement  combien  il  avait  dû 
déchoir  dans  l'estime  de  sa  maîtresse. 

En  effet,  les  peines  de  cœur  commencèrent  presque  aussitôt 
pour  lui. 

Un  soir,  —  pourtant  elle  avait  été  plus  tendre  que  d'habitude 
pendant  la  journée,  —  Séraphine  disparut  après  la  représentation  ; 
Pietro  l'attendit  vainement  pour  rentrer  avec  elle  à  l'auberge,  il 
dut  tout  seul  regagner  la  chambré  qu'ils  habitaient  en  commun 
depuis  leur  arrivée  à  Bologne. 

Pendant  combien  d'heures,  couché  sur  son  lit,  tout  haiiillé, 
espéra-t-il  l'inlidcle,  se  creusant  la  tête  pour  trouver  des  raisons 
de  l'innocenter?  Il  savait  pourtant  bien  qu'il  n'y  en  avait  pas. 

Ce  fut  d'abord  une  attente  anxieuse,  l'oreille  douloureusement 
tendue  au  moindre  bruit  de  la  petite  rue  solitaire...  Quelques 
personnes  rentrèrent  dans  l'auberge,  attardées  :  il  suivait  leur 
pas,  pris  d'es])oirs  fous,  croyant  reconnaître  les  pas  de  Séra- 
phine; la  porte  du  seuil  se  fermait,  chaque  marche  de  l'escalier 
résonnait  l'une  après  l'autre,  et  il  sentait  dans  son  cœur  do  grands 
coups  qui  battaient  à  l'unisson...  Puis  les  pas  s'en  allaient  à 
droite,  à  gauche,  ou  gagnaient  les  étages  sui)érieurs.  Et  c'était, 
chaque  fois  qu'il  avait  enduré  cette  soulïrance,  comme  une  nou- 
velle rupture,  une  nouvelle  trahison. 

Du  temps  se  passa. 

Un  moment,  il  remarqua  que  l<s  horloges  tintaient  par  la 
ville.  Il  écouta.  Elles  sonnaient  quatre  heures.  Comment  !  il 
était  quatre  heures  I  Alors  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  petit 
enfant,  avec  de  grands  sanglots  qui  finissaient  en  plaintes. 

Il  avait  la  fièvre.  Son  front  était  brûlant  et  mouillé  dune  sueur 
froide  ;  ses  mains  treml^laient  un  peu. 

Il  pensa  à  la  mort,  à  un  repos  éternel  (jui  lui  semblait  une 
chose  très  douce,  et  l'idée  lui  vint  de  se  iwv,  de  se  jetei-  par  la 
fenêtre,  afin  qu'elle  trouvât  son  cadavre  en  travers  de  la  porte 
(piand  elle  voudrait  rentrer.  Mais  une  réflexion  qu'il  avait  déjà 
faite  lui  revint  :  s'il  se  tuait,  jain;iis  il  ne  la  reverrait,  jamais, 
jamais  !  S'il  la  tuait,  aussi,  jamais  il  ne  la  reverrait  plus  ! 

Et  il  sentait  un  l)esoin  impérieux  de  la  revoir,  jusqu'à  être 
pris  de  l'envie  folle  de  courir  la  chercher  par  la  ville.  Oh  !  comme 
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il  aurait  étranglé  celui  (|ui  était  avec  elle!.,  pour  celui-là  la  mort 
eût  été  une  peine  trop  douce. 

Il  s'endormit  à  l'aube,  engourdi  par  sa  douleur.  Quand  il  se 
réveilla,  tard  dans  la  matinée,  et  qu'il  se  regarda  dans  une  glace, 
il  ne  se  reconnut  pas,  tant  il  était  pâle. 

Il  s'habilla;  il  alla  au  théâtre  :  les  acteurs  devaient  savoir 
quelque  chose,  car  ils  ne  parurent  pas  remarquer  qu'il  était 
venu  seul.  Il  s'occupa  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  machinalement, 
puis  il  déjeuna  avec  les  autres,  sans  rien  dire.  Quelques-uns 
ricanaient  un  peu,  mais  il  n'y  prit  garde.  Après  le  déjeuner,  il 
s'assit  dans  un  coin,  n'ayant  plus  rien  à  faire. 

Alors  le  vieux  Calcese,  le  Pulcinelle,  s'approcha  de  lui,  les 
autres  comédiens  étant  partis.  Pietro  le  regarda  et  fut  surpris  de 
l'air  très  doux  et  très  bon  qu'il  avait  :  jamais  il  ne  lui  avait  vu 
cet  air-là.  Ce  n'était  plus  le  Pulcinelle  qu'il  connaissait,  l'ivrogne 
goguenard  dont  la  faconde  ne  roulait  que  des  paradoxes  et  des 
sacrilèges  ;  il  n'avait  plus  ce  rire  méchant,  —  le  rire  du  mal ,  — 
dont  il  était  si  fier  et  qu'il  tenait  des  Pulcinelles  ses  aïeux  ;  il 
avait  un  sourire  indulgent,  presque  triste,  et,  sous  ses  sourcils 
emmêlés,  son  regard  bleu,  qui  savait  si  bien  s'arrondir  pour  les  co- 
lères simulées,  seml)lait  à  Pietro  plein  d'une  compatissante  pitié. 

Pulcinelle  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  doucement.  Il  faisait 
une  jolie  journée  de  printemps,  la  vieille  ville  aux  tristes  arcades 
était  tout  ensoleillée.  Ils  suivirent  sans  rien  dire  la  Via  Santa- 
Isaïa  jusqu'à  la  porte  et  sortirent  de  Bologne ,  allant  vers  la 
Chartreuse.  Pietro  se  laissait  conduire  :  la  pensée  était  comme 
engourdie  en  lui  ;  il  avait  cependant  l'miage  de  Séraphine  tou- 
jours présente,  et  cette  vue  intérieure  lui  causait  une  poignante 
douleur. 

Ils  arrivèrent  devant  un  petit  cabaret  que  Pulcinelle  devait 
connaître,  car  il  y  entra  délibérément  :  c'était  une  simple  mai- 
sonnette à  laquelle  attenait  une  tonnelle  faite  de  vignes  sécu- 
laires ;  les  ceps  gris  se  couvraient  d'un  léger  feuillage.  Pulcinelle 
frappa  sur  la  table,  commanda  qu'on  lui  apportât  une  fiasque  de 
chianti  et  emplit  deux  verres  du  joli  vin  rosé. 

Pietro  s'était  assis  devant  lui. 

—  A  la  tienne  I 

—  A  la  tienne  ! 

Pietro  but  son  verre  d'un  trait  :  la  fièvre  de  la  nuit  lui  avait 
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desséché  la  gorge.  Pulcinelle  lui  versa  sur-le-champ  un  autre 
verre  qu'il  vida  encore  à  petits  coups,  subitcmeut  calmé  par  la 
fraîcheur  du  lieu  et  la  sérénité  de  la  campagne. 

—  \'ois-tu,  mon  fils,  dit  1<'  vieux  comédien,  cela  contient  bien 
des  choses.  —  Et  il  levait  son  verre  pour  y  faire  passer  un  rayon 
de  soleil  qui  fdtrait  entre  les  branches.  —  Cela  contient  la  joie, 
le  talent  quelquefois,  Toubli  toujours...  Ah!  quel  remède  à  l'âme 
que  le  vin  ! 

Je  connais  ça,  reprit-il ,  comme  si  Pietro  lui  avait  dit  le  sujet 
de  sa  peine,  je  n'ai  pas  toujours  été  le  vieux  Pulcinelle  que  tu 
vois  ;  jadis  mon  masque  noir  cachait  un  visage  jeune  et  frais, 
j'étais  un  Pulcinelle  innocent,  et,  si  je  i*emplissais  sur  la  s<:ène  le 
rôle  du  narquois  diabolique  que  tu  connais,  c'était  pour  suivre  la 
tradition  de  mes  ascendants.  Hors  de  la  scène,  j'étais  naïf  et 
amoureux,  amoureux  surtout.  J'adorais  la  femme,  toutes  les 
femmes...  j'avais  vingt  ans...  il  y  avait  toujours  quelque  jeunesse 
qui  trottait  dans  ma  cervelle,  et,  dans  chacune  de  celles  que  je 
voyais,  quelque  chose  qui  fixait  mon  attention  et  qui  me  semblait 
un  morceau  de  la  perfection  :  c'était  le  pied  de  l'une ,  la  gorge  de 
l'autre,  un  air  de  tête,  les  yeux,  les  lèvres,  le  sourire...  Un  jour 
je  crus  rencontrer  la  Perfection  tout  entière,  telle  (jue  je  la 
rC'vais  :  c'était  une  petite  que  sa  mère  avait  fait  entrer  comme 
danseuse  dans  la  troupe  à  laquelle  j'appartenais.  Celle-là,  je  no 
pouvais  me  lasser  de  la  i-egarder,  de  l'entendre,  le  moindre  de 
ses  mouvements  me  causait  un  ravissement.  Elle  était  toute 
jeune  et  très  innocente  :  quand  elle  dansait  sur  le  théâtre,  allu- 
mant dans  le  cœur  des  hommes  ([iii  la  regardaient  des  incendies, 
elle  restait  chaste  et  parfaitement  ignorante  d<'s  luxures  <jui 
haletaient  autour  d'elle.  Je  me  crus  parfaitement  raisonnable  en 
décidant  d'en  faire  ma  fennne  :  Je  serai,  me  disais-je,  un  mari 
l)ien  heureux,  la  jeune  fdle  qui  est  restée  pure  au  milieu  des 
tentations  fera  une  femme  aimante  et  fidèle...  Oh!  pauvre  Pul- 
cinelle!... 

Il  s'interronq)it...  Encore  un  verre,  lUdii  ami  !...  Ce  chianti  est 
un  bon  vin,  c'est  la  gaieté  en  bouteille,  il  vous  rit  dans  la  gorge, 
on  dirait  qu'il  se  volatilise  dans  la  poitrine  et  que  sa  vapeur 
léirèrc  mnntr  tout  de  suite  à  la  cervelle. 


Pietro  écoutait-il  les  discours  du   l'ulcinellc?  11  était  toujours 
immobile,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  les  yeux  vaguement 
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fixés  sur  les  horizons  lointains,  mais  la  pâleur  de  son  visage  était 
moins  grande,  ses  joues  se  coloraient  légèrement. 

Pulcinelle  reprit  son  récit  ;  il  y  avait  un  épisode  qui  manquait 
et  que  sans  doute  il  venait  de  se  raconter  à  lui-même,  en  regar- 
dant son  verre  d'un  œil  sombre  : 

—  Alors  je  résolus  de  les  tuer...  il  me  paraissait  que  cela 
devait  être;  qu'il  était  impossible  que  je  fisse  autrement...  Non, 
vraiment,  c'était  trop  fort,  attendre  le  mariage  pour  faire  la 
catin  !...  car  je  sais  qu'elle  lui  avait  dit  :  —  Je  veux  être  mariée 
d'abord,  nous  verrons  après...  —  Crois-tu?  elle  avait  dit  cela  !... 
Cela  méritait  bien  la  mort,  n'est-ce  pas?...  Alors  je  i^ésolus  de 
les  tuer...  tous  les  deux.  J'achetai  un  couteau,  un  grand  couteau 
de  boucher  ;  je  trouvais  que  c'était  mieux,  je  voulais  voir  beaucoup 
de  sang  couler,  il  me  semblait  que  ça  me  calmerait.  Je  mis  mon 
couteau  sous  mon  habit  et  je  sortis...  Il  était  presquenuit;  je  vois 
encore  la  rue,  c'était  à  Venise,  une  petite  rue  large  comme  ça;  je 
serrais  mon  couteau  sur  ma  poitrine.  Je  me  disais  :  je  vais  tuer... 
je  vais  tuer  un  homme  et  une  femme...  je  sais  où  ils  sont,  ils 
sont  là-bas;  je  trouverai  bien  moyen  d'entrer  sans  bruit,  je  leur 
couperai  le  cuo  à  tous  les  deux,  le  lit  sera  rouge...  j'ouvrirai 
la  fenêtre  et  je  les  jetterai  dans  le  canal,  j'attendrai  un  peu, 
jusqu'à  ce  que  le  canal  soit  tout  rouge  aussi...  et  puisje  me  noie- 
rai dans  leur  sang... 

Hein  !  crois-tu  qu'on  est  bête  quand  on  est  jaloux  !... 

Je  me  disais  cela,  tout  en  suivant  mon  chemin  ;  je  passai  devant 
Santa-Maria  Formosa  :  il  y  a  là  une  petite  place  où  se  tiennent 
des  théâtres  de  marionnettes.  Il  y  en  avait  un  qui  jouait,  éclairé 
par  deux  flambeaux  :  des  gamins  couraient  devant  moi  pour  l'aller 
voir  et  se  criaient  les  uns  aux  autres  :  —  Venez  voir  !  venez  voir  I 
voilà  Pulcinelle  qui  bat  sa  femme  ! 

Alors  je  me  dis  :  —  Moi  aussi,  je  vais  battre  ma  femme,  ma 
Pulcinelle  adorée;  je  ne  lui  donnerai  qu'un  coup,  un  coup  qui  la 
tuera!... 

Je  quittai  la  place,  j'entrai  dans  une  petite  rue  :  c'était  la  rue 
où  il  demeurait...  Mais  voilà. que  tout  à  coup  le  courage  me 
manque...  je  m'arrête. 

La  rue  était  noire,  il  n'y  avait  qu'un  cabaret  qui  fût  éclairé.  On 
entendait  des  chansons  derrière  les  petits  rideaux  à  cari'eaux 
rouges.  Je  me  dis  :  —  Je  vais  entrer  là,  je  boirai,  cela  me  donnera 
du  cœur. 
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Je  n'avais  pas  riiabitudc  de  boire,  à  cette  époque-là...  j'étaisun 
pauvre  Pulcinelle...  je  bus  beaucoup,  attendant  que  le  courage 
revînt...  mais  il  ne  revint  pas,  j'avais  toujours  ma  grande  colère, 
mais  plus  envie  de  tuer  du  tout  ;  je  me  répétais  ce  que  disaientles 
petits  enfants  :  —  Voilà  Pulcinelle  qui  bat  sa  femme  !...  Oui,  me 
disais-je,  il  la  bat,  mais  il  ne  la  tue  pas,  les  Pulcinelles  ne  tuent 
pas,  ils  l)attent  !...  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là,  ni 
combien  de  fiasques  je  bus.  J'avais  de  l'argent  dans  mes  poches  : 
quand  ma  bouteille  était  finie,  je  jetais  de  l'argent  sur  la  table  et 
on  m'en  apportait  une  autre.  A  la  fin,  je  sortis  et  je  m'en  allai 
chez  moi;  j'avais  laissé  mon  couteau  dans  le  cabaret,  sous  la 
table. 

Elle  n'était  pas  rentrée  encore  :  je  cherchai  un  solide  bâton 
et  je  m'assis  sur  une  chaise,  mon  bâton  dan&la  main...  Je  m'as- 
soupissais quand  elle  rentra.  Sa  vue  réveilla  toute  ma  colère,  je 
fermai  la  porte,  je  saisis  ma  femme  par  les  cheveux  et  je  me  mis 
à  la  battre  en  criant  de  toutes  mes  forces  :  —  Venez  !  venez  voir 
Pulcinelle  qui  bat  sa  femme  ! 

Je  ne  savais  plus  du  tout  ce  que  je  faisais,  je  frappais  au  ha- 
sard, férocement,  sans  relâche...  elle  était  tomliée  par  terre,  je 
frappais,  je  frappais  toujours...  Enfin  la  porte  sauta,  on  se  jeta 
.sur  moi  et  on  emporta  ma  femme. 

...  ^'oilà  ce  qu'il  avait  fait,  le  vin,  il  m'avait  empêché  de  tuer. 
Pietro,  encore  un  verre,  mon  ami  ! 

...  Quinze  jours  après  elle  revint...  elle  avait  été  à  rhi'tpital... 
plus  la  même,  elle  avait  peur  de  moi,  elle  faisait  ce  que  je  vou- 
lais... (.»h  1  <-ommc  je  me  mis  à  l'aimer  de  nouveau!...  Je  ne  l'ai 
pas  battue  souvent  depuis,  elle  n'en  avait  pas  besoin,  elle  était 
très  sage...  puis  elle  est  morte...  et  je  me  suis  mis  à  boire,  pour 
me  consoler...  et  ça  me  console...  ça  me  console. 

Pulcinelle  se  tut;  il  était  tout  à  fait  gris  maintenant,  et  il  riait 
tout  doucement,  avec  un  air  de  béatitude  hébétée.  Pietro  avait 
mis  sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  pleurait,  ayant  un  grand  soula- 
iremcnt  à  sentir  couler  ses  larmes, 

—  Tiens!  dit  Pulcinelle,  tu  pleures  !...  Tu  n'as  pas  le  vin  jj:ai, 
loi... 

Ils  restèrent  là  jusqu'au  soir.  Tout  à  coup  Pulcinelle  se  leva, 
comme  subitement  dégrisé  : 

—  Allons,  Pietro,  le  tliéâtre  !...  il  faut  aller  jouer. 
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C'était  comme  cela  tous  les  jours;  l'habitude  le  réveillait  à 
heure  fixe,  prêt  à  monter  sur  la  scène.  Pietro  se  leva,  tout  en- 
gourdi; la  trahison  de  Sérapliine  kii  apparaissait  maintenant 
comme  une  chose  très  lointaine. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  à  la  ville  en  se  donnant  le  bras. 


III 

SUITE  DES  MISÈRES  DE  PIETRO 

Pietro  avait-il  compris  la  leçon  de  Pulcinelle?  Toujours  est-il 
qu'il  n'en  profita  guère  :  il  avait  le  vin  triste  et  doux,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  non  point  batailleur. 

Quand  ils  arrivèrent  au  théâtre,  Pulcinelle  et  lui,  les  acteurs 
allaient  paraître  en  scène.  Séraphine  était  là,  déjà  costumée, 
avec  son  air  de  tous  les  jours. 

—  Bonsoir,  cria-t-elle,  qu'étais-tu  donc  devenu?  je  te  cherchais 
partout  ! 

Puis  elle  disparut  derrière  le  rideau. 

Il  ne  répondit  rien.  Que  pouvait-il  répondre,  devant  tout  ce 
monde?  Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  stupéfait  de  se  sentir  tout 
heureux  pour  ce  mot  d'intérêt  qu'elle  lui  avait  jeté,  et  délivré  de 
l'affreuse  crainte  que  ce  fût  fini  entre  eux,  qu'elle  ne  voulût  plus 
de  lui. 

Oh  !  quel  lâche  cœur  il  avait  !  Comment  allait-il  trouver  les 
reproches  qu'il  voulait,  qu'il  devait  lui  faire?  Il  ne  se  serait  point 
cru  si  faible  !  Comment  !  pour  un  regard,  pour  quelques  mots  qui 
étaient  peut-être  un  sarcasme,  il  était  désarmé,  il  oubliait  le  cruel 
abandon  de  la  veille,  les  tortures  de  la  nuit.  Par  un  étrange  dé- 
doublement de  son  être,  il  se  répétait,  pour  rappeler  sa  colère  : 
—  Elle  m'a  trompé,  elle  s'est  donnée  à  un  autre,  —  et,  en  même 
temps,  il  pensait  :  —  Elle  va  revenir,  je  la  serrerai  encore  dans 
mes  bras,  je  recevrai  ses  caresses  qui  m'affolent,  je  baiserai  ses 
lèvres  chéries,  j'entendrai  sa  voix  qui  est  la  plus  douce  des  musi- 
ques, elle  me  regardera  encore  de  ces  regards  qui  vont  à  l'âme  !... 

Il  passa  ainsi  sa  soirée;  n'ayant  point  de  travail  au  théâtre,  il 
sortit,  se  promena  sur  la  place,  aux  alentours;  il  se  disait  :  —  Je 
vais  m'en  aller,  rentrer  à  l'auberge  ;  si  elle  revient,  ce  soir,  je  lui 
parlerai  sans  lever  les  yeux,  je  lui  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur...  et  il  ne  s'en  allait  point.  Quand  il  vit  le  public  sortir,  il 
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rentra  par  la  porte  des  artistes,  la  tête  basse,  ayant  honte  de  re- 
venir là. 

Elle  était  prête  à  partir,  elle  lui  prit  le  bras  et  ils  s'en  allèrent, 
muets,  par  la  ville  déserte. 

Arrivé  à  l'auberge,  il  s'assit  sur  une  chaise,  sans  faire  de  lu- 
mière, et  se  mit  à  pleurer  de  rage,  contre  elle  et  contre  lui.  Alors 
elle  le  serra  doucement,  paraissant  très  émue,  et  très  étonnée 
réellement  de  ce  grand  chagrin.  Elle  lui  jura  qu'elle  l'aimait, 
qu'elle  Tadorait,  qu'elle  ne  l'avait  pas  oublié  un  instant,  et  comme, 
repris  de  colère,  il  lui  criait  : 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  as-tu  fait  cela?... 
Elle  lui  répondit  tout  à  coup  : 

—  Que  veux-tu,  mon  amour,  on  m'offrait  trop;  je  ne  pouvais 
pas  refuser  1 . . . 

Alors,  devant  ce  mot  qui  la  peignait  toute,  comprenant  quelle 
femme  elle  était  et  quel  amour  était  le  sien,  il  eut  un  moment 
de  révolte  courageuse  :  il  se  leva,  la  repoussa  brutalement  et 
sortit. 

Il  erra  dans  la  ville  jusqu'au  matin. 

Mais  le  lendemain  il  était  de  nouveau  à  ses  genoux,  pardonnant 
et  pardonné. 
Ce  fut  son  second  abaissement. 


IV 

VOVAGi;.  —  COMMKNT  PIETRO  FUT  INSULTÉ  ET  POURyUOI 
IL  NE  PUT  SE  VENGER 

Le  départ  de  Bologne  vint  distraire  Pictro  des  tristes  pensées 
que  lui  avait  données  la  première  fredaine  de  M"*  Séraphinc. 
Car,  malgré  son  amour,  il  se  rendait  compte  de  sa  déchéance,  de 
son  acoquinoment. 

Le  directeur  avait  décidé  que  l'on  ferait  une  tournée  en  Toscane 
pour  attendre  la  saison  d'hiver  et  la  réouverture  des  théâtres 
vénitiens.  C'était  depuis  longtemps  une  idée  à  lui  que  cette  tour- 
née en  Toscane;  il  espérait  en  tirer  un  grand  bénéfice  et  il  vou- 
lait consacrer  aux  frais  du  voyage  une  partie  du  gain  fait  à  Bo  - 
logne.  En  brouillon  qu'il  était,  il  ne  se  doutait  pas  des  difficultés 
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qu'entraînerait  pour  une  troupe  aussi  nombreuse  la  traversée 
des  Apennins.  Pietro,  en  sa  qualité  de  majordome,  fut  chargé  de 
pourvoir  aux  nécessités  du  voyage. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  :  il  y  avait  quatorze  personnes,  y 
compris  le  maîti'e  coq,  et  autant  de  caisses  contenant  les  costumes 
et  les  effets  personnels  des  acteurs.  Pietro  acheta  deux  chariots 
solides  et  couverts  qui  devaient  contenir  chacun  sept  personnes 
et  sept  caisses;  quant  aux  chevaux  et  mulets,  ils  devaient  être 
pris  aux  différentes  postes  de  la  route,  comme  cela  était  d'usage. 

On  partit  d'abord  pour  Modène,  où  la  troupe  devait  s'arrêter 
quelque  temps.  De  Bologne  à  Modène,  il  y  a  environ  dix  lieues, 
et  le  chemin  est  facile,  les  plaines  de  la  Romagne  étant  peu  acci- 
dentées; on  arriva  en  peu  de  temps  et  l'on  prit  ses  dispositions 
pour  donner  quelques  représentations. 

La  cour  du  duc  était  assez  brillante  :  il  y  avait  surtout  par  la 
ville  un  grand  nombre  de  jeunes  officiers  nobles  qui  passaient 
leur  temps  à  jouer  et  à  faire  la  cour  aux  filles,  faute  d'occupations 
plus  guerrières.  Le  bruit  se  répandit  tout  de  suite  parmi  ces 
désœuvrés  qu'une  troupe  vénitienne  venait  d'arriver  et  qu'il  y 
avait  deux  jolies  femmes  parmi  les  pensionnaires.  C'était  assez 
pour  mettre  toutes  ces  têtes  à  l'envers. 

La  première  soirée  fut  très  belle.  Séraphine  triompha  dans  les 
Fourberies  de  Colombine ;  Pietro,  qui,  par  curiosité,  était  allé  se 
proniener  au  milieu  des  spectateurs,  au  moment  de  l'entr'acte, 
put  trembler  pour  ses  amours  :  Colombine  faisait  naître  le  désir 
dans  toutes  ces  cervelles  inoccupées. 

Ce  fut  bien  autre  chose  le  lendemain  matin. 

Comme  il  flânait  sur  la  place  de  la  ville,  le  nez  en  l'air,  regar- 
dant le  palais  ducal,  il  entendit  deux  personnes  qui  causaient 
derrière  lui. 

—  Je  te  dis  que  c'en  est  un,  j'ai  remarqué  cette  tête-là,  c'est 
l'homme  de  ces  comédiens. 

—  Mais,  dit  une  autre  voix,  pouvons-nous  charger  d'un  message 
aussi...  délicat  un  garçon  que  nous  ne  connaissons  pas...  et  qui 
peut  être  honnête  ! 

—  Tu  plaisantes  1  Tous  ces  faquins  sont  de  la  sorte,  donne-moi 
les  billets,  tu  vas  voir...  Mon  ami  !  hé  !  mon  ami!... 

Pietro  se  retourna  :  deux  jeunes  officiers  étaient  derrière  lui. 
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L'un  cFcux  le  considérait,  appuyé  sur  sa  canne  :  il  avait  l'air  le 
plus  insolent  du  monde. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Pietro,  serait-ce  à  moi  que  s'adresse 
cet  appel?... 

—  Parbleu!  il  n'y  a  que  vous  et  nous  sur  cette  place!  Dites- 
moi?  vous  êtes  de  la  troupe  vénitienne,  voulez-vous  remettre  ces 
billets  à  la  petite  actrice  qui  se  travestit  si  joliment?  Vous  aurez 
pour  votre  peine  un  ducat. 

Pietro  resta  stupéfait. 

—  Voyons,  ne  faites  pas  le  sot,  prenez!... 

Et  il  lui  mettait  dans  la  main  l'argent  et  les  billets. 

—  Messieurs,  s'écria  Pietro  en  froissant  les  papiers,  que  signi- 
fie cette  plaisanterie,  pour  qui  me  prenez-vous  donc?...  Mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  celui  qui  l'avait  interpellé,  la 
méprise  est  trop  forte,  j'espère  que  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  T'en  rendre  raison!  Voyez -vous  cet  histrion  qui  veut  se 
battre  avec  un  gentilhomme! 

—  Monsieur!  je  suis  gentilhomme  moi-même! 

—  Gentilhomme,  allons  donc!  Un  gentilhomme  valet  d'une 
troupe  de  comédiens!...  Dis  que  tu  ne  veux  pas  faire  ma  com- 
mission, et  tais-toi,  sinon  ma  canne!... 

—  Monsieur!... 

Pietro  allait  s'élancer  sur  lui;  l'autre  officier  s'interposa. 

—  Monsieur,  pardonnez -nous.  Nous  avions  cru  pouvoir  vous 
charger  d'un  message  galant,  vous  refusez,  cela  fait  votre  éloge; 
accejjtez  donc  nos  excuses.  \^ous  devez  sentir  que  c'est  toute  la 
réparation  qu'un  officier  peut  accorder  à  un  comédien,  fùt-il 
noble  comme  vous  prétendez  l'être.  Monsieur,  je  vous  salue. 

Les  ofliciers  s'en  allèrent;  Pietro  les  laissa  partir  .sans  une 
parole  :  il  avait  compris  qu'il  devait  dévorer  l'injure  en  silence. 
Qu'il  prît  soin  maintenant  de  cacher  sa  naissance,  il  n'était  p!us 
qu'un  déclassé  ! 

Il  allait  ainsi  sur  la  mauvaise  route  où  le  menait  sa  passion. 
Tous  les  jours  une  honte  nouvelle.  Allait-il  descendre  comme  cela 
peu  à  peu  jusqu'à  la  dégradation  finale,  celle  dont  on  n'a  plus 
conscience,  celle  du  comte  Carlo  Maëgui? 


Louis  MoKiN. 


(A  suivre.) 


LE    RETOUR 


DU  VOLONTAIRE  D'UN  AN 


Quand  le  volontariat  fut  institué,  la  mode  était  de  le  préconi- 
ser; aujoui'd'hui  la  mode  est  de  le  battre  en  brèche,  de  le  tourner 
en  ridicule  et  de  tâcher  de  le  détruire.  Tout  le  monde  y  travaille. 
Les  l'épublicains  l'attaquent  comme  une  institution  antiégalitaire, 
les  monarchistes  comme  une  institution  républicaine  ;  les  familles 
comme  une  institution  tyrannique  ;  les  militaires  comme  une  ins- 
titution dangereuse. 

Ses  adversaires  les  plus  indulgents  en  parlent  ainsi  que  d'un 
gentil  joujou,  qui,  créé  dans  un  moment  d'illusion,  a  permis  aux 
jeunes  gens  riches  de  jouer  quelque  temps  au  soldat,  mais  qui, 
condamné  aujourd'hui  par  l'expérience,  doit  disparaître  devant 
la  sérieuse  réorganisation  de  l'armée. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  l'armée,  je  me  tairais  par  incompé- 
tence ;  mais  il  s'agit  de  la  famille,  il  s'agit  de  la  plus  importante 
des  éducations,  celle  qui  complète  et  couronne  les  autres,  l'édu- 
cation personnelle  :  voilà  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  parler  ;  je 
ne  m'adresse  ni  aux  militaires,  ni  aux  politiques,  je  m'adresse 
aux  pères  et  aux  mères.  C'est  du  foyer  domestique  que  je  pars, 
c'est  ce  qui  se  passe  au  foyer  domestique,  à  pi^opos  du  volonta- 
riat, que  je  veux  mettre  en  lumière. 

Les  volontaires  sont  rentrés  chez  eux  le  8  novembre. 

Depuis  plus  d'un  mois,  l'attente  de  ce  jour  était,  dans  les  fa- 
milles, l'objet  de  tous  les  entretiens,  de  toutes  les  pensées,  de  tous 
les  projets.  Les  volontaires  n'étaient  pas  seuls  à  effacer  chaque 
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soir,  d'une  main  fiévreuse,  sur  l'almanach,  le  jour  écoulé,  afin  de 
se  rapprocher  pour  ainsi  dire  visil)lement  de  la  maison  regrettée. 
Les  pères,  les  mères,  les  frères,  les  sœurs  ne  passaient  guère  un 
seul  repas  sans  se  dire  :  «  Plus  qu'un  mois!  Plus  qu'une  semaine! 
Dans  trois  jours,  il  sera  assis  à  cette  ijlace!  »  Et  alors  longues  dis- 
cussions pour  savoir  à  quel  moment  il  arriverait.  Sera-ce  le  soir? 
sera-ce  le  matin?  S'annoncera-t-il  par  une  lettre?  voudra-t-il  tom- 
ber à  riniproviste,  surprendre,  faire  son  coup  de  théâtre?  Cepen- 
dant, tandis  que  se  croisent  toutes  ces  questions  anxieuses,  on 
fait  force  préparatifs  pour  cette  réception.  Un  grand  changement 
en  effet  s'est  opéré  dans  la  condition  du  jeune  homme  ;  quand  il 
est  parti,  il  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  il  revient  au  ])out  de  douze 
mois...  et  il  est  majeur!  Oui!  le  volontariat  change  l'âge  de  la 
majorité. 

On  ne  peut  jdus  traiter  comme  un  mineur  celui  qui  a  été  son 
maître  absolu  pendant  un  an,  sauf  les  heures  du  service,  celui  qui 
a  commandé  des  soldats,  instruit  des  recrues,  appris  et  enseigné 
à  défendre  son  pays  ;  il  faut  nécessairement  compter  avec  lui 
comme  avec  un  homme.  Or,  pour  cela,  quelle  est  ia  ])rfnnière 
chose  à  faire?  Lui  ])réparer  dans  la  maison  une  place  à  lui,  lui 
donner  une  chambre  oii  il  soit  chez  lui,  lui  remettre,  enfin,  le  signe 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité,  une  clef  pour  lui.  Cette  clef 
remise  lui  donne  plus  d'une  leçon;  elle  hii  dit  :  Tu  es  chez  toi, 
mais  elle  ajoute  :  Tu  es  chez  nous.  U.se  de  ton  logis,  mais  respecte 
notre  toit.  Rien  de  plusfacileque  delaluifaire  faire, cette  clef;  mais 
cette  chambre,  où  la  trouver?  Il  n'y  a  pas  de  place  de  tvop  dans 
les  logements  de  Paris.  Pour  caser  le  nouveau  venu,  il  faut  ]inMi- 
dre  sur  la  part  des  autres.  Chacun  se  serre  pour  lui  ;  c'est  un. dé- 
ménagement complet  sans  changement  de  local.  Tantôt  la  mère 
renonce  à  son  petit  salon,  tantôt  le  père  déloge  ses  livres  pour  loger 
son  fils,  et  transporte  sa  bibliothèque  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Pendant  ce  temps  les  .sœurs  travaillent  à  l'c-'inbellissement  de  cette 
chambre.  r)ès  le  mois  de  septembre,  combien  de  doigts  déjeunes 
fi  lies  ardemment  occupés  à  l'achèvement  d'une  tapisserie,  d'une  ten- 
ture! combien  de  petits  jiécules,  amassés  jjièce  à  pièce  depuis  un 
an,  et  mis  à  contribution  [lour  l'achat  d'un  meuble,  d'une  pendule, 
toujours  pour  cette  chambre  !  Le  père  prêche  la  simplicité,  l'é- 
conomie :  «  Ne  me  le  gâtez  pas,  ne  me  ramollis-sez  pas. 

—  Ne  crains  rien,  »  répond  la  mère.  Puis  elle  ajoute  tout  bas  : 
t  Je  veux  (pi'il  soit  bien  à  la  maison  pour  qu'il  ait  du  plaisir  à  y 
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rester;  car  son  goût  pour  la  maison,  c'est  notre  influence  succé- 
dant à  notre  autorité,  c'est  la  confiance  devenant  de  sa  part  une 
habitude,  et  tandis  que  toi  tu  vas  songer  à  l'organisation  de  ses 
études,  à  un  choix  d'amitiés  sérieuses  et  utiles,  moi  je  m'occupe- 
rai de  l'amuser,  de  lui  donner  le  goût  de  la  bonne  compagnie;  fais- 
en  un  liomme,  moi  je  tâcherai  d'en  faire  ce  que  tes  chers  écri- 
vains du  dix-septième  siècle  appelaient  un  honnête  homme.  » 

Il  arrive  enfin  1  il  entre'.  Que  nous  apprend  le  premier  regard 
jeté  sur  lui,  la  première  journée  passée  avec  lui?  Quels  change- 
ments se  sont  opérés  dans  son  visage,  dans  sa  démarche,  dans  ses 
manières  ?  Je  prends  à  témoin  les  parents  qui  ont  retrouvé  leur 
fils  cette  année  :  n'est-il  pas  vrai  qu'il  revient  plus  fort,  plus  gai, 
plus  résolu,  plus  affectueux,  c'est-à-dire  plus  fils  en  étant  plus 
homme?  Il  a  appris,  par  la  privation,  ce  que  valent  les  affections 
naturelles  ;  il  a  appris,  par  la  comparaison,  ce  que  sont,  en  re- 
gard des  autres  hommes,  un  père,  une  mère,  une  sœur,  un  frère; 
il  a  appris  la  règle,  l'ordre,  la  discipline  ;  il  a  pratiqué  à  la  fois 
l'immolation  et  l'exercice  de  la  volonté,  tour  à  tour  libre  de  faire 
tout  ce  qu'il  voulait,  et  forcé  de  faire  tout  ce  qu'il  fallait  ;  enfin, 
pour  la  première  fois,  s'est  révélé  à  lui  dans  toute  sa  grandeur  le 
mot  de  patrie. 

Je  pourrais  citer  à  ce  sujet  des  exemples  frappants  de  méta- 
morphoses. 

Le  drapeau  est  un  être  ;  il  porte  une  âme  cachée  dans  ses  plis, 
et  de  ces  plis  déroulés  et  flottants,  sort  je  ne  sais  quel  souffle 
d'héroïsme  qui  descend  dans  les  cœurs.  Non  !  on  ne  vit  pas  impu- 
némeiit  pendant  une  année  autour  de  cette  hampe  toute  chargée 
d'une  mystérieuse  électricité  1  On  ne  court  pas  impunément  pen- 
dant une  année  partout  où  il  y  a  un  danger  public,  un  incendie, 
une  inondation,  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  l'honneur  du  dra- 
peau. En  quel  nom  ?  Au  nom  de  la  France.  C'est  comme  soldat 
de  la  France  que  partout  et  toujours  le  volontaire  s'oublie  et  se 
sacrifie.  De  là  je  ne  sais  quelle  incarnation,  quelle  évocation  de 
cette  créature  invisible  qu'on  appelle  la  patrie. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  partis,  non  pas  sceptiques,  mais  du 
moins  indifférents  à  toute  idée  générale  et  généreuse,  et  qui,  le 
jour  de  leur  départ  du  régiment,  ont  été  tentés  de  pleurer  en  ren- 
dant leur  fusil.  Ce  qu'ils  regrettaient  en  lui,  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  compagnon  de  leurs  fatigues,  le  témoin  de  leurs  travaux, 
mais  l'arme  de  la  patrie.  Aussi  n'ont-ils  pas  voulu  lui  dire  adieu, 


2i6  LA  LECTURE 

ils  lui  ont  dit  au  revoir,  et  alors  serment  fait  tout  bas,  à  ce  cher 
fusil,  de  donner  avec  joie  tout  leur  sang  à  leur  pays  le  jour  où  il 
les  appellerait.  Ces  jeunes  gens  qui  riaient  de  notre  romantique 
chauvinisme,  de  nos  phrases  déclamatoires  de  1830,  étaient  de- 
venus déclamatcurs  à  leur  tour!  Oh!  le  beau  défaut  quand  il 
veut  dire  dévouement.  Ce  n'est  pas  tout  ;  croit-on  que  le  sentiment 
des  intérêts  publics  leur  ait  ôté  la  pensée  de  leurs  devoirs  parti- 
culiers? Croit-on  que  le  travail  de  la  caserne  ait  engourdi  chez 
tous  le  travail  de  l'intelligence  !  Non  !  plus  d'un,  au  milieu  de  ses 
exercices  de  soldat,  s'est  souvenu  qu'il  devait  être  autre  chose  que 
soldat  !  Il  a  eu  le  courage  de  prendre  sur  ses  courtes  heures  de 
repos  le  temps  de  se  préparer  à  son  rôle  futur  d'avocat,  de  magis- 
trat, de  juge  ;  il  a  commenc(!'  son  volontariat  de  la  science,  tout 
en  achevant  son  volontariat  de  la  guerre. 

Quelques  partisans  du  passé  regrettent  l'ancienne  organisation 
militaire  :  une  armée  chargée  de  se  battre  pour  la  nation.  La  ré- 
ponse est  bien  simple.  Vous  l'aviez,  cette  armée,  vous  l'aviez  plus 
airuerrie,  plus  compacte,  plus  vigoureusement  constituée,  dit-on, 
qu'on  ne  l'avait  jamais  vue,  l'armée  de  1870.  En  a-t-ellè  été  moins 
vaincue  quatre  fois  en  vingt  jours?  En  a-t-elle  été  moins  réduite 
à  l'impuissance?  Par  fjuoi?  Parle  nombre. Il  faut  donc  nécessai- 
rement aujourd'hui  conq^ter  avec  le  nombre. 

Un  peuple  armé  peut  seul  lutter  contre  un  peuple  armé.  6  Sans 
doute  !  répondent  les  républicains  ;  mais  proclamez  donc  alors  l'é- 
galité absolue  devant  le  danger  ])ul)li(;.  Le  service  obligatoire 
et  égal  ])Our  tous.  Tout  le  monde  soldat  et  trois  ans  de  .service 
pour  tous  les  soldats.  »  Quoi!  les  trois  ans  qui  s'écoulent  de  vingt 
à  vinct-trois  ans,  c'est-à-dire  les  trois  années  les  plus  fécondes 
pour  l'intelligence  !  les  trois  ans  où  l'esprit  se  ft>rme,  où  la  voca- 
tion se  détermine,  où  les  études  s'achèvent,  où  les  professions  se 
préparent,  où  se  contracte  l'habitude  du  travail  continu  et  réflé- 
chi :  ces  trois  ans,  vous  allez  les  consacrer  à  des  exercices  j)resque 
exclusivement  corporels,  par  lesquels  la  volonté  s'affermit  sans 
doute,  mais  d'où  la  jicnsée  est  absente.  Que  deviennent  alors  les 
professions  libérales?  C'est  pourtant  (pielque  chose  dans  la  vie 
d'un  peuple,  que  la  vie  intellectuelle.  Etre  citoyen,  ce  n'est  pas 
seulement  être  soldat.  De  quel  cœur,  avec  quel  succès  un  jeune 
homme,  après  trois  années  d'interruption,  abordera-t-il  la  rude 
pratique  de  l'étude  des  lois,  des  arts,  des  lettres,  de  la  médecine, 
de  la  science?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  d'un  relard  ;  il 
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aura  perdu  bien  plus  que  ces  trois  ans,  il  aura  perdu  le  goût  même 
de  sa  profession  et  la  force  d'élan  que  demande  tout  apprentis- 
sage ;  le  grand  ressort  de  la  méditation  sera  brisé  en  lui. 

Il  faut  le  dire,  bien  des  germes  d'antagonisme,  bien  des  malen- 
tendus subsistent  encore  entre  les  diverses  classes  ;  le  volonta- 
riat nous  le  montre  au  vif.  Il  met  en  présence  :  d'un  côté,  les  re- 
crues de  la  bourgeoisie  et  des  classes  riches  ;  de  l'autre,  les  sol- 
dats, qui  sortent  presque  tous  du  peuple,  et  enfin,  au-dessus,  les 
chefs,  qui  représentent  à  proprement  parler  la  classe  militaire. 
Comment  les  premiers  sont-ils  reçus  par  les  deux  autres  ?  Avec 
un  sentiment  de  défiance,  trop  souvent  mêlé  d'envie  chez  les  sol 
dats,  de  dédain  chez  les  chefs. 

Les  militaires  ont,  en  général,  grand'peine  à  prendre  les  bour- 
geois au  sérieux  comme  hommes  d'action;  au  fond  de  ce  mot, 
bourgeois,  il  reste  toujours  pour  eux  quelque  chose  du  mot  pékin. 
Je  ne  puis  oublier  que,  pendant  le  siège  de  Paris,  les  généraux 
faisaient  beaucoup  plus  fond,  pour  la  défense,  sur  Belleville  que 
sur  la  chaussée  d'Antin,  et  que  la  chaussée  d'Antin  n'inspirait 
à  Belleville  ni  confiance  ni  peur.  Eh  bien  !  le  rôle  des  volontaires, 
leur  devoir,  leur  honneur  est  de  détruire  ce  double  et  blessant 
préjugé  ;  d'éteindre  l'envie  à  force  de  cordialité  et  le  dédain  à 
force  de  courage  ;  de  contraindre  enfin  les  soldats  à  les  aimer 
comme  camarades,  les  chefs  à  les  estimer  comme  soldats.  Ainsi 
pratiqué,  le  volontariat  deviendra  une  école  de  concorde  publique. 
Comme  le  collège,  et  plus  que  le  collège,  il  rapprochera  les  rangs, 
il  effacera  les  distances,  il  contribuera  à  faire  de  nous  une  nation. 
Quaj.t  aux  mères,  assez  peu  mères  pour  gémir  d'un  an  de  fatigues 
et  de  privations  imposées  à  leur  fils,  qu'elles  le  sachent  :  c'est  à 
ce  prix  seul  que  les  classes  moyennes  se  rachèteront  du  reproche 
de  pusillanimité  qui  pèse  sur  elles,  et  la  bourgeoisie  ne  prendra 
dans  la  société  le  rang  et  le  rôle  qui  lui  appartiennent  que  le  jour 
oîi  chacun  de  nos  fils  pourra  dire  :  «  J'ai  servi  !  » 

Ernest  Legouvé. 


UNE   PASSION  DE  BERLIOZ 


Henriette   Smithson,    après   sa   tournée    en    Hollande,    était 
retournée  à  Londres;  mais,  si  loin  qu'elle  fût,  Berlioz,  la  tête  en 
feu,  croyait  toujours  la  sentir,  la  voir  à  ses  côtés  :  c'était  pour 
lui  ridée  fixe,  la   muse    inspiratrice.   Et  lorsque   les  journaux 
anglais  lui  apportaient,  en  juin  Ib29,  l'écho  des  triomphes  de  sa 
bien-aimée,  il  rêvait  de  composer  une  œuvre  immense,  qu'il  irait 
faire  exécuter  là-bas,  pour  triompher  à  côté  d'elle  et  par  elle  ;  il 
pensait  alors  h  son  grand  Episode  de  la  vie  d\m  artiste.  Et  plus 
la  séparation  dure,  plus  cette  idée  prend  corps  ;  mais,  s'il  est 
toujours  sur  le  point  de  commencer,  s'il  a  dans  la  tête  toute  la 
symphonie  où  le  développement  de  son  infernale  passion  doit  se 
dépeindre,  il  n'en  peut  rien  écrire...  «  Elle  est  toujours  à  Lon- 
dres, écrit-il  à  Ferrand,  le  G  février  1830,  et,  cependant,  je  crois 
la  sentir  autour  de  moi  ;  tous  mes  souvenirs  se  réveillent  et  se 
réunissent  pour  me  déchirer;  j'écoute  mon  cœur  battre  et  ses 
pulsations  m'ébranlcnt  comme  les  coups  de  piston  d'une  machine 
à  vapeur.  Chaque  muscle  de   mon  corps  frémit  de   douleur... 
Inutile  !...  Affreux!...  Oh!  malheureuse,  si  elle  pouvait  un  instant 
concevoir  toute  la  poésie,   tout  l'infini  d'un  pareil  amour,  clh' 
volerait  dans  mes  bras,  dùt-elle  mourir  de  mon  cmbrassement.  » 
liU  moins  d'un  mr)is,  volte-face  subite  ;  il  est  guéri  ou  du  moins 
bien  près  de  guérir  :   d'affreuses  vérités  découvertes,  à  n'en  pas 
dout<r,  ont  fait   ce  prodige.   Ces  «   afïreuscs   vérités   »  étaient 
d'odieuses  calomnies  rapportées  par  un  ami  malfaisant  ou  scep- 
tique et  aux((ucllcs  il  avait  complaisamment  prêté  l'oreille.  Il 
faut  dire  aussi  que  Berlioz,  tout  en  jouant  toujours  le  désespéré 
d'amour,  commencjait  à  se  la.sser  de  ce  rôle  inutile  et  l'aveu  lui 


UNE  PASSION  DE  BERLIOZ  249 

en  échappe  dans  une  lettre  à  Hiller,  au  milieu  d'un  débordement 
de  sanglots,  d'anathèmes  et  d'adjurations.  Mais  la  secousse  avait 
été  terrible  :  pendant  deux  jours,  Berlioz  avait  disparu  de  Paris; 
il  avait  erré  dans  les  champs  déserts,  ne  prenant  pas  de  nour- 
riture, et  finissant  par  toml)er  de  fatiirue  et  de  faim  dans  une 
plaine,  aux  environs  de  Sceaux,  où  il  dormit  comme  une  brute. 
A  son  réveil,  il  rentra  tout  droit  chez  lui  au  grand  ébaliissement 
de  ses  amis  qui  le  croyaient  mort  et  qui  l'avaient  cherché  jusque 
sur  les  dalles  de  la  Morgue  ;  mais  pendant  plusieurs  jours,  il  se 
renferma  dans  un  silence  obstiné,  puis,  reprit  tranquillement 
son  train  de  vie  habituel  (1). 

A  ce  moment,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  scène, 
qui  devait  jouer  un  rôle  important  dans  sa  vie  :  le  jeune  F'erdi- 
nand  lliller,  arrivé  à  Paris  depuis  un  an,  tout  au  plus,  et  qui 
avait  commencé  par  donner  des  leçons  dans  l'école  de  musique 
fondée  par  Choron.  C'est  là  qu'il  avait  dû  rencontrer  Berlioz,  puis 
dans  le  pensionnat  de  M""*"  Daubrée,  au  Marais,  où  ce  dernier 
enseignait  la  guitare  et  il  s'était  lié  tout  de  suite  avec  lui  de  si 
grande  amitié  qu'il  devint  le  confident  attitré  de  ses  désespoirs 
et  de  ses  ravissements  amoureux;  car  le  cœur  de  Berlioz  ne 
pouvait  rester  longtemps  libre  et  son  nouvel  ami  l'apprit  bientôt 
à  ses  dé})ens.  Hiller,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  enivré  par  la 
«  beauté  irritante  et  le  grand  talent  »  d'une  jeune  pianiste,  Belge 
par  son  père.  Allemande  par  sa  mère,  et  qui  était  un  des  pro- 
fesseurs les  plus  recherchés  dans  l'aristocratie  et  les  grands 
pensionnats  ;  elle  était  déjà  presque  célèbre  sous  le  nom  de 
Camille  Moke.  Pour  correspondre  avec  la  belle,  Hiller  avait 
imaginé  de  se  servir  de  Berlioz  qui  donnait  des  leçons  de  gui- 
tare dans  une  des  pensions  où  Camille  enseignait  le  piano,  et 
dame,  le  fulgurant  commissionnaire  eut  bientôt  supplanté  son 
bel  ami.  Alors  Berlioz,  la  tète  et  le  cœur  en  feu,  se  livre  à  ce 
nouvel  amour  avec  sa  furie  habituelle  ;  il  exulte,  il  trépigne,  il 
rugit  ;  il  parle  aussitôt  de  mariage  et  veut  conquérir  sa  bien- 
aimée  à  coup  de  chefs-d'œuvre  ;  bref,  au  lieu  de  s'en  tenir  dis- 

(1)  Ce  curieux  épisode  de  la  vie  de  Berlioz  est  emprunté  au  remar- 
quable ouvrage  que  M.  Adolphe  JuUien  vient  de  publier  à  la  Libraii'ic  de 
l'Art  sous  le  titre  de  :  Hector  Berlioz,  sa  vie  et  ses  œucres  et  qui  est  orné 
de  superbes  lithographies  originales  de  Fantin-Latour,  de  douze  portraits 
de  Berlioz,  de  trois  planches  hors  texte  et  de  cent  vingt-deux  gravures 
autographes,  caricatures,  etc.  (A'.  D.  L.  R.) 
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crètemcnt  aux  amusettes  comme  avait  fait  le  sage  Ililler,  il  prend 
tellement  au  sérieux  ce  caprice  de  coquette,  il  mène  si  grand 
tapage  autour  de  sa  passion  qu'il  en  devient  odieux  à  la  mère. 
Et  tandis  que  les  deux  amoureux  se  contemplent  en  extase,  la 
j)rudente  matrone  jure  bien  que  ce  personnage  exubérant  ne 
deviendra  jamais  son  gendre  et  compte,  avec  raison,  sur  l'bu- 
meur  cbangcante  de  sa  bile  pour  en  être  un  jour  débarrassée  : 
Ililler,  lui,  suivait  tout  ce  manège  avec  une  clairvoyance  encore 
affinée  par  le  dépit  et,  connaissant  bien  la  belle,  attendait  pour 
savoir  dans  quelle  catastrophe  allait  sombrer  son  triomphant  et 
vaniteux  ami  (1). 

Cependant  Herlioz  brûlait  toutes  les  dépouilles  de  miss  Smith- 
son  sur  l'autel  de  Camille  Moke.  Une  fois  guéri  de  son  indigne 
amour,  il  s'était  juré  de  punir  cette  indifférente  infidèle.  Et 
comment  «  sanctionne-t-il  sa  résolution  »,  pour  employer  son 
propre  langage?  En  composant  contre  miss  Smithson  et  sans  y 
rien  changer  cette  même  .symphonie  qu'il  brûlait  d'écrire  en  son 

fl)  M"°  Moke,  de  ses  vrais  prénoms  Maric-Folicité-Dcnisc,  avait  alors 
dix-huit  ans;  elle  était  née  ù  Paris  et  avait,  dés  l'âge  de  neuf  ans,  attiré 
l'attention  du  monde  musical;  elle  avait  étudié  le  piano  d'abord  avec  Jac- 
ques Herz,  puis  avec  Moschelés.  A  douze  ans,  elle  était  allée  avec  ses 
parents  en  Belgique  où  elle  avait  émerveillé  les  artistes  par  son  habileté 
précoce;  une  fois  revenue  à  Paris,  i'lli>  avait  tiré  grand  profit  des  leçons 
de  Kalkbrenncr  et  conquis  une  réputation  méritée  :  c'est  ici  (|ue  se  placent 
SCS  aventures  avec  Hiller  et  Herlioz.  Ce  dernier,  eu  uotaut  plutôt  <iu'eu 
racontant  la  a  distraction  violente  »  dans  ses  Mémoire^,  avec  beaucoup  de 
réticences  perfides,  tendait  à  faire  croire  que  ce  coup  de  ])assion,  provoqué 
par  une  confidence  maladroite  d'Hiller  et  par  la  curiosité  malsaine  de 
M"*  Moke,  n'avait  traversé  que  comme  un  éclair  son  iiuiK-rturliable  amour 
pour  miss  Smithson;  il  voulait  aussi  prouver  que  cette  ardente  fille  d'Eve 
avait  |>resr|ue  al)usé  de  lui,  pauvre  vidime,  i-t  l'un  est  resté  longtemps 
sous  l'impression  de  cette  haljile  insinuation.  Mais  les  révélations  contenues 
dans  ses  lettres  à  Humbort  Ferrand,  mais  la  i)ublication  des  spirituels 
souvenirs  (Kûnstlerlclicn)  d'Hiller,  où  celui-ci  raconte  sa  mésaventure  avec 
une  bonne  grâce  charmante,  sont  venues  détruire  le  roman  b;\ti  par  Her- 
lioz en  prouvant  que,  pi-ndant  plus  de  deux  années,  il  avait  méconnu, 
'lublié,  injurié  miss  Smithson;  que  sa  nouvelle  maîtresse  n'avait  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  le  reii<Iri'  sensilde,  ;\  le  «  putif)harder  »,  pour  parler 
son  langage,  et  que  le  pauvre  lliiirr  n'avait  nullement  joué  le  rôle  assez  sot 
qu'il  lui  prête.  Après  cela,  fiez-vous  donc  aux  récits  des  Mémoires.  Il  con- 
vient de  se  rej)orter  encore  au  livre  de  NL  Ilijipeau  pour  connaître  les  moin- 
dres incidents  de  cette  amoureuse  aventure  :  aussi  l)ieu  ne  puis-je  ici  que 
les  résumer  d'après  le  récit  minutieux  qu'il  eu  a  fait  dans  son  Berlioz 
intime. 
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honneur.  Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  la  glorifier,  il  n'avait 
pu  se  mettre  au  travail  ;  à  présent  qu'il  veut  lui  signifier  son 
mépris,  la  stigmatiser  en  public,  il  travaille  avec  une  ardeur 
indicible.  Au  bout  de  trois  mois,  il  annonce  avec  un  cri  de  joie 
rageuse  qu'il  vient  d'écrire  la  dernière  note  et  que  l'heure  de  la 
vengeance  approche.  Puisse-t-elle  sonner  au  plus  tard  le  30  mai, 
par  un  grand  concert  qu'il  organise  au  théâtre  des  Nouveautés 
et  dans  lequel  il  fera  distribuer  le  programme  imprimé  de  sa 
symphonie,  afin  que  tout  le  monde  en  comprenne  bien  la  cruelle 
allégorie!  En  attendant,  il  raconte  à  Ferrand  tout  le  plan  de  son 
œuvre  vengeresse  et,  comme  s'il  prévoyait  quelque  remontrance. 
il  va  au-devant  et  lui  dit,  le  13  mai  :  «  La  vengeance  n'est  pas 
trop  forte.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  j'ai  écrit  le 
Songe  d'une  nuit  de  sahhai.  Je  ne  veux  pas  me  venger.  Je  la  plains 
et  je  la  méprise.  C'est  une  femme  ordinaire,  douée  d'un  génie 
instinctif  pour  exprimer  ces  déchirements  de  l'âme  humaine 
qu'elle  n'a  jamais  ressentis,  et  incapable  de  concevoir  un  sen- 
timent immense  et  noble  comme  celui  dont  je  l'honorais.  » 

Pour  faire  exécuter  sa  symphonie,  il  avait  trouvé  aide  efficace 
auprès  de  BloC,  le  chef  d'orchestre  des  Nouveautés,  qui  l'avait 
présenté  aux  directeurs  du  théâtre.  Il  avait  été  convenir  que  ce 
grand  concert  aurait  lieu  le  soir  de  la  Pentecôte,  où  tous  les 
théâtres  étaient  fermés  par  ordre,  et  Berlioz  avait  obtenu  du 
préfet  de  police  Mangin  l'autorisation  nécessaire.  La  saison  était 
bien  un  peu  avancée,  il  ne  l'ignorait  pas  et  ne  comptait  guère 
sur  l'attrait  de  sa  «  composition  gigantesque  »  pour  retenir  les 
gens  à  Paris  ou  les  faire  revenir  de  la  campagne  ;  mais  il  vou- 
lait risquer  la  partie.  Il  espérait  avoir  le  célèbre  ténor  Haitzinger 
et  M""*  Schrœder-Devrient,  les  deux  têtes  de  la  troupe  alle- 
mande qui  chantait  à  la  salle  Favart;  bref,  avec  de  tels  artistes 
et  un  orchestre  de  cent  trente  musiciens,  il  comptait  bien  n'en  pas 
être  pour  ses  frais.  Et  puis,  pouvait-il  remettre  à  plus  tard  ce 
délicieux  plaisir  de  la  vengeance?  Il  se  délecte  à  l'idée  que  les 
acteurs  de  Feydeau  conspirent  pour  amener  miss  Smithson  par 
surprise  à  cette  exécution  de  la  Fantastique  et  que  tout  le  public 
la  reconnaîtra  dans  cette  apparition  d'une  Nuit  de  sahbat  :  «  Ce 
n'est  plus  qu\ine  courtisane  digne  de  figurer  dans  une  telle  orgie;  » 
enfin,  il  avait  hâte  de  frapper  un  grand  coup  qui  le  rendît  cé- 
lèbre et  décidât  enfin  les  parents  de  Camille  à  la  lui  donner.  Tout 
cela  n'était  malheureusement  qu'un  rêve  et  le  succès  qu'il  croyait 
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déjà  tenir  lui  échappa  :  après  un  simulacre  de  répétition  où  Ton 
n'avait  pas  pu  caser  convenablement  le  quart  des  musiciens, 
faute  de  gradins,  faute  de  pupitres,  faute  de  tout,  les  directeurs, 
trouvant  que  c'était  beaucoup  d'embarras  pour  peu  de  profit, 
renoncèrent  à  l'entreprise,  et  Berlioz  se  retrouva  dans  la  rue 
avec  ses  deux  mille  trois  cents  pages  de  musique  copiée  et  sans 
les  quatre  cents  francs  qu'elles  avaient  coûtés. 

Tandis  qu'il  se  consolait  dans  les  bras  à'Ariel,  sa  ravissante 
sylphide,  arriva  le  temps  du  concours  pour  le  prix  de  Rome.  11 
avait  résolu  de  s'y  présenter  une  dernière  fois,  bien  plijs  pour 
conquérir  sa  bien-aimée  que  pour  répondre  au  désir  de  son  père  : 
il  songeait  bien  aux  gens  de  la  Côte!  11  entra  en  loge  le  1j  juillet 
et,  tandis  qu'il  était  cloîtré  à  l'Institut,  il  ne  vivait  que  du  sou- 
venir de  Camille  dont  la  femme  de  chambre  venait  le  visiter  tous 
les  deux  jours:  «  Dieu!  quel  vertige  quand  je  la  reverrai  dans 
dix  ou  douze  jours  !  Nous  aurons  peut-être  encore  bien  des  obs- 
tacles à  vaincre,  mais  nous  les  vaincrons.  Que  pensez-vous  de 
tout  cela?...  Cela  se  conçoit-il?  Un  ange  pareil,  fe  plus  beau 
talent  de  l'Europe!  »  11  termina  sa  cantate  au  bruit  de  fa  bataille 
qui  se  livrait  dans  les  rues  de  Paris  et  sortit  enfin  de  prison,  le 
2'J  juillet,  juste  à  temps  pour  voir  l'enthousiasme  du  peuple  et 
des  gardes  nationaux  à  demi  ivres  ([ui  «  beuglaient  l'ignoble 
Parisie)ine  »,  pour  entendre  un  beau  jour  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal  une  douzaine  de  jeunes  gens  qui  chantaient,  ô  surprise  1 
son  hymne  guerrier  des  Mélodies  irlandaises.  Il  se  joint  à  leur 
bande  et  tous,  bras  dessus  bras  dessous,  s'en  vont  chantant  soit 
cet  hymne,  soit  le  Vieux  Drapeau  de  Déranger,  jusqu'à  la  galerie 
Vivicnne  où,  sur  les  instances  de  la  foule,  ils  reprennent  leur 
concert  et  le  finissent  paria  Marseillaise.  Au  dernier  couplet, 
Berlioz  se  rappelle  qu'il  vient  d'orchestrer  ce  chant  de  Rouget  de 
Lisle  en  mettant  au  lieu  des  mots  :  ténors,  basses,  cette  mention 
nouvelle  :  «  Tout  ce  qui  a  une  voix,  un  cœur  et  du  san(j  dans  les 
veines,  »  et  crie  à  la  foule  :  «  l'^h!  sacredicu  !  chantez  donc!  » 
Alors  ces  quatre  ou  cinq  mille  voix  lancent  un  formidable  :  Aux 
armes,  citoijcns  !  dont  la  commotion  renverse  Berlioz,  ainsi 
qu'aurait  fait  un  coup  do  tonnerre  :  c'était  trop,  paraît-il  (1).  Au 


(l)Tel  était  alors  son  ciillo  jiour  Ilouget  iJo  Lisic  que,  le  20  dccembic 
1830,  à  la  veille  de  partir  imur  Rome,  il  lui  écriia  pour  lui  marquer  son 
très  vif  regret  de  ne  pouvoir  le  visiter  avant  son  départ  :  «  Un  de  mes  rêves 
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milieu  d'août,  l'Institut  s'occupa  de  juger  le  concours  et  cette 
fois,  enfin  !  enfin  !  enfin!!!  grâce  à  certain  morceau  que  Berlioz 
se  hâta  de  brûler,  les  juges,  trompés  par  son  apparente  conver- 
sion aux  saines  doctrines,  lui  décernèrent  le  premier  prix  ex 
œquo  avec  Alexandre  Montfort,  le  futur  auteur  de  Polichinelle 
et  de  la  Jeunesse  de  Charles-Quint. 

«  J'ai  obtenu  le  premier  prix  à  l'unanimité,  écrit-il  à  Ferrand, 
ce  qui  ne  s'est  encore  jamais  vu.  »  Dans  ses  Mémoires,  il  se  moque 
agréablement  de  la  séance  traditionnelle  où  l'on  exécuta  sa  can- 
tate couronnée  et  fait  assez  bon  marché  d'un  succès  officiel  dont 
le  seul  mérite,  à  ses  yeux,  dit-il,  était  de  flatter  l'orgueil  de  ses 
parents  et  de  lui  assurer,  pendant  cinq  années,  une  pension  de 
trois  mille  francs,  avec  ses  entrées  libres  dans  les  divers  théâtres 
lyriques;  mais  ses  lettres,  écrites  au  lendemain  du  triomphe, 
témoignent  d'un  ravissement  sans  pareil  :  «  Oh  !  mon  ami,  quel 
bonheur  d'avoir  un  succès  qui  enchante  un  être  adoré  !  Mon  ido- 
lâtrée Camille  se  mourait  d'inquiétude  quand  je  lui  ai  apporté, 
jeudi  dernier,  la  nouvelle  si  ardemment  désirée.  Oh!  mon  délicat 
Ariel,  mon  bel  ange,  ses  ailes  étaient  toutes  froissées,  la  joie  les 
a  relustrées.  C'est  le  2  octobre  que  ma  scène  sera  exécutée  pu- 
bliquement à  grand  orchestre  ;  ma  belle  Camille  y  sera  avec  sa 
mère;  elle  en  parle  sans  cesse.  Cette  cérémonie,  qui  ne  m'eût 
paru  sans  cela  qu'un  enfantillage,  devient  une  fête  enivrante. 
Vous  n'y  serez  pas,  mon  cher,  bien  cher  ami  ;  vous  n'avez  jamais 
vu  que  mes  larmes  amères;  quand  donc  verrez- vous  dans  mes  yeux 
briller  celles  de  la  joie  (1)?  »  Pour  cette  exécution  solennelle  de  sa 
cantate,  reculée  au  30  octobre  et  dirigée  selon  l'usage  par  Grasset, 


d'enthousiasme,  ajoutait-il,   a   toujours  été   de  connaître  personnellement 
l'auteur  de  la  Marseillaise.  » 

(1)  Lettre  du  23  août  1S30  à  Humbert  Ferrand.  —  A  rapprocher  du  pas- 
sage des  Mémoires  où  Berlioz,  après  avoir  raillé  les  lauréats  qui,  ce  jour-là, 
embrassent  à  bouche  que  veux-tu  père,  mère,  cousine,  maîtres  et  maîtresse, 
ajoute  avec  un  air  assez  piteux  pour  abuser  le  lecteur  :  «  Mon  maître  était 
malade,  mes  parents  absents  et  mécontents  :  pour  ma  maîtresse...  Je  n'em- 
brassai donc  que  M.  le  secrétaire  perpétuel.  »  Bien  mieux.  Ce  récit  d'un 
couronnement  académique  avait  paru  d'abord  sous  forme  de  nouvelle  dans 
la  Gazette  musicale^  en  1834-,  et  Berlioz,  qui  venait  alors  d'épouser  Hen- 
riette et  voulait  faire  croire  qu'il  n'avait  jamais  pensé  qu'à  elle,  écrivait  : 
«  Pour  ma  maîtresse  ;  ...  ohl  elle  était  loin...  bien  loin!  »  Ce  qui  était  en- 
core une  invention,  car  miss  Smithson  était  à  Paris  au  moment  de  son  cou- 
ronnement; seulement  c'est  lui  qui,  par  la  pensée,  était  loin,  bien  loin  d'elle. 
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ancien  clicf  du  Théàtre-Italion,  Berlioz,  sûr  de  son  prix  et  ne  crai- 
gnant plus  d'effaroucher  les  juijes,  avait  ajoutcàce  Sardanapalenn 
morceau  final  fiiiurant  rincendio  et  l'ccroulement  du  palais.  Cette 
conidusion  avait  produit  un  elTet  foudroyant  à  la  répétition;  mais, 
le  lendemain,  voilà  qu'au  moment  décisif  et  malgré  les  signes 
désespérés  de  Grasset,  de  Berlioz,  un  cor  oublie  de  jouer  :  les 
autres  instruments  se  taisent,  rien  ne  prend  feu,  rien  ne  s'écroule, 
et  tout  finit  piteusement  sur  un  maigre  trémolo  des  instruments 
à  cordes.  Le  lauréat,  furieux,  jette  sa  partition  par  terre,  et  le 
public,  interloqué,  se  retire  en  croyant  qu'on  s'est  moqué  de  lui  : 
c'est  un  si  grand  mystificateur  que  ce  Berlioz. 

Il  trouva  bientôt  une  occasion  de  se  relever  de  cette  défaite. 
Après  l'exécution  manquée  de  la  Symphoyiie  fantastique  aux  Nou- 
veautés, son  ami  Girard,  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Italien,  lui 
avait  conseillé  d'écrire  une  composition  moins  longue  et  qu'il  se 
faisait  fort  de  faire  exécuter  par  l'orchestre  et  les  chœurs  de  son 
théâtre.  Berlioz  était  toujours  fidèle  à  Shakespeare,  mais  il  négli- 
geait ILi)nk't,  il  méprisait  Ophélie  et  ne  rêvait  que  de  In  Te7npête 
et  d'Ariel.  Il  lui  parut  alors  qu'il  devait  s'inspirer  du  sylphe  ado- 
rable :  «  A  sa  taille  élancée,  à  son  vol  Capricieux,  à  sa  grâce 
enivrante,  à  son  génie  musical,  j'ai  reconnu  l'Ariel  de  Shakes- 
peare, »  écrit-il  en  parlant  de  Camille,  et  ses  idées  poétiques, 
tournées  vers  le  drame  de  la  Terapctp,  lui  dictèrent  «  une  ouver- 
ture gigantesque  d'un  genre  entièrement  neuf,  pour  orchestre, 
chœur,  deux  pianos  et  harmonica  ».  Tellement  gigantes({uc  et 
tellement  neuf,  en  elTct,  (|ue  Girard,  du  premier  coup  d'œil,  re- 
connut qu'il  était  impossible  d'essayer  un  pareil  morceau  aux 
Italiens  :  passe  encore  à  l'Upéra.  Mais  à  l'Opéra,  c'était  Lubbert 
qui  «'tait  directeur,  le  môme  Lubbert  qui  avait  déjà  refusé  de 
confier  un  poème  à  Berlioz  et  faisait  également  11  de  W'eber  et  de 
Beethoven.  Il  n'importe,  Hector  va  lui  proposer  sa  grande  fan- 
taisie, et  le  directeur  consent  à  jouer  cette  composition  dans  une 
représentation  au  bt'-néfice  de  la  caisse  des  pensions  de  retraites  : 
peut-être  n't'-tait-ce  cpi'un  ingénieux  moyen  pour  ne  plus  entendre 
parler  de  lui.  Berlioz  court  tout  d'une  haleine  porter  cette  nou- 
velle à  Camille  :  «  Elle  en  a  frémi  de  joie,  écrit-il.  Je  lui  ait  dit 
ronfidenticllcment,  dans  Vorcillc,  après  deux  baisers  dévorants, 
un  embrassement  furieux,  l'amour  grand  et  poétique  comme  .\ols 
le  concevons.  »  Kt,  !'•  soir  voiin,  le  dimanche  7  novembre,  les 
deux  amants  mènent  en  secret  la  mère  à  rO])éra,  espérant  lui 
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arracher  son  consentement  par  ce  beau  coup  de  théâtre  :  surprise 
inutile,  elle  refuse  obstinément. 

Il  n'importe,  et  le  jeune  lauréat  voyait  l'avenir  en  rose.  Grâce 
à  son  prix,  il  allait  pouvoir  payer  ses  dettes  les  plus  criardes. 
L'exécution  de  la  Tempête  lui  avait  valu  la  pleine  approbation  de 
Fétis,  deux  articles  superbes  dans  la  Gazette  musicale  (Ij  ;  on  par- 
lait, vu  le  succès,  de  rejouer  sa  Tempête  marine  à  l'Opéra  vers  la 
fm  de  novembre  ;  il  avait  promesse  formelle  que  son  ouverture 
des  Francs-Ji<f/es  serait  exécutée  l'hiver  suivant  par  la  Société  des 
concerts  ;  entin,  ravissement  suprême,  il  avait  trouvé  «  quelqu'un 
qui  comprenait,  qui  devinait  son  âme,  qui  pensait  mourir  dans 
ses  bras  en  jouant  quelque  adagio  dévorant  de  Weber  ou  de 
Beethoven  et  qui  lui  faisait  jurer  de  ne  pas  se  tuer  si  la  mort 
l'emportait  avant  lui;  il  adorait,  il  bénissait  cet  Ariel,  il  l'aimait 
en  un  mot  plus  que  la  pauvre  langue  française  ne  pouvait  l'expri- 
mer, et  brûlait  d'avoir  un  orchestre  de  cent  musiciens,  un  chœur 
de  cent  cinquante  voix,  pour  le  lui  dire  » .  Les  parents  de  la  belle 
inventaient  bien  toujours  de  nouvelles  excuses  dilatoires,  ils  vou- 
laient à  pi'ésent  que  Berlioz  eût  fait  représenter  un  opéra  avant 
d'obtenir  leur  fille;  mais  ilintriguera,  dit-il,  ira  se  jeter  aux  pieds 
du  roi  pourobtenir  qu'on  le  dispense  du  voyage  à  Rome  et  qu'on  lui 
paye  sa  pension  à  Paris  ;  en  attendant  il  s'occupe  d'organiser  au 
Conservatoire  un  grand  concert  où  il  fera  entendre  sa  cantate  de 
Sardanapale  et  sa  Symphonie  fantastique.  Et  comme  si  le  hasard 
voulait  s'associer  à  ses  projets,  est-ce  que  la  malheureuse  Hen- 

(1)  C'est  vrai,  Fétis,  cette  fois,  était  presque  entièrement  satisfait,  par  la 
bonne  raison  que  Berlioz  lui  paraissait  avoir  profité  d'un  de  ses  articles 
sur  les  Rcrolutions  de  l'orcliestre  et  la  nécessité  de  chercher,  dans  un  sys- 
tème beaucoup  plus  riche  en  modifications  sonores,  une  source  de  variété 
plus  grande  pour  les  effets  musicaux.  Il  qualifie  ce  morceau  de  très  remar- 
quable, surtout  dans  le  passage  de  la  tempête  et  dans  le  chœur  des  esprits 
aériens  :  il  trouve  que  les  heureuses  facultés  du  jeune  homme  pour  la  mu- 
sique d'effet  et  pour  l'invention  dans  l'instrumentation  se  sont  beaucoup 
développées,  qu'il  dispose  son  orchestre  et  ses  chœurs  avec  un  grande  ori- 
ginalité, (|uc  la  plupart  de  ses  moyens  soat  nouveaux,  ses  associations  de 
sonorité  inusitées,  les  voix  employées  avec  une  intelligence  rare  et  d'après 
un  système  tout  à  fait  singulier,  celui  de  Fétis.  Conclusion  logique  :  «  L'or- 
ganisation de  NL  Berlioz  le  portait  à  sentir  l'art  sous  ce  point  de  vue  et  le 
destinait  à  lui  ouvrir  des  routes  nouvelles.  Il  n'est  encore  qu'fi  l'aurore  de 
son  talent  :  ce  qu'il  fait  maintenant,  il  le  devine  et  parfois  il  doit  s'égarer  ; 
mais  quand  l'expérience  l'aura  éclairé,  il  s'avancera  d'un  pas  ferme  dans  la 
nouvelle  voie  où  ;1  s'est  jeté.  » 
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riette,  lu  fdle  Smithson,  comme  il  l'appelle  alors,  en  soulignant 
le  mot  lui-même,  n'est  pas  revenue  à  Paris  depuis  le  printemps? 
Ivst-ce  qu'elle  ne  se  débat  pas  sous  les  coups  de  la  fortune  ad- 
verse? Les  directeurs  de  l'Opéra-Comique  l'avaient  engagée  en 
souvenir  de  ses  succès  d'antan  ;  ils  avaient  commandé  pour  elle  à 
Moreau  et  d'Epagny  une  petite  pièce,  l'Auberge  cVAuray,  mise  en 
music[ue  par  Carafa  et  Ilérold,  et  qui  parut  à  la  scène  le  15  mai 
1830  ;  mais,  ainsi  présentée  en  dehors  de  son  cadre  naturel,  dans 
une  seule  scène  où  elle  ne  comprenait  pas  les  répliques  de  ses 
partenaires,  la  tragédienne;  avait  paru  jouer  avec  une  mimicjue 
exagérée  et  l'on  avait  ri  de  sa  pantomime  exhubérante..,  finale- 
ment, elle  avait  perdu  six  mille  francs  dans  la  faillite  inévitable 
du  théâtre.  Et  Berlioz  s'apitoie  un  moment  sur  son  sort.  Mais 
voilà  qu'il  la  croise  un  jour  dans  la  rue  et  qu'elle  le  dévisage 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  A  ce  coup,  le  fulgurant  amou- 
reux est  tout  bouleversé  et  court  se  réconforter  auprès  d'Ariel, 
qui  lui  dit  en  riant  :  «  Eh  bien!  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  mal? 
Tl  n"es  pas  tombé  à  la  renverse?...  » 

Ce  grand  concert,  annoncé  d'abord  pour  le  1  i  novembre,  avait 
été  reculé  au  5  décembre  et  le  programme  était  ainsi  composé  : 
l'ouverture  des  Francs-Juges,  le  chant  sacré  et  le  chant  guerrier 
des  Mélodies,  la  scène  de  Sardanapale  avec  son  incendie  et  la 
Sgmphonie  fantastique  :  «  Venez,  venez,  ce  sera  terrible!  Ilabe- 
neck  conduira  le  géant  orchestre,  »  écrivait-il  à  Ferrand  qui  pa- 
raissait ne  pas  s'émouvoir  de  ces  fiévreux  appels.  Ce  ne  fut  pas 
terrible;  trois  morceaux  de  la  symphonie  :  le  Bal,  la  Man-lie  au 
supplice  et  le  Sabbat,  produisirent  quelque  sensation  ;  mais  la 
Scène  au,c  champs  passa  inaperçue  et  le  jeune  musicien  prit  le 
parti  de  la  récrire.  Hélas  !  miss  Smithson,  cette  fuis  encore, 
échappa  à  l'expiation  que  son  ancien  adorateur  voulait  lui  infliger 
en  public  :  ce  soir-là,  à  la  même  heure,  elle  paraissait  à  l'Opéra 
dans  une  représentation  organisée  à  son  bénéfice  et  y  mimait 
povu"  la  première  et  dernière  fois  le  rôle  de  Fenella  dans  la  Muette 
de  l'ortiri.  Mais  l'ami  trompé  par  Berlioz,  l'amoureux  évincé  par 
Camille,  Ferdinand  lliller,  assistait  au  concert,  car  il  n'était 
nullement  parti  pour  l'rancfort  après  .sa  mésaventure  ;  il  était 
devenu  le  confident  de  Berlioz  et  poussait  la  grandeur  d'ùme  ou 
rindilîérence  dédaigneuse  jusqu'à  lui  donner  de  judicieux  conseils 
pour  retouclier  sa  symphonie.  Le  vrai  succès  du  jeune  artiste,  en 
cette  circonstance,  fut  de  w  j)as  rencontrer  d'indilTérents.  Enne- 
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mis  et  amis  attaquaient  ou  défendaient  son  œuvre  avec  passion  ; 
mais  lui  n'entendait  que  les  éloges  ;  il  se  riait  des  blâmes  d'une 
critique  hostile  et  se  délectait  de  l'irritation  manifestée  par 
Cherubini  :  «  Zé  n'ai  pas  besoin  d'aller  savoir  comment  il  né  faut 
pas  faire,  »  avait  sèchement  répondu  le  vieillard  à  qui  lui  de- 
mandait s'il  n'irait  pas  entendre  la  nouvelle  production  de  Berlioz. 
Sur  le  moment,  il  était  tout  à  la  joie  du  triomphe  ;  il  était  ravi 
de  r  «  effet  satanique  »  produit  par  la  Xuit  de  sabbat  et  se  disait 
contraint  parle  public  enthousiasmé  de  répéter  exactement  le  même 
concert  le  lendemain  de  Noël  ;  il  exultait  d'avoir  enfin  par  ce  succès 
arraché  le  consentement  de  la  mère  d'Ariel,  d'Ariel  qui,  depuis 
l'audition  de  ce  sabbat,  ne  l'appelait  plus  que  «  son  cher  Lucifer, 
son  beau  Satan  >y.  Et  si  l'homme  avait  tout  lieu  de  chanter  vic- 
toire, l'artiste  aussi  pouvait  rayonner,  car  Spontini  lui  avait 
envoyé  sa  partition  d'Objmijie  avec  une  dédicace  très  flatteuse; 
après  quoi  Berlioz,  étant  allé  le  voir,  avait  dû  promettre  de  lui 
écrire  de  Rome  et  avait  reçu  de  lui  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  son  frère,  qui  était  Père  au  couvent  de  Saint-Sébastien. 
Car  il  allait  partir;  toutes  ses  démarches  pour  rester  à  Paris 
avaient  été  vaines,  et  puis  les  parents  de  la  belle  Camille,  espé- 
rant encore  un  retour  de  fortune,  avaient  reculé  le  mariage  à 
Pâques  1832,  après  que  Berlioz  aurait  séjourné  au  moins  une 
année  en  Italie,  afin  de  ne  pas  perdre  ses  droits  à  la  pension. 
Il  allait  partir  seul,  car  l'arrêt  qu'il  devait  faire  en  route,  à  la 
Côte,  l'empêchait  de  voyager  avec  les  autres  lauréats  du  prix  de 
Rome,  et  d'ailleurs  ils  étaient  déjà  loin  que  lui  était  toujours  à 
Paris,  occupé  des  préparatifs  de  son  concert  pour  le  lendemain  de 
Noël.  Il  dut  cependant  y  renoncer,  et  cette  fois,  comme  il  avait, 
de  retard  en  retard,  atteint  à  l'extrême  limite  et  que  décembre 
allait  finir,  après  avoir  prévenu  l'ami  Ferrand  de  son  prochain 
passage,  après  avoir  échangé  bien  des  serments  d'éternel  amour 
avec  Ariel,  il  prit  tristement  la  diligence  et  se  dirigea  sur  Lyon, 
puis  de  là  sur  la  Côte  ;  il  y  arriva  le  lundi  3  janvier  1831. 

Adolphe  JuLLiEiX. 
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LE   BON   HIVER 


L'hiver  est  doux,  la  clarté  pure 
p]nvaliit  les  cieux  peu  chani^eants  : 
Merci,  bonne  mère  Nature, 
Au  nom  des  bêtes  et  des  gens  ! 

Les  pauvres  ({ui  n'ont  ({ue  des  liardcs 
Pour  se  couvrir  ([uand  vient  l'hiver 
Ne  seront  pas,  dans  les  mansardes, 
Forcés  de  trouver  le  bois  cher. 

Les  gentils  oiselets  qu'assiège 
Le  froid,  hostile  aux  nids  futurs, 
Pourront,  sans  redouter  la  neige. 
Battre  de  l'aile  aux  creux  des  nmrs. 

Les  poètes,  malgré  Décembre, 
Feront  tinter  les  rimes  d'or 
Comme  s'ils  avaient  dans  leur  charnière 
Un  blond  rayon  de  Messidor. 

Les  larves,  sans  être  éioulîées, 
Attendront  sous  les  durs  sillons 
Qu'avec  la  baguette  des  fées 
Avril  les  change  en  papillons. 

Les  enfants  (|ui  vont  à  l'école 
Tous  les  jours  par  les  grands  ihemin.N 
Chanteront  mieux  leur  ciianson  folle, 
Et  n'auront  ])lus  tant  froid  aux  mains. 

Puis,  Xo("'l,  se  mettant  en  route, 
\'iendra,  bonhomme  un  peu  cassé. 
Et  leur  apportera,  sans  doute, 
Plus  de  jouj<.>ux  «pie  l'an  passé. 

Clovis  Hugues. 


NOS     CONTEMPOUAINS    CHEZ    EUX 


M.  EDMOiND   DE   (iONGOUUT 

CHEZ     LUI 


Le  boulevard  Montmorency,  à  Auteuil,  longe  le  chemin  de  fer 
de  ceinture,  qui  est  bordé,  de  l'autre  côté,  par  le  Ranelagh  et  les 
derniers  massifs  du  bois  de  Boulogne. 

C'est  un  des  coins  les  plus  charmants  de  Paris  ;  un  bout  de 
campagne  enciélée  à  vingt  minutes  du  boulevard  et  à  cent  lieues 
du  brouhaha  de  la  capitale  ;  une  oasis  mondaine  où  les  coquettes 
villas  qui  y  sont  construites  ont  le  tact  de  ne  pas  s'élever  de  plus 
de  deux  étages,  afin  de  ne  cacher  à  personne  l'admirable  pano- 
rama qui  borne  l'horizon,  avec  le  Mont-Valérien,  les  coteaux  de 
la  Seine  et  la  forêt  de  Meudon  pour  toile  de  fond.  Pas  d'usines, 
pas  de  boutiques,  pas  de  commerce,  pas  de  chariots,  peu  de 
passants,  presque  pas  de  vie.  Avec  sa  tenue  correcte,  son  luxe 
de  bon  ton,  son  aspect  heureux,  sa  tranquillité  distinguée,  son 
atmosphère  saturée  de  l'acre  senteur  des  ])ois  voisins,  Auteuil 
me  fait  l'eiTet  de  ces  jardins  d'hiver,  placés  loin  des  salons  de 
réception,  où  l'on  vient  se  reposer  et  respirer  à  l'aise  les  nuits  de 
bal  ;  le  bruit  de  la  fête  et  le  son  de  l'orchestre  n'y  arrivent 
que  comme  un  écho  indéfinissable  et  confus.  On  sent  que  Paris 
est  là,  qu'on  n'a  qu'à  se  retourner  pour  avoir  l'impression  de  son 
haleine  brûlante  ;  mais  on  ne  le  voit  pas  et  on  l'entend  à  peine. 

C'est  sur  le  boulevard  Montmorency  que  se  trouve  l'hôtel  do 
M.  de  Goncourt.  Il  me  semble  qu'il  dc\ait  logiquement,  presque 
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r.ii.tl<iii('iii,  li.ihih  l'ctt  aiistoci'ati'iue  quartier,  l'historien  qui  a  si 
sirbilfiuent  compris  et  drpeinl  rélég mce  supi-èmc  du  dix-liuitièine 
sièc'e.  De  inèine,  pouvait-il  beaucoup  s'éloiuner  du  cœur  de  la 
grande  ville,  l'artiste  qui  s'appelle  lui-même  un  vieux  civilisèf 
lui  qui,  dans  ses  romans,  n'a  presque  exclusivement  peint  que 
des  paysages  parisiens,  avec  la  sûreté  que  donne  la  connaissance 
approloïKlif  d'un  être  ou  d'une  chose,  et  la  puissance  qu'apporte, 
encore  plus  que  le  talent,  l'amour  pour  le  modèle  qu'on  copie? 

Ravalé  en  plâtre,  agrémenté  de  rares  sculptures,  modeste, 
simple,  d'un  Louis  XVI  assez  indécis,  l'extérieur  de  l'hôtel  ne 
laisse  guère  deviner  les  merveilles,  peut-être  uniques  au  monde, 
que  renl'erme  l'intérieur. 

A  une  époque  où  les  gens  bien  pensants  en  Art  ne  pouvaient 
retenir  un  sourire  de  mépris  lorsqu'il  était  question  devant  eux 
des  productions  artistiques  de  l'extrême  Orient,  —  dont  les 
uniques  spécimens  connus  par  eux,  d'ailleurs,  étaient  les  magots 
en  carton  installés  dans  la  boutique  du  marchand  de  thé  de  la 
place  Vendôme,  —  Jules  et  Edmond  de  Goncourt  se  formaient, 
relativement  à  peu  de  frais,  une  admirable  collection  d'ivoires,  de 
laques,  de  bronzes,  de  faïences,  de  porcelaines,  d'étoffes,  de  bro- 
deries, d'armes,  de  meubles,  de  gouaches  et  d'aquarelles  prove- 
nant de  la  Chine  et  du  Japon.  Simultanément,  à  côté  de  meubles, 
de  bronzes,  de  terres  cuites  et  de  tapisseries  incomparables  du 
dix-huitième  siècle,  ils  entassaient  des  pastels,  des  dessins,  des 
estampes  signés  Boucher,  \\'atteau,  Fragonard,  Latour,  Grave- 
lot,  Saint-Aubin,  Cochin,  Moreau,  etc.,  qu'ils  achetaient,  la 
plupart  du  temps,  pour  un  morceau  de  pain,  car  les  geiïs  bien 
pensants  déjà  nonnnés  —  et  chargés,  comme  les  Vestales,  de 
conserver  le  feu  sacré  du  grand  Art  —  n'avaient  pas  assez  de 
dédain  pour  ces  admirables  maîtres  français  auxquels  ils  préfé- 
raient les  pitoyables  barbouilleurs,  liquidateurs  boursouflés  et 
essoulllés  (le  la  Renaissance  italienne,  dont  les  œuvres  encom- 
liniit  !<■  musée  du  Louvic  On  sait  le  joli  chemin  qu'ont  fait, 
depuis,  et  le  Japonisme  et  le  dix-huitième  siècle  ;  ce  ne  sont  pas 
précisément  les  eunuques  de  l'Institut  qui  Ont  gatrné  la  partie. 

Je  ne  me  ris(iuei-ai  pas  dans  une  desi.ription  détaillée  de  l'hôtel 
de  M.  de  Cioncourl  ;  elle  a  été  faite,  et  trop  bien  faite  (1),  pour 
oser  la  recommencer.   Le  maître  de  la  maison  est,  d'ailleurs, 

(l)  La  Maison  d'un  artiste,  par  Edmond    de  Concourt. 
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encore  plus  intéressant  que  ce  féerique  intérieur,  et  j'ai  hâte  de 
parler  de  lui. 

Elle  est  peu  connue  du  public,  la  figure  de  l'auteur  de  Chérie, 
car  on  ne  voit  sa  photographie  aux  vitrines  des  marchands  que 
depuis  la  reprise  d'Henriette  Maréchal  à  l'Odéon, 

M.  Edmond  de  Goncourt  porte  très  crânement  ses  soixante 
années  sonnées;  l'antithèse  de  ses  cheveux  blancs,  forts  et  touffus, 
et  de  ses  yeux  noirs  qui  ont  une  jeunesse  et  un  éclat  extraor- 
dinaires, accentue  encore  l'embarras  où  l'on  se  trouve  de  mettre 
un  âge  exact  sur  ses  traits,  aussi  fermes  que  fins.  Par-dessus  tout 
—  avec  sa  moustache  retroussée,  ses  mains  d'abbé  de  cour,  sa 
tenue  correcte  et  un  peu  froide,  ses  gestes  sobres,  son  élégance 
de  race —  M.  de  Goncourt  possède  ce  que  les  peintres  appellent 
de  «  l'allure  ».  Il  n'y  aurait  pas  besoin  de  beaucoup  d'imagi- 
nation pour  se  le  représenter  en  perruque  poudi'ée,  en  habit 
brodé,  en  gilet  de  soie  à  fleurs,  le  menton  caressé  par  une  cra- 
vate de  dentelle,  l'épée  en  verrou,  le  cordon  de  Saint-Louis  sur 
la  poitrine. 

J'ai  nettement  présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  la  première 
visite  —  une  date  dans  ma  vie  —  que  je  fis  à  l'hôtel  du  boulevard 
Montmorency. 

Pour  le  moment,  le  marquis  Louis  XV  que  je  viens  d'évoquer 
est  vêtu  d'une  vareuse  de  drap  sombre,  et  les  malines  sont 
remplacées  par  un  foulard  noué  sans  prétention  autour  du  cou. 
Assis  à  sa  table  de  travail,  —  une  grande  planche  posée  sur  des 
tréteaux,  —  il  lit  à  des  amis  quelques  lettres  de  son  frère,  lettres 
prises  au  hasard  parmi  la  correspondance  dont  il  terminait  la 
réunion,  et  qui  ont  paru  l'année  dernière  en  volume  chez  Char- 
pentier. En  écoutant  ces  phrases  brillantes,  ces  aphorismes 
nerveux,  ces  aperçus  originaux,  ces  jugements  si  sûrs  sous  la 
blague  vorveuse,  ces  merveilles  d'esprit,  de  finesse  et  de  goût,  je 
regarde  attentivement  le  lecteur,  dont  la  main  frappe  incons- 
ciemment la  table  par  petits  coups  saccadés,  et  dont  la  voix  est 
coupée,  de  temps  en  temps,  de  suffocations  nerveuses  à  peine 
perceptibles.  Cette  émotion,  si  bien  dissimulée  qu'elle  soit,  me 
prouve,  hélas!  que  Fefîroyable  blessure  faite  par  la  niort  au 
cœur  de  ce  délicat  et  de  ce  tendre  n'est  pas  encore  cicatrisée  et 
ne  le  sera  probablement  jamais. 

Il  faut   connaître  l'existence    menée  par  les  deux    frères   de 
Gonco'irt.  pour  com  T'^rifli-o  .pi,    ),.  ,|,  j,-.>t  .  te-.,,,  l    '<>  '    ii.   ■.  l,.;>:' 
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la  vie  do  l'autre.  Etre  lir  par  \o  sang  avoc  un  homme  qui  partaiio 
vos  goûts,  vos  haines,  vos  adorations  ;  vivr<^  avec  lui  sous  le  mémo 
toit,  côte  à  côte,  lonn'tomps,  toujours;  s'idontifier  si  étroitement 
(ju'une  morne  pensée  est  transcrite  dans  dos  termes  identiques 
par  l'un  et  par  l'autre  ;  renoncer  aux  joies  intimes  du  foyer,  afin 
qu'un  tiers  n'accapare  pas  une  part  do  l'alTeotion  commune  ;  lutter 
(K^  longues  années  ensemble,  en  enchevêtrant  assez  solidoniont 
ces  doux  tendresses  pour  n<^  pas  tomber  en  route  d'épuisement  ol 
(\('  «lécouraii'oment  ;  arriver  enfin  au  l)ut,  et,  au  moment  do 
l'atteindre,  sentir  la  main  (|u'<in  pn^ssait  depuis  le  borooau  se 
dégaii;or  de  votre  étreinte;  voir  disparaître  le  com])ai2non  de  toute 
la  vie,  l'ami  de  tous  les  instants,  le  collaborateur  d(^  tous  les 
labours,  qui  vous  laisse  subitonuMit  seul,  abasourdi,  bi-isé, 
anéanti,  perdu  dans  ce  monde  qui  (;st  vide,  puis([u'il  n'est  plus 
là,  l'autre,  le  frère  qui  l'emplissait  à  lui  seul  !  Oh  !  le  doulour(>ux 
drame,  et  comme  l'on  se  sent  pris  de  sympathique  res})ect  pour 
l'auréole  de  tristesse  qui  entoure  la  tête  du  dernier  des  Goncourt  i 

Le  souvenir  de  l'absent  est  toujours  vivace  dans  la  maison  (|ui 
avait  été  si  amoureusement  aménagée  par  les  deux  artistes.  Le 
visiteur  sait  que  le  goût  de  ce  raffiné  exquis  a  aidé  Edmond  à 
chercher  et  à  grouper  les  merveilles  qui  ronqilissent  l'hôtel 
d'Auteuil.  La  collaboration  a  été  si  fortement  soudt'-e  qu'il  est 
impossible  de  discerner  la  part  du  vivant  d'avec  celle  du  mort,  do 
sorte  que  l'unitju  de  ces  doux  cœurs  et  de  ces  deux  intelligences 
continue  nuime  au  delà  de  la  tombe. 

Mais  le  jour  baisse,  et  l'ombre  i;agno  lentement  le  cabinet, 
malgré  la  trouée  crue  que  fait  la  liante  f(.'notro  sans  rideaux 
ouvrant  sur  le  jardin.  Les  dernières  lueurs  du  jour  sont  venues 
s'accrocher  aux  fiirurines  de  Saxe  placées  sur  la  ohominéo,  [mis 
elles  ont  été  caresser  un  pastel  rei)résentant  le  ntaître  de  la 
maison,  une  des  meilloun's  œuvres  de  ce  pauvre  de  Nittis,  et 
maintenant  elles  sont  arrêtées  sur  un  livre  à  reliure  noire  place- 
sur  la  table.  Ce  li\  re,  sur  la  couvorlui' ■  diuiuol  se  trouve  un  beau 
l)ortrait  émaillé  do  Jules  d<'  Goncourt,  par  Popelin,  renferme  les 
lettres  (,1e  condoléanoe  que  l'auteur  de  In  Fille  Elixd  a  reçues  à  la 
nuirt  de  son  frère,  et  les  articles  qui  ont  parlé,  à  cette  épo({U(;, 
de  riioinmo  dont  l'iiifluence  a  été  prépondérante  sur  l'art  con- 
temporain. Là  sont  n'-unies,  comme  dans  un  sachet  parfumé, 
toutes  les  Ihîurs  inqjérissables  jetées  sur  un  cercueil  chéri.  Celui- 
là,  c'est  le  souvenir  glorieux  et  réconfortant.  Mais,  dans  une  des 
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chambn^s  de  riiotcl,  j'ai  aperçu  tout  à  l'heure  le  souvenir  intime 
et  déchirant  :  un  fauteuil  double,  inutile  aujourd'hui,  puisqu'une 
des  deux  places  doit  rester  éternellement  vide. 

La  pièce  est  maintenant  presque  complètement  sombre.  M.  de 
Goncourt  a  arrêté  sa  lecture. 

Le  rêve  est  fini,  il  faut  rentrer  à  Paris,  recommencer  la  vie 
bête  de  chaque  jour. 

En  me  retrouvant  sur  le  boulevard  Montmorency,  sous  l'im- 
pression très  vive  de  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre,  l'esprit 
de  la  maison  du  grand  artiste  semble  s'incarner  dans  le  tableau 
qui  s'olîre  à  mes  yeux  :  avec  son  œil  rouge  de  cyclope  au  front, 
le  train  de  ceinture  passe,  en  faisant  trembler  le  sol  et  en  en- 
traînant, dans  sa  course  folle,  un  tourbillon  de  feuilles  mortes  ;  il 
file  sur  le  rail,  symbole  de  notre  existence  active,  fiévreuse, 
dévorante,  dont  l'âpre  poésie  a  été  si  magistralement  comprise 
et  exprimée  par  les  frères  de  Goncourt.  Se  détachant  durement 
sur  un  ciel  d'automne,  — empourpré  à  l'horizon  par  le  coucher  du 
soleil  et  lavé  au  zénith  dans  une  teinte  bleutée  dégradée  insensi- 
blement jusqu'au  vert  pâle,  —  les  arbres  du  bois  de  Boulogne 
estompent  leur  masses  noires.  Traité  à  grands  coups  de  pinceau, 
sans  modelé  ni  demi-teintes,  par  larges  teintes  plates  dont  la 
justesse  de  la  valeur  et  la  précision  de  la  silhouette  donnent 
seules  la  vie  aux  objets,  ce  paysage  parisien,  légèrement  adouci 
par  nos  brumes  de  novembre,  ressemble  à  une  aquarelle  japo- 
naise sur  laquelle  un  peintre  impressionniste  aurait  jeté  l'am- 
biance et  la  fluidité  moite  de  notre  atmosphère. 

La  fenèti'e  du  cabinet  de  travail  de  M.  de  Goncourt  s'est 
éclairée  ;  penché  sous  la  lampe,  seul  avec  ses  souvenirs,  le  frère 
a  dû  reprendre  la  lecture  interrompue  des  lettres  de  l'éternel 
absent.  Tourné  vers  le  passé,  peut-être  trouve-t-il  encore  que  la 
gloire  est  œ  une  tète  de  mort  couronnée  de  laurier  »,  car  si  l'un 
est  entré  vivant  dans  la  postérité,  l'autre  est  tombé  sur  la  route, 
blessé  par  la  vie,  assassiné  par  la  bêtise  humaine,  et  c'est  sur 
une  tombe  que  s'amoncèlent  les  fleurs  triomphantes  de  l'apo- 
théose d'aujourd'hui. 

Frantz  Jourdain. 
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«  C'est  abominable!... 

—  Il  faut  répondre.  L'Académie  no  peut  rester  sous  le  coup... 

—  Y  »ongez-vous  !  l'Académie  se  doit  au  contraire... 

—  Messieurs,  messieurs,  le  vrai  sentiment  de  l'Académie...  » 
Dans  leur  .salle  des  réunions  privées  devant  la  grande  ■•-hémi née 

((ue  surmonte  le  portrait  en  pied  du  cardinal  de  Richelieu,  les 
immortels  discutaient  avant  d'entrer  en  séance.  Un  jour  fumeux 
et  froid  d'hiver  parisien,  tombant  par  la  large  baie  du  plafond, 
accentuait  la  .solennité  glaciale  de  tous  ces  bustes  de  marbre  à 
l'alignement  contre  les  murs;  et  le  vaste  foyer  de  la  elieminée, 
])resque  aussi  rouire  que  la  simarre  du  cardinal,  ne  parvenait  pas 
à  réchauffer  cette  sorte  de  petit  parlement,  demi-tribunal,  avec 
ses  sièges  do  cuir  vert,  sa  longue  tal)lc  en  hémicycle  devant  le 
l)ureau,  et  l'huissier  à  chaîne  gardant  la  porte  non  loin  du  secré- 
taire Picheral. 

C'est  d'ordinaire  le  meilleur  de  la  .séance,  ce  quart  d'heure  de 
grâce  laissé  aux  retardataires  et  ([uc  l'on  pas.se  à  potiner  tout 
bas,  par  petits  groupes  familiers,  le  dos  au  feu,  basques  rele- 
vées. M.'iis,  aujourd'hui,  la  causerie  se  généralisait,  montée  au 
ton  d'une  discussion  pul)li([ue  des  plus  violentes,  pour  laquelle 
les  arrivants  prenaient  voix  dès  le  ln»ut  de  la  salle,  tout  en 
siirnant  la  feuilh'  de  présence.  Quehpies-uns  même,  avant  d'en- 
ti'er,  quittant  leurs  fourrures,  leurs  cache-nez,  leurs  socques  dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre, 
10  et  25  octobre  1888. 
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la  salle  déserte  de  l'Académie  des  sciences,  entr'ouvraient  la 
porte  pour  crier  à  l'infamie,  à  l'abomination. 

La  cause  de  tout  ce  tumulte  :  la  reproduction  dans  un  journal 
du  matin  d'un  très  impertinent  rapport  de  l'Académie  de  Flo- 
renôe  sur  le  Galilée  d'Astier-Réhu  et  les  pièces  historiques  mani- 
festement apocryphes  et  bouffonnes  (sic)  qui  l'accompagnaient. 
Ce  rapport,  communiqué  en  grand  mystère  au  directeur  de  l'Aca- 
démie française,  agitait  sourdement  l'Institut  depuis  quelques 
jours,  dans  l'attente  lîévreuse  de  la  détermination  d'Astier-Réhu 
qui  se  contentait  de  répondre  :  «  Je  sais...  je  sais...  je  fais  le 
nécessaire.  »  Et  brusquement,  voilà  ce  compte  rendu,  qu'ils  se 
croyaient  seuls  à  connaître,  pétaradant,  ce  matin,  à  la  première 
page  du  journal  le  plus  répandu  de  Paris,  avec  d'outrageants 
commentaires  pour  le  secrétaire  perpétuel  et  toute  la  Compagnie. 

Là-dessus,  émoi,  fureur,  horripilation  contre  l'impudent  jour- 
naliste et  la  sottise  d'Astier-Réhu  qui  leur  valait  ces  attaques 
depuis  longtemps  désapprises,  depuis  que  l'Académie  ouvre  sa 
porte,  prudemment,  aux  «  gens  de  feuilles  ».  Le  bouillant  Lani- 
boire,  rompu  à  tous  les  sports,  parlait  d'aller  couper  les  oreilles 
au  monsieur  ;  et  ce  n'était  pas  trop  de  deux  ou  trois  collègues 
pour  le  retenir.  «  Voyons!  Laniboire...  L'épée  au  côté,  jamais  à 
la  main...  le  mot  est  de  vous,  que  diable!  bien  que  l'Institut  l'ait 
adopté... 

—  Vous  savez.  Messieurs,  que  Pline  l'Ancien,  au  livre  XIII 
de  son  Histoire  naturelle...  »  c'était  Gazan  qui  arrivait  tout  souf- 
flant, de  son  trot  lourd  de  pachyderme...  «  signale  déjà  des  su- 
percheries autographiques,  entre  autres  une  fausse  lettre  dePi'iam 
sur  papyrus... 

—  Monsieur  Gazan  n'a  pas  signé  la  feuille...  »  criait  l'aigre 
fausset  de  Picheral. 

«  Ah!  pardon...  »  et  le  gros  homme  allait  signer  tout  en  con- 
tinuant son  histoire  de  papyrus,  de  roi  Priam,  noyée  dans  cette 
confusion  de  voix  irritées  où  l'on  ne  distinguait  que  le  mot  «  aca- 
démie... académie  »,  tous  en  parlant  comme  d'une  personne 
réelle,  vivante,  dont  chacun  avait  la  conviction  de  connaître  et 
d'ex[u'imer  l'intime  pensée,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Subi- 
tement, ces  criailleries  s'arrêtèrent  devant  Astier-Réhu  entrant, 
signant,  posant  très  calme  à  sa  place  de  secrétaire  perpétuel  la 
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lourde  serviette  qu'il  tenait  sous  le  bras,  puis  s'avançant  vers 
ses  collègues  : 

«  Messieurs,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre... 
J'avais  fait  porter  à  la  Iiibliothèque,  pour  l'expertise,  les  douze 
à  quinze  mille  autoaraphes  qui  composent  ce  que  j'appelais  ma 
collection...  Eh  bien!  Messieurs,  tout  est  faux,  tout.  L'Académie 
de  Florence  avait  dit  vrai.  Je  suis  victime  d'une  immense  mysti- 
fication. » 

Priidaut  qu'il  essuyait  son  front  mouillé  de  grosses  gouttes 
après  l'efl'ort  de  cet  aveu,  quelqu'un  demanda  avec  insolence  : 

«   Kt  alors,  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel?... 

—  Alors,  Monsieur  Danjou,  il  ne  me  restait  plus  (|u'à  porter 
plainte...,  c'est  ce  que  j'ai  fait...  »  Et  comme  ils  protestaient  tous, 
déclarant  qu'un  procès  pareil  était  impo.ssible,  qu'il  ridiculiserait 
la  Compagnie  :  «  Désespéré,  vraiment,  mes  cliers  collègues  ; 
mais  ma  décision  est  irrévocable...  D'ailleurs,  l'homme  est  en 
prison  et  l'instruction  commencée...  » 

De  rugissements  pareils  à  ceux  qui  accueillirent  cette  déclara- 
tion, jamais  la  salle  des  séances  privées  n'en  avait  entendu;  et 
comme  toujours,  entre  les  plus  furieux,  se  signalait  Laniboire, 
vociférant  que  l'Académie  devrait  se  débarrasser  d'un  membre 
aussi  dangereux.  Dans  un  premier  coup  de  colère,  quelques-uns 
examinaient  tout  haut  la  proposition.  Etait-ce  faisable?  L'Aca- 
démie, compromise  par  un  des  siens,  pouvait-elle  lui  dire  : 
«  Allez-vou.s-en,  je  me  déjuge...  immortel,  je  vous  rejette  au 
commun  des  mortels.  »  Tout  à  coup,  soit  qu'il  eût  saisi  ({uelques 
mots  du  débat,  ou  par  une  de  ces  curieuses  divinations  dont 
s'élucident  ])arfois  les  surdités  les  plus  hcrm«Hiques,  le  vieux 
Héhu,  qui  se  tenait  à  l'écart  et  loin  du  feu,  crainte  d'une  attaque, 
proféra  de  sa  forte  voix  sans  diaj)ason  :  «  Sous  la  Restauration, 
pour  des  motifs  de  simple  politifpie,  nous  éliminâmes  jusqu'<à 
onze  membres!...  »  L'ancêtre  eut  son  mouvement  de  tête  certid- 
catif  (pii  prenait  à  témoin  .ses  contemporains  de  ce  temps-là, 
bustes  blancs  aux  yeux  vides,  alignés  sur  des  piédestaux  autour 
de  la  salle... 

«  Onze,  bJL're!...  «nuirnuuM  Danjou  dans  un  gr.uid  silence.  Et 
Laniboire,  toujours  cynique  :  «  Tous  les  corps  constitués  sont 
lâches!  c'est  la  loi  de  nature...  il  faut  vivre...  »  Alors  EpinchanI, 
qui  s'affairait  à  l'entrée  avec  le  secrétaire  Picheral,  rejoignit  ses 
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coUèijues  t't,  tout  bas,  entre  deux  quintes,  déclara  que  le  secré- 
taire perpétuel  n'était  pas  seul  coupable  dans  cette  affaire,  à 
preuve  le  procès- verbal  du  8  juillet  1879  dont  on  allait  donner 
lecture.  De  sa  place,  la  petite  voix  de  Ficherai  commença,  guil- 
lerette et  très  vite:  «  Le  8  juillet  1879,  Léonard-Pierre- Alexandre 
Aatier-Iiêhu  fait  don  à  l'Académie  Française  d'une  lettre  de  Ro- 
troïi  au  canlinal  de  Richelieu,  sur  les  statuts  de  la  Compagnie. 
L'Acadhnie,  ayant  pris  connaissance  de  cette  pièce  inédite  et  très 
curieuse,  félicite  le  donataire  et  décide  que  la  lettre  de  Rotrou  sera 
insérée  au  procès- oerhal.  La  voici  te.ctuelleme7it.  »...  Ici  lo  débit 
du  secrétaire  .se  ralentit,  appuyant  malicieusement  sur  tous  les 
mots...  «  textuellement,  c'est-à-dire  avec  les  négligences  (/itise  ren- 
contrent dans  les  correspondances  familières,  et  confirment  l'au- 
t])cnticité  du  document.  »  Sous  le  jour  décoloré  qui  tombait  du 
vitrage,  tous  debout  et  immobiles,  évitant  de  se  regarder  entre 
eux,  ils  écoutaient  avec  stupeur. 

«  Lirai-je  la  lettre  aussi?...  »  Ficherai  souriait,  s'amusait 
beaucoup. 

«  La  lettre  aussi...  »  dit  Epinchard.  Mais  dès  les  premières 
phrases,  on  cria  :  «  Assez...  assez...  cela  suffit...  »  Ils  en  rougis- 
saient maintenant,  de  cette  épître  de  Rotrou  dont  l'imposture 
crevait  les  yeux.  Un  pastiche  d'écolier,  tournures  impropres,  la 
moitié  des  mots  ignorés  de  ce  temps-là.  Quel  aveuglement!  com- 
ment avaient-ils  pu?... 

a  Vous  voyez  donc.  Messieurs,  que  nous  serions  mal  venus  à 
accabler  notre  infortuné  collègue...  »  reprit  Epinchard:  et  tourné 
vers  le  secrétaire  perpétuel,  il  l'adjura  de  renoncer  au  scandale 
d'un  procès  dont  la  Compagnie  tout  entière  et  le  grand  cardinal 
lui-même  seraient  atteints. 

Mais  ni  la  chaleur  de  l'aposti-oplie,  ni  l'ampleur  oratoire  du 
geste  vers  le  camail  du  cardinal-fondateur  ne  vinrent  à  bout  du 
farouche  entêtement  d'x\stier-Réhu,  qui,  ferme  et  droit  devant  la 
petite  table  servant  de  tribune  au  milieu  de  la  salle  pour  les  lec- 
tures et  communications,  les  poings  serrés  comme  s'il  avait  peur 
qvi'on  lui  arrachât  sa  volonté  des  mains,  affirmait  que  «  rien  ! 
entende/.-vous,  rien  »  n'entamerait  sa  résolution.  Et  ses  gros 
doigts  fermés  sonnant  avec  colère  sur  le  bois  dur  :  «Ah  !  mes- 
sieurs, j'ai  déjà  trop  attendu,  trop  cédé  à  des  considérations  de 
ce  genre...  Comprenez  donc  qu'il  m'étouffe,  ce  GalHée,c[\ie  je  ne 
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suis  pas  assez  riche  pour  racheter  et  que  je  vois  aux  vitrines  des 
libraires  avec  mon  nom  en  complicité  de  ce  faussaire  !  »  Ce  qu'il 
voulait,  en  somme?  Arracher  lui-même  les  pages  véreuses  de 
son  œuvre,  en  faire  un  public  autodafé  dont  ce  procès  lui  fourni- 
rait l'occasion  :  «  Vous  parlez  de  ridicule?  Mais  l'Académie  est 
bien  trop  haute  pour  le  craindre.  Quant  à  moi,  ruiné,  bafoué,  il 
me  restera  le  fier  contentement  d'avoir  mis  mon  nom,  mon  œuvre 
et  la  dignité  de  l'histoire  à  l'abri.  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. » 

Sous  l'emphase  de  sa  parole,  il  y  avait  un  accent  de  sincérité, 
de  droiture  qui  détonnait  dans  ce  milieu  ouaté  de  toutes  sortes 
de  compromissions,  d'enveloppements. 

Soudain  l'huissier  annonça  : 

((  Messieurs,  quatre  heures... 

Quatre  heures  !  et  les  funérailles  de  Ripault-Babin  qui  n'étaient 
pas  finies  dérégler. 

«  Au  fait,  oui...  ce  pauvre  Ripault-Babin...  »  fit  Danjou  d'un 
ton  de  gouaille.  «  Il  est  mort  à  temps,  celui-là!...  »  déclama  som- 
brement  Laniboire.  Mais  l'effet  de  son  mot  fut  perdu.  L'huissier 
criait  :  «  A  vos  places...  »  le  directeur  agitait  sa  sonnette,  ayant 
à  sa  droite  le  chancelier  Desminières  et,  à  sa  gauche,  le  secré- 
taire j)erpétuel  lisant  avec  sa  calme  assurance  reconquise  le  rap- 
port de  la  commission  des  obsèques,  parmi  des  chuchotements 
animés  et  les  tintements  du  grésil  sur  le  vitrage. 

«  Comme  vous  avez  fini  tard,  aujourd'hui...  »  ronclionna  Co- 
rentine  ouvrant  la  porte  à  son  maître...  Encore  une  que  l'Institut 
n'impressionnait  pas!  «  Monsieur  Paul  est  dans  votre  cabinet 
avec  madame..!  passez  par  les  archives...  ]c  salon  est  plein  de 
monde  pour  vous.  » 

Sinistres,  ces  archives  où  restaient  seulement  les  appuis  des 
cartonniers,  comme  après  un  vol  ou  un  incendie.  Il  évitait  d'y 
entrer,  d'ordinaire,  mais  aujourd'liui  il  les  travei'sa  fièrement, 
redressé  par  la  résolution  prise,  par  la  déclaration  qu'il  venait 
de  faire,  en  séance.  Après  ce  grand  effort  de  volonté,  décourage, 
l'idée  (jue  .son  fils  l'attr-ndait  lui  ('-tait  douce,  une  détente.  Il  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  le  duel,  depuis  l'émotion  ressentie  devant 
son  grand  garçon  couché,  plus  blanc  que  ses  draps,  et  se  faisait 
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une  joie  d'aller  à  lui,  les  bras  tout  grands,  de  le  prendre,  de  le 
serrer  longtemps,  bien  fort,  sans  rien  dire. 

Mais  sitôt  entré,  en  voyant  la  mère  et  le  fils  rapprochés,  chu- 
chotant les  yeux  à  terre,  toujours  avec  leur  air  mystérieux  et 
complice,  son  effusion  tomba. 

«  Mais  arrivez  donc,  mon  Dieu!  »  dit  M™^  Astier  coiffée  pour 
sortir;  puis  à  demi  sérieuse,  sur  un  ton  de  présentation  :  «  Cher 
ami...  monsieur  le  comte  Paul  Astier. 

—  Maître...  »  lit  Paul  s'inclinant. 

Astier-Réhu  les  regardait  tous  deux,  fronçant  ses  gros  sourcils  : 
«  Le  comte  Paul  Astier?...  » 

Le  garçon,  toujours  joli  sous  le  hàle  de  ses  six  mois  de  plein 
vent,  raconta  qu'il  venait  de  s'offrir  un  titre  de  comte  romain, 
moins  pour  lui  que  pour  honorer  celle  qui  allait  prendre  son  nom. 

«  Tu  te  maries?...  »  demanda  le  père  de  plus  en  plus  méfiant... 
«  Et  avec? 

—  La  duchesse  Padovani. 

—  Tu  es  fou!...  Mais  elle  a  vingt-cinq  ans  de  plus  que  toi,  la 
duchesse...  et  puis...  et  puis...  »  Il  hésitait,  cherchait  une  formule 
respectueuse,  et  enfin,  brutalement  :  «  On  n'épouse  pas  une 
femme  qui,  au  vu  et  au  su  de  tous,  vient  d'appartenir  pendant 
des  années  à  un  autre  homme. 

—  Ce  qui  ne  nous  a  jamais  gênés,  du  reste,  pour  dîner  régu- 
lièrement chez  elle  et  lui  avoir  une  foule  d'obligations...  »  siltla 
M"®  Astier,  sa  petite  tête  dressée  pour  l'attaque.  Sans  lui  répondre 
ni  même  la  regarder,  comme  ne  la  jugeant  pas  compétente  en  ces 
choses  de  l'honneur,  le  bonhomme  joignit  son  fils,  et  d'un  accent 
convaincu,  les  larges  méplats  de  ses  joues  remués  par  l'émotion  : 
«  Ne  fais  pas  cela,  Paul...  pour  le  nom  que  tu  portes,  ne  fais  pas 
cela,  mon  enfant,  je  t'en  prie!  »  Il  l'empoignait  par  l'épaule,  le 
secouait  d'un  geste  attendri,  à  la  vibration  de  ses  paroles.  Mais 
le  jeune  homme  se  dégageait,  n'aimant  pas  ces  démonstrations, 
se  défendait  de  phrases  vagues  :  «  Je  ne  trouve  pas...  ce  n'est 
pas  mon  sentiment...  »  Et  devant  la  fermeture  de  ce  visage  au 
fuyant  regard,  ce  fils  qu'il  sentait  si  loin  de  lui,  le  père  instincti- 
vement, élevait  la  voix,  invoquant  son  droit  de  chef  de  famille. 
Un  sourire  qu'il  surprit  entre  Paul  et  sa  mère,  preuve  nouvelle 
de  leur  connivence  en  cette  ignominie,  acheva  de  l'exaspérer.  Il 
tonna,  délira,  menaçant  de  protester  publiquement,  d'écrire  aux 


iJTO  LA  LECTURE 

journaux,  tie  les  flétrir  tous  deux,  la  mère  et  le  fils,  dans  son 
histoire.  C'était  sa  menace  terrible  entre  toutes  !  (Juand  il  disait 
d'un  personnage  du  passé  :  «  Je  l'ai  flétri  dans  mon  histoàre...  » 
nul  châtiment  ne  lui  sendîlait  comparable.  Pourtant,  les  deux 
alliés  ne  s'en  émouvaient  guère. 

M""  Astier,  laite  à  cettc^  menace  de  lli'-trissurc  presque  autant 
(juau  charriement  de  la  malle  par  les  couloirs,  se  contenta  de 
dire  en  boutonnant  ses  gants  : 

«  Vous  savez  qu'on  entend  tout  d'à  côté.  » 

Malgré  la  porte  et  les  tentures,  la  rumeur  d'une  causerie  se 
distinguait,  venue  du  salon. 

Alors,  comprimant  et  râlant  sa  colère  :  «  Ecoute-moi  bien, 
Paul,  »  dit  Léonard  Astier,  l'index  levé  dans  la  figure  du  gareon, 
V  si  cette  chose  dont  tu  parles  s'accomplit,  ne  compte  pas  me 
revoir  jamais...  Je  ne  serai  pas  là  le  jour  de  ton  mariage...  Je  ne 
veux  pas  de  toi,  même  à  mon  lit  de  mort...  Tu  n'es  plus  mon 
fils...  Je  te  chasse  et  je  te  maudis.  »  Paul  répondit,  très  calme, 
avec  une  retraite  de  corps  devant  le  doigt  qui  le  frôlait  :  «  Oh! 
vous  savez,  mon  cher  père...  maudire,  bénir,  ce  sont  de  ces 
affaires  qui  ne  se  font  plus  dans  les  maisons.  Même  au  théâtre, 
on  ne  maudit  plus,  on  ne  bénit  plus. 

—  Mais  on  châtie  encore.  Monsieur  le  drôle!  »  gronda  le  vieux 
la  main  haute.  Il  y  eut  un  cri  furieux  de  la  mère  :  «  Léonard  !...  » 
tandis  (|ue  d'une  alerte  j)ara<le  de  boxe,  Paul  détournait  le  coup, 
aussi  tranquille  que  dans  la  salle  de  Keyscr,  et  sans  lâcher  le  poi- 
gnet rabattu,  munnurait  :  «  Ah!  non,  pas  ça,  jamais!...  » 

Le  vieil  Auvergnat,  furieux,  essayait  de  se  dégager.  Mais  si 
vigoureux  qu'il  fût  encore,  il  avait  trouvé  son  maître;  et  pendant 
cet  horrible  instant  où  le  père  et  le  fils  se  souillaient  leur  haine 
dans  la  ligure,  croisaient  des  regards  d'assassins,  la  porte  du  salon 
s'entrc-bàilla,  laissant  passer  le  sourire  poupin  et  bon  enfant 
d'une  grosse  dame  panachée  de  i)Iumes  et  de  fleurs  :  «  Pai'don, 
clicr  Maître,  rien  qu'un  mot...  Tiens  !  Adélaïde  est  là...  et  mon- 
sieur Paul,  aussi...  channant...  divin...  oh!...  ah!...  un  labl(.'au 
de  famille...  »  Tableau  de  famille,  en  effet;  mais  de  la  famille 
moderne,  atteinte  de  la  longue  fêlure  qui  court  du  haut  en  bas 
«le  la  société  européenne,  l'attafiue  dans  .ses  principes  de  hiérar- 
chie, d'autorité;  fêlure  plus  saisissante  ici,  à  l'Inslitut,  sous  la 
majestueuse  coupole,  où  se  jugent  et  se  récompensent  les  vertus 
domestiques  et  traditionnelles. 
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XVI 


On  s'étouffait  à  la  huitième  chambre,  où  l'affaire  Albin  Fage 
venait  enfin  après  une  interminable  instruction  et  tout  un  jeu  de 
hautes  influences  pour  entraver  la  procédure.  Jamais  cette  salle 
de  la  Correctionnelle  dont  les  murs  d'un  bleu  moisi,  aux  pâles 
dorures  en  losanges,  exhalent  une  odeur  de  graillon  et  de  misère, 
n'avait  vu  se  presser  sur  ses  bancs  sordides,  s'empiler  debout  aux 
passages  une  telle  cohue  élégante  et  mondaine,  tant  de  chapeaux 
lleuris,  de  toilettes  printanières  à  la  marque  des  grands  faiseurs, 
(|ue  tranchait  violemment  le  noir  mat  des  toges  et  des  toques.  Et 
du  monde  arrivait  encore  j^ar  le  tambour  de  l'entrée  dont  les 
deux  portes  battaient  continuellement  sous  un  flot  moutonnant 
de  tètes  serrées,  dressées,  soulevées  dans  la  lumière  blanche  du 
palier. 

Toutes  connues,  archiconnues,  banales  à  faire  pleurer,  ces  effi- 
gies des  fêtes  parisiennes,  enterrements  chics  ou  grandes  pre- 
mières :  Marguerite  Oger  à  l'avant-garde,  et  la  petite  comtesse 
de  Foder,  et  la  belle  M"^  Henry  de  la  Légation  américaine.  Puis 
les  dames  congréganistes  de  l'Académie  :  M"''  Ancelin  en  mauve, 
au  bras  du  bâtonnier  Raverand  ;  M'"®  Éviza,  un  buisson  de  petites 
roses,  entouré  d'un  essaim  noir  et  bourdonnant  de  jeunes  sta- 
giaires ;  et,  derrière  le  tribunal,  aux  places  réservées,  Danjou, 
debout,  les  bras  croisés,  dominant  l'assistance  et  les  juges,  déta- 
chant sur  la  vitre  haute  son  profil  aux  dures  arêtes  régulières  de 
vieux  cabot  qu'on  voit  partout  depuis  quarante  ans,  prototype  de 
la  banalité  mondaine  et  de  ses  uniformes  manifestations.  A  part 
Astier-Ptéhu  et  le  baron  Huchenard  cités  comme  témoins,  il  était 
le  seul  académicien  ayant  osé  affronter  les  plaidoiries,  surtout 
l'avocat  d'Albin  Fage,  ce  terrible  ricaneur  de  Margery  dont  le 
«  couin  »  nasillard  fait  pouffer,  rien  qu'à  l'entendre,  la  salle  et  le 
tribunal. 

On  allait  rire,  cela  se  devinait  dans  l'air,  dans  les  folichonne- 
ries  des  toques  inclinées,  dans  l'allumage  et  le  retroussis  malin 
des  yeux  et  des  bouches  s'adreSsant  de  loin  de  petits  signes  aver- 
tisseurs. Tant  de  racontars  se  débitaient  sur  les  prouesses  ga- 
lantes de  ce  petit  bossu  que  l'on  venait  d'introduire  au  banc  des 
prévenus,  et  qui,  levant  sa  longue  tête  pommadée,  jetait  dans  la 
salle,  par-dessus  la  barre,  un  de  ces  regards  en  coup  d'épervier. 
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auxquels  les  femmes  ne  se  trompent  pas.  On  parlait  de  lettres 
compromettantes,  d'un  mémoire  de  l'accusé  citant  carrément  les 
noms  de  deux  ou  trois  grandes  mondaines,  ces  noms  toujours  les 
mêmes,  trempés  et  retrempés  dans  toutes  les  sales  affaires.  Un 
exemplaire  en  circulait,  de  ce  factum,  sur  les  bancs  des  journa- 
listes, une  autobiographie  naïve  et  pi'étentieuse,  où  la  fatuité  de 
l'avorton  se  doublait  de  cette  vanité  spéciale  à  l'ouvrier  «  qui 
s'est  instruit  lui-même  »  ;  mais  en  définitive  aucune  des  révéla- 
tions annoncées.  Fage  se  contentait  d'informer  messieurs  les 
juges  qu'il  était  né  près  de  Vassy  (Haute -Marne),  droit  comme 
tout  le  monde,  —  c'est  la  prétention  commune  aux  bossus,  —  et 
qu'une  chute  de  cheval,  à  qunize  ans,  lui  avait  dévié  et  rende  le 
dos.  Ainsi  qu'à  la  plupart  de  ses  congénères,  dont  la  formation 
sexuelle  est  très  lente,  le  goût  de  la  fennne  lui  était  venu  tard, 
mais  avec  une  violence  inouïe,  alors  qu'il  travaillait  chez  un  li- 
braire du  passage  des  Panoramas.  Sa  difformité  le  gênant  pour 
ses  conquêtes,  il  chercha  un  moyen  de  gagner  beaucoup  d'argent  ; 
et  l'histoire  de  ses  amours,  alternée  avec  celle  de  ses  faux,  des 
procédés  employés,  encres  et  parchemins,  présentait  des  titres 
de  chapitres  comme  celui-ci  :  «  Ma  prcmicfc  victime.  —  Angé- 
lina,  brocheuse.  —  Pour  un  ruhan  feu.  —  La  foire  aux  jiains 
d'êpires.  —  J'entre  en  relations  avec  Astier-lièliu.  —  L'encre  mys- 
térieuse. —  Défi  aux  chimistes  de  l'Institut...  » 


Il  restait  surtout  de  cette  lecture  l'elTarement  que  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  r'ran(,aise,  la  science  et  la  littérature 
officielles,  se  fussent  laissé  duper  deux  ou  trois  ans  de  suite,  par 
cette  ignorante  cervelle  d'indrme,  bourrée  de  détritus  do  biblio- 
thèque, de  rognures  de  livres  mal  digérées  ;  là  était  l'énorme 
dnMerie  de  l'afTairc  et  la  cause  de  cette  aniucnce.  On  venait  voir 
l'Académie  sur  la  sellette  en  la  personne  d'Astier-Uéhu,(iue  tous 
les  regards  cherchaient  au  premier  rang  des  témoins,  immo- 
bile, absorbé,  répondant  à  peine  et  sans  tourner  la  tète  aux  plates 
adulations  de  Freydet,  debout  derrière  lui,  ganté  de  noir,  un 
grand  crêj>e  au  chapeau,  dans  le  deuil  tout  récent  de  sa  sœur. 
Cité  par  la  défense,  le  bon  candidat  craignait  que  cela  lui  fît  du 
tort  dans  l'esprit  de  son  maître,  et  il  s'excusait,  expliquait  com- 
ment il  avait  rencontré  ce  misérable  l''age  chez  \'édrine  ;  mais 
.son  chuchotement  se  perdait  dans  le  bruit  de  la  salle  et  le  ronron 
du  tribunal  a])pelant,  expédiant  les  causes,  le  monotone  :  «  A 
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huitaine...  à  huitaine...  »  tombant  comme  un  éclair  de  guillotine, 
coupant  court  aux  réclamations  des  avocats, à  la  plainte  suppliante 
de  pauvres  diables,  rouges,  s'épongeant  le  front  devant  la  barre  : 
«  Mais,  monsieur  le  président...  —  A  huitaine.  »  Quelquefois,  du 
fond  de  la  salle,  un  cri  en  larmes,  des  bras  éperdus  :  «  Je  suis 
là,  m'sieu  le  président...  mais  j'peux  pas  arriver...  y  a  trop  de 
monde.  —  A  huitaine.  »  Ah  !  quand  on  a  vu  de  ces  déblayages, 
et  les  balances  symboliques  fonctionner  avec  cette  dextérité,  on 
garde  une  forte  idée  de  la  justice.  C'est  à  peu  près  la  sensation 
d'une  messe  de  mort  expédiée  en  bousculade  par  un  prêtre 
étranger,  à  un  enterrement  de  pauvre. 

Enfin  la  voix  du  président  appela:  «  Affaire  Albin  Page...  » 
Un  grand  silence  dans  la  salle  et  jusqu'à  l'extrémité  du  palier  où 
des  gens  montaient  sur  des  bancs,  pourvoir.  Puis,  après  un  court 
marmottage  à  la  barre,  les  témoins  défilèrent  entre  des  rangs 
serrés  de  toges  pour  gagner  la  salle  qui  leur  est  réservée,  morne 
et  nue,  aux  carreaux  dérougis,  s'éclairant  mal  sur  une  étroite 
ruelle.  Astier-Réhu,  qui  devait  être  appelé  le  premier,  n'entra 
pas,  marcha  dans  l'ombre  du  couloir  entre  les  deux  salles.  A  de 
Freydet  qui  voulait  rester  avec  lui,  il  déclara  sourdement  :  «  Non, 
non...  laissez-moi...  Je  veux  qu'on  me  laisse  !...  »  Et  le  candidat, 
tout  penaud,  dut  se  mêler  aux  autres  témoins,  causant  par  petits 
groupes  :  le  baron  Huchenard,  Bos  le  paléographe,  le  chimiste 
Delpech,  de  l'Académie  des  sciences,  des  experts  en  écriture, 
puis  deux  ou  trois  jolies  filles,  de  celles  dont  les  portraits  paraient 
les  murs  de  la  chambre  d'Albin  Page,  i^avies  de  la  réclame  qu'al- 
lait leur  valoir  le  procès,  riant  très  haut,  étalant  d'ébouriffants 
«  directoires  »,  en  contraste  avec  le  bonnet  de  linge  et  les  mi- 
taines en  tricot  de  la  concierge  de  la  Cour  des  comptes.  Védrine 
cité,  lui  aussi.  Freydet  vint  s'asseoir  à  son  coté  sur  le  large  rebord 
de  la  fenêtre  ouverte.  Pris,  emportés  dans  ces  courants  contraires 
qui,  à  Paris,  séparent  les  existences,   les  deux  camarades  ne 
s'étaient  plus  revus,  depuis  l'été  d'avant, qu'aux  obsèques  récentes 
de  la  pauvre  Germaine.  Et  Védrine  serrait  les  mains  de  son  ami, 
s'informait  de  sa  santé,  de  son  état  d'esprit  après  ce  coup  terrible. 
Le  candidat  haussa  les  épaules  :  «  C'est  dur...  certainement,  c'est 
dur,  mais  que  veux-tu?  J'y  suis  fait...  »  L'autre  arrondissant  les 
yeux  en  face  d'un  aussi  farouche  égoïsme...  «  Dame!  pense  donc... 
deux  fois,  en  un  an,  qu'ils  me  retoquent...» 
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Le  coup  terrible,  le  seul  pour  lui,  c'était  son  échec  au  fauteuil 
(le  Ripault-Iîabin,  qui  venait  de  lui  écliappcn*  comme  celui  de 
Loisillon  ;  il  comprit  ensuite,  poussa  un  profond  soupir...  Ah! 
oui...  sa  Germaine...  Elle  s'en  était  donné  du  mal  tout  l'hiver 
pour  cette  malheureuse  candidature...  Deux  dîners  par  semaine, 
et  jusqu'à  minuit,  une  heure  du  matin,  manœuvrant  son  fauteuil 
mécanique  dans  tous  les  coins  du  salon...  Elle  y  avait  sacrifié  ses 
dernières  forces,  plus  passionnée  encore,  plus  acharnée  que  son 
frère...  A  la  fin,  tout  à  la  Un,  quand  elle  ne  pouvait  plus  parler, 
ses  pauvres  doigts  tordus  faisaient  du  pointage  sur  le  bord  du 
drap.  <f  Oui,  mon  cher,  elle  est  morte  en  pointant,  en  suppu- 
tant mes  chances  à  ce  damné  fauteuil...  Oh  !  mais  rien  que  pour 
elle  j'en  serai,  de  leur  Académie,  et  malgré  eux,  pour  la  joie  de 
cette  chère  mémoire...»  Il  s'arrêta  court;  puis  la  voix  changée, 
descendue  : 

«  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  ça...  La  vérité,  c'est 
que  depuis  qu'ils  m'ont  enfoncé  ce  désir  sous  le  front,  je  ne  peux 
plus  penser  à  rien  autre...  Ma  sœur  est  morte,  à  peine  si  je  l'ai 
plourée.  Il  fallait  faire  mes  visites,  solliciter  pour  l'Académie, 
comme  dit  Chose.  J'en  dessèche,  j'en  crève...  une  vraie  folie.» 

Dans  la  brutalité  de  ces  paroles,  l'accent  fiévreux  qui  les  enco- 
lérait,  le  sculpteur  ne  retrouvait  plus  son  Freydet  si  doux,  si  poli, 
épanoui  de  vivre.  L'œil  distrait,  le  pli  soucieux  du  front,  la  brû- 
lure de  sa  poignée  de  mains  attestaient  la  passion,  l'idée  fixe  ; 
pourtant  la  rencontre  de  Védrine  semblait  l'avoir  un  peu  détendu, 
et,  tendrement,  il  l'interrogeait:  «  Que  fais-tu?...  que  deviens- 
tu?...  ta  femme?...  tes  enfants?...  »  L'ami  répondait  avec  son 
tranquille  sourire.  O race  à  Dieu,  toute  la  smala  était  bien.  On 
allait  sevrer  la  petite.  Le  garçon  continuait  à  remplir  sa  fonction 
d'être  beau,  à  guetter  avec  inquiétude  le  centenaire  du  vieux 
lîéhu.  Quant  à  lui,  il  travaillait.  Deux  tableaux  au  Salon,  cettt; 
année,  pas  mal  placés,  pas  mal  vendus.  En  revanche,  un  créan- 
cier au.ssi  imprudent  que  féroce  avait  saisi  le  paladin,  qui  d'étape 
en  étape,  encombrant  d'ab(»i-d  im  superbe  rez-de-chaus.sée  de  la 
rue  fie  Home,  démt'nagé  ensuite  dans  une  écurie  des  BatignoUes, 
se  morfondait  maintenant  sous  le  liani^ar  d'un  nourrisseur  à  Le- 
vallois,  où,  de  temps  en  temps,  on  allait  le  visiter  en  faniille. 

«  Voilà  la  irloire  !  »  ajoutait  Védrine  en  riant,  pendant  ([ue  la 
voix  de  l'huissier  réclamait  le  témoin  Astier  Réhu.  La  silhouette 
du  secrétaire  perpétuel  .se  découpa  une  minute  sur  la  lumière 


L'IMMORTEL  275 

poudreuse  du  tribunal,  très  étroite,  très  ferme,  mais  son  dos  qu'il 
ne  surveillait  pas,  ses  larges  épaules  frissonnantes  trahissaient 
une  vive  émotion.  «  Pauvre  Crocodilus  !  murmura  le  sculpteur,  il 
passe  par  de  rudes  épreuves...  Cette  histoire  d'autographes,  le 
mariage  de  son  fils. 

—  Paul  Astier  est  marié  ? 

—  Depuis  trois  jours,  avec  la  duchesse...  Une  espèce  de  ma- 
riage morganatique,  sans  autre  assistance  que  la  maman  du  jeune 
homme  et  les  quatre  témoins...  J'en  étais,  comme  tu  penses, 
puisqu'une  fatalité  singulière  m'associe  à  tous  les  faits  et  gestes 
de  cette  famille  Astier.  » 

Et  Védrine  disait  son  saisissement  en  voyant  paraître,  dans 
cette  salle  de  mairie,  la  duchesse  Padovani,  pâle  comme  une 
morte,  encore  fière,  mais  navrée,  désenchantée,  sous  une  toison 
de  cheveux  gris,  ses  pauvres  beaux  cheveux  qu'elle  ne  prenait 
plus  la  peine  de  teindre.  A  côté  d'elle,  Paul  Astier,  monsieur  le 
comte,  souriant  et  froid,  toujours  joli...  On  se  regarde,  personne 
ne  trouve  un  mot,  excepté  l'employé  qui,  après  avoir  dévisagé 
les  deux  vieilles  dames,  éprouve  le  besoin  de  dire  en  s'inclinant, 
la  mine  gracieuse  : 

«  Nous  n'attendons  plus  que  la  mariée... 

—  Elle  est  là,  la  mariée,  »  répond  la  duchesse  s'avançant  la 
tète  haute. 

De  la  mairie,  où  l'adjoint  de  service  a  le  bon  goût  de  leur  épar- 
gner tout  discours,  on  file  à  l'Institut  catholique,  rue  de  Vaugi- 
rard.  Eglise  aristocratique,  toute  dorée,  fleurie,  un  flamboiement 
de  lustres,  et  personne.  Ptien  que  la  noce  sur  un  seul  rang  de 
chaises,  écoutant  Monseigneur  Adriani,  le  nonce  du  pape,  bara 
gouiner  une  interminable  homélie  qu'il  lisait,  tout  imprimée,  dans 
un  cartulaire  à  enluminures.  Et  c'était  beau,  ce  prélat  mondain, 
son  grand  nez,  sa  lèvre  mince,  les  épaules  étriquées  sous  sa  pè- 
lerine violette,  parlant  «  des  traditions  d'honneur  de  l'époux,  des 
grâces  juvéniles  de  l'épouse  »  avec  un  regard  de  côté,  farceur  et 
noir,  qui  tombait  sur  les  prie-Dieu  en  velours  du  triste  couple. 
Puis  la  sortie,  de  froids  saints  échangés  entre  les  arcades  du 
petit  cloître,  et  le  soupir  soulagé  de  la  duchesse,  son  «  C'est  fini, 
mon  Dieu  !  »  avec  l'intonation  désespérée  de  la  femme  qui  a  me- 
suré le  gouffre  et  s'y  jette  les  yeux  ouverts  pour  tenir  un  enga- 
gement d'honneur. 
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«  Ah  !  du  sombre,  du  lamentable,  continuait  Védrine,  j'en  ai 
vu  dans  mon  existence,  mais  rien  de  plus  navrant  que  ce  mariage 
de  Paul  Astier  ! 

—  Fier  gredin  tout  de  même,  notre  jeune  ami  !  dit  Freydet 
entre  ses  dents. 

—  Oui,  un  de  nos  jolis  stnujforlifeursi  !  » 

Le  sculpteur  répéta  le  mot  en  l'accentuant  :  «  Struggle-for-li- 
feurs  !  »  désignant  ainsi  cette  race  nouvelle  de  petits  féroces  à 
qui  la  bonne  invention  darwinienne  de  «  la  lutte  pour  la  vie  » 
sert  d'excuse  scientifique  en  toutes  sortes  de  vilenies.  Freyilet 
reprit  : 

«  Enfin,  toujours,  le  voilà  riche...  ce  qu'il  voulait...  Son  nez  ne 
l'a  pas  fait  dévier  cette  fois  ! 

—  Attendons,  il  faudra  voir!...  La  duchesse  n'est  pas  com- 
mode; et  lui,  avait  un  sacré  mauvais  œil  à  la  mairie!...  Si  sa 
vieille  dame  l'ennuie  trop,  nous  ])ourrions  bien  le  retrouver  en 
cour  d'assises,  ce  fils  et  petit-fils  d'inmiortels  ! 

—  Témoin  Védrine  !  »  appela  l'iiuissier  à  toute  voix.  En  même 
temps,  l'énorme  éclat  de  rire  d'une  foule  pressée  et  communica- 
tive  s'échappait  du  battement  de  la  porte.  «  Cristi  !  on  ne  s'embête 
pas,  là-dedans  !  »  dit  le  garde  de  Paris  de  planton  dans  le  cou- 
loir. 

La  salle  des  témoins,  vidée  pou  à  peu  pendant  la  causerie  des 
deux  copains,  ne  renfermait  plus  que  Freydet  et  la  concierge  de 
la  (Jour  des  conqites,  effarée  de  paraître  en  justice  et  tortillant  les 
brides  de  son  bonnet  d'un  mouvement  maniaque.  Pour  le  Candi- 
dat, au  contraire,  l'occasion  était  unique  d'encenser  publiquement 
l'Académie  Française  et  son  secrétaire  perpétuel,  dans  un  petit 
speech  très  reproduit  par  les  feuilles  et  comme  le  prologue  de  son 
discours  de  réception.  Seul,  maintenant  que  la  bonne  femme 
passait  à  son  tour,  il  arjjcntait  la  pièce,  stationnait  devant  la  fe- 
nêtre, arrondissait  des  périodes  et  de  beaux  gestes  gantés  de 
noir.  Et  voici  que  de  la  maison  en  face,  on  s'y  méjirenait,  une 
lugubre  masure,  dartrcuse  et  soml)re,  suant  les  immondes  et 
lionteux  métiers  qu'elle  abritait...  Une  main  grasse  au  bras  nu 
écartait  un  rideau  rose,  csfjuissait  une  invitation  équivoriuc... 
«  Oh  !  ce  Paris!...  »  Le  front  du  récij)iendaire  s'en  couvrit  d'une 
rougeur  de  honte.  Il  s'éloigna  vivement  de  la  croisée,  se  réfugia 
dans  le  couloir. 

«  C'est  le  ministère  qui  i)arle  à  cotte  heure...  »  lui  chuchota  le 
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planton,  pendant  qu'une  voix  faussement  indignée  clamait  dans 
l'atmosphère  surchauffée  de  la  salle  :  «  ...  Vous  avez  abusé  de 
l'innocente  passion  d'un  vieillard...  » 

Freydet  pensa  tout  haut  :  «  Eh  bien  !...  Et  moi  ?... 

—  Faut  croire  qu'ils  vous  ont  oublié... 

—  Toujours,  donc  !  »  se  dit  tristement  le  pauvre  diable. 

Une  formidable  explosion  de  fou  rire  accueillait  à  cette  minute 
le  déballage  de  la  fausse  collection  Mesnil-Case  :  lettres  de  rois, 
de  papes,  d'impératiùces,  Turenne,  Buffon,  Montaigne,  la  Boëtie, 
Clémence  Isaure,  et  à  chaque  nouveau  nom  de  cette  énumération 
fantastique,  montrant  l'énorme  candeur  de  l'historien  officiel,  tout 
l'Institut  berné  par  ce  petit  gnome,  la  joie  de  la  foule  redoublait. 
Freydet  ne  put  entendre  davantage  ce  rire  irrespectueux  qui  ba- 
fouait son  protecteur  et  son  maître  Astier-Réhu,  d'autant  qu'il 
se  sentait  irappé  lui-même  en  retour,  sa  candidature  encore  une 
fois  compromise.  Il  s'échappa,  descendit,  erra  longtemps  dans 
les  cours,  puis  sur  le  trottoir  devant  la  grille,  se  confondit  enfin 
au  remous  de  la  sortie  générale,  parmi  les  galopades  de  la  livrée, 
le  tumulte  des  voitures  dans  la  belle  lumière  finissante  d'une 
journée  de  juin  où  les  ombrelles  roses,  blanches,  mauves  ou  vertes 
tendaient  en  s'ouvrant  des  colorations  de  grandes  fleurs.  Des  fu- 
sées de  gaieté  partaient  encore  de  tous  les  groupes,  comme  à  la 
sortie  d'une  pièce  très  farce...  Salé,  le  petit  bossu;  cinq  ans  de 
prison  et  les  dépens,  mais  ce  que  l'avocat  a  été  drôle  !...  Margue- 
rite Oger  s'esclaffait,  sourire  du  «  deux  »  dans  Musidora  :  «  Ah! 
mes  enfants,.,  mes  enfants...  »  et  Danjou,  conduisant  M""®  Ance- 
lin  à  sa  voiture,  disait  tout  haut  cyniquement  :  «  C'est  un  crachat 
dans  la  figure  de  l'Académie...    en   plein...    mais  si  bien  en- 
voyé ! . . .  » 

Léonard  Astier,  qui  s'éloignait  seul,  sans  tourner  la  tête,  enten- 
dait ces  propos  et  d'autres  encore,  malgré  les  avertissements  de 
l'un  à  l'autre  :  a  Prenez  garde,  il  est  là...  »  Et  c'était  le  commen- 
cement pour  lui  de  la  déconsidération,  son  ridicule  connu,  raillé 
de  Paris  tout  entier. 

«  Donnez-moi  le  bras,  mon  bon  maître.  »  Freydet  l'avait  re- 
joint, cédant  à  un  irrésistible  élan  du  cœur, 

a  Ah  !  mon  ami,  quel  jjien  vous  me  faites  !  »  dit  le  vieillard 
d'une  voix  sourde  et  mouillée. 

Ils  marchèx'ent  quelque  temps  en  silence.  La  verdure  des  quais 
ombrait  et  parait  les  pierres  ;  les  bruits  de  la  rue  et  de  l'eau  son- 
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liaient  dans  l'air  joyeux.  Un  de  ces  jours  où  il  semble  que  la  mi- 
sère liumaine  fait  trùvc. 

«  Nous  allons  ?  demanda  Freydet. 

—  Où  vous  voudrez...  mais  pas  chez  moi...*  dit  le  bonhomme, 
à  qui  cette  idée  de  la  scène  que  sa  femme  allait  lui  faire  causait 
une  terreur  d'enfant. 

Ils  dînèrent  tous  deux  au  Point-du-Jour,  après  avoir  marché 
longtemps  le  long  de  l'eau  ;  et  les  bonnes  paroles  du  disciple 
aidant  la  douceur  de  la  soirée,  Astier-Réhu  rentrait  chez  lui  fort 
tard,  apaisé,  remis  de  ses  cinq  heures  de  pilori  sur  le  banc  de  la 
huitième  chambre,  cinq  heures  à  subir,  les  mains  liées,  le  rire 
outrageant  de  cette  foule  et  le  jet  de  vitriol  de  l'avocat.  «  Riez, 
riez,  messieurs  les  babouins  !...  la  postérité  jugera.  »  Il  se  conso- 
lait ainsi,  en  traversant  les  grandes  cours  de  l'Institut  où  tout 
dormait,  les  vitres  éteintes,  la  baie  des  escaliers  faisant  à  droite 
et  à  gauche  de  grands  trous  noirs,  rectangulaires.  Monté  à  tâtons, 
il  gagna  son  cabinet  sans  bruit,  sans  lumière,  comme  un  voleur. 
C'est  là  que  depuis  le  mariage  de  Paul  et  sa  rupture  avec  son 
fils,  il  se  jetait  tous  les  soirs  sur  un  lit  improvisé  pour  échapper 
à  ces  tenaces  discussions  nocturnes  où  la  femme  reste  puissante, 
même  (^uand  elle  a  cessé  d'être  femme,  par  l'infatigable  ressource 
de  ses  nerfs,  et  où  l'homme  linit  i)ar  tout  céder,  tout  promettre, 
pour  la  paix,  la  liberté  du  sommeil  ! 

Dormir  !  jamais  il  n'en  avait  senti  le  besoin  comme  à  la  fin  de 
cette  longue  journée  d'émotions  et  de  fatigues,  et  il  entrait  dans 
l'ombre  de  son  cabinet,  déjà  comme  dans  du  repos,  quand  il  dis- 
tingua une  vague  forme  humaine  à  l'angle  de  la  fenêtre. 

«  Eh  bien  !  vous  voilà  content...  »  Sa  femme  !  Sa  femme  (]uile 
guettait,  qui  l'attendait,  dont  le  petit  sifflement  le  tint  immobile 
au  milieu  du  noir,  à  écouter...  «  Vous  l'avez  eu,  votre  procès... 
Vous  vouliez  du  ridicule,  vous  en  êtes  couvert,  inondé  des  pieds 
à  la  tête,  à  ne  plus  oser  vous  montrer...  Ah  !  c'était  bien  la  peine 
de  crier  que  votre  fils  déshonorait  le  nom  d'Astier  :  mais  ce  nom, 
grâce  à  vous,  le  voilà  devenu  synonyme  d'ignorance  et  de  jobar- 
dise, on  ne  peut  plus  le  jirononcer  sans  rire...  Tout  ça,  je  vous 
demande...  pour  sauver  votre  œuvre  historique?  .leannot!...  Qui 
la  connaît,  votre  œuvre  historique?  (Jui  cela  intéresse-t-il  que 
vos  documents  soient  faux  ou  vrais?  Vous  savez  bien  qu'on  ne 
vous  lit  pas...  » 
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Elle  allait,  elle  allait,  distillant  son  aigre  filet  de  voix  au  dia- 
pason le  plus  haut,  et,  pour  lui,  c'était  le  pilori  qui  continuait, 
l'insulte  officielle  qu'il  écoutait  comme  tantôt,  comme  au  tribu- 
nal, sans  une  interruption,  sans  un  mouvement  de  menace;  avec 
le  sentiment  d'une  autorité  hors  d'atteinte  et  de  toute  réplique. 
Mais,  qu'elle  était  cruelle,  cette  bouche  invisible  qui  le  mordait, 
le  blessait  partout,  et  fouillait  à  petits  coups  de  dents  son  honneur 
d'homme  et  d'écrivain...  Jolis,  ses  livres!  S'imaginait-il,  par  ha- 
sard, qu'ils  lui  avaient  valu  l'Académie.  Mais  c'est  à  elle  seule 
qu'il  le  devait,  son  habit  vert  !  Une  vie  d'intrigues,  de  manèges, 
pour  forcer  les  portes,  l'une  après  l'autre...  toute  sa  jeunesse  de 
femme  sacrifiée  aux  déclarations  chevrotantes,  aux  entreprises 
de  vieux  qui  la  soulevaient  de  dégoût...  «  Dame  !  mon  cher,  il  fal- 
lait bien...  On  entre  à  l'Académie  avec  du  talent  :  vous  n'en  avez 
pas...  ou  un  grand  nom,  ou  une  haute  situation...  Tout  vous 
manquait...  Alors,  je  m'en  suis  mêlée!...  »  Et  de  peur  qu'il  en 
doutât,  qu'il  put  voir  dans  ses  paroles  l'exaspération  d'une  femme 
blessée,  humiliée  dans  sa  vanité  d'épouse,  dans  sa  tendresse 
aveugle  de  mère,  elle  précisait  les  détails  de  son  élection,  lui  rap- 
pelait son  fameux  mot  sur  les  voilettes  de  M*"^  Astier,  qui  sen- 
taient le  tabac,  malgré  qu'il  ne  fumât  jamais...  «  Un  mot,  mon 
cher,  qui  vous  a  rendu  plus  célèbre  que  tous  vos  livres...  » 

Il  eut  une  plainte  basse  et  profonde,  le  cri  sourd  d'un  homme 
éventré  qui  retient  ses  entrailles  à  deux  mains.  La  petite  voix 
aiguë  continuait  sans  s'émouvoir  :  «  Eh!  faites-la  donc,  mon 
Dieu,  votre  malle,  une  bonne  fois  !  qu'on  n'entende  plus  parler 
de  vous...  Notre  Paul  est  riche,  heureusement...  Il  vous  enverra 
de  quoi  manger...  car  vous  pensez  bien  que,  maintenant,  vous 
ne  trouverez  ni  un  éditeur  ni  une  revue  qui  veuille  de  vos  inep- 
ties, et  c'est  le  prétendu  déshonneur  de  votre  fils  qui  vous  empê- 
chera de  mourir  de  faim. 

—  C'en  est  trop  !  »  murmura  le  pauvre  homme  s'en  allant, 
fuyant  cette  fureur  cinglante  ;  et  tàtant  les  murs,  enfilant  les  cou- 
loirs et  les  escaliers,  et  les  cours  sonores,  il  répétait,  pleurant 
presque  :  «  C'en  est  trop...  c'en  est  trop...  » 

Où  va-t-il? 

Droit  devant  lui,  comme  en  rêve  ;  il  franchit  la  place  et  la  moi- 
tié du  pont  dont  la  fraîcheur  le  ranime.  Il  s'assied  sur  un  banc, 
relève  son  chapeau  et  ses  manches  pour  calmer  ses  artères  bat- 


280  LA  LECTURE 

tantes.  Peu  à  peu  le  bruissement  régulier  de  l'eau  le  calme,  il  se 
reprend,  mais  c'est  pour  se  rappeler  et  souffrir...  Quelle  femme! 
(Juel  monstre!  Et  il  a  pu  vivre  trente-cinq  ans  à  côté  d'elle  sans 
la  connaître...  Un  frisson  d'horreur  le  secoue,  au  souvenir  de  tant 
d'abominations  qu'il  vient  d'entendre.  Elle  n'a  rien  épargné,  rien 
laissé  de  vivant  en  lui,  pas  môme  cet  orgueil  qui  le  tenait  encore 
debout  :  sa  foi  dans  son  œuvre,  sa  croyance  à  l'Académie.  En 
songeant  à  l'Académie,  instinctivement  il  se  retourne.  Au  bout 
du  pont  désert,  élargi  en  une  immense  avenue  jusqu'au  pied  du 
moninnent,  le  palais  Mazarin  massé,  resserré  dans  la  nuit,  dresse 
son  portique  et  sa  coupole  comme  sur  la  couverture  des  Didot, 
tant  regardée  en  sa  jeunesse...  Oh  !  ce  dôme,  ces  pierres,  but  dé- 
cevant, cause  de  son  malheur...  C'est  là  qu'il  est  venu  chercher 
sa  femme,  sans  amour,  sans  joie,  pour  la  promesse  de  l'Institut. 
Il  l'a  eue,  oui,  cette  place  enviée!  il  sait  comment...  Et  c'est  du 
propre  !... 

...  Des  pas,  des  rires  sonnent  sur  le  pont,  se  rapprochent  :  des 
étudiants  revenant  au  quartier  avec  leurs  maîtresses.  11  a  peur 
d'être  reconnu,  se  lève,  s'appuie  à  la  rampe;  et,  pendant  que  la 
bande  le  frôle  sans  le  voir,  il  songe  amèrement  qu'il  n(^  s'est 
jamais  amusé,  jamais  donné  un  beau  soir  comme  celui-là,  pour 
chanter  follement  sous  les  étoiles,  —  l'ambition  toujours  tendue, 
en  marche  vers  cette  coupole  de  temple,  qui  lui  a  fovuMii  en  re- 
tour... (pioi?  Rien,  le  Néant...  Déjà,  il  y  a  bien  longtemps,  le  jour 
de  sa  réception,  les  discours  (inis,  les  malices  échangées,  il  a  eu 
cette  impression  de  vide  et  d'espoir  mystifié;  dans  le  fiacre  qui 
le  ramenait  chez  lui  pour  quitter  l'habit  vert,  il  se  disait  :  «  Com- 
ment !  J'y  suis?...  Ce  n'est  que  ça  !  »  Depuis,  à  force  de  se  men- 
tir, de  répéter  avec  ses  collègues  que  c'était  bon,  exquis,  les  dé- 
lices des  délices,  il  a  fini  par  y  croire...  Mais,  à  présent,  le  voile 
est  tombé,  il  y  voit  clair  et  voudrait  crier  par  cent  voix  à  la  jeu- 
nesse française  :  «  Ce  n'est  pas  vrai...  On  vous  trompe...  L'Aca- 
démie, un  leurre,  un  mirage  !...  Faites  votre  route  et  votre  œuvre 
en  dehors  d'elle...  Surtout,  ne  lui  sacrifiez  rien,  car  elle  n'a  rien 
à  vous  donner  de  ce  que  vous  n'apj)ortercz  pas,  ni  le  talent,  ni  la 
gloire,  ni  le  suprême  contentement  de  soi...  Ce  n'est  ni  un  re- 
cours, ni  un  asile,  l'Académie  1...  Idole  creuse,  religion  qui  ne 
console  pas.  Les  grandes  misères  de  la  vie  vous  assaillent  là 
comme  ailleurs...  On  s'y  est  tué,  sous  cette  coupole  ;  on  y  est  de- 
venu fou  !  Et  ceux  qui  dans  leur  détresse  se  sont  tournés  vers 
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elle,  qui  lui  ont  tendu  des  bras  découragés  d'aimer  ou  de  mau- 
dire, n'y  ont  étreint  qu'une  ombre...  et  le  vide...  le  vide...  » 

Il  parle  tout  haut,  tête  nue,  tenant  le  parapet  à  deux  mains,  le 
vieux  professeur,  comme  autrefois  à  son  cours,  au  rebord  de  sa 
chaire.  En  bas,  le  fleuve  roule,  nuancé  de  nuit,  entre  ses  files  de 
réverbères,  qui  clignotent  avec  cette  vie  silencieuse  de  la  lumière 
inquiétante  comme  tout  ce  qui  se  meut,  regarde  et  ne  s'exprime 
pas.  Sur  la  berge  un  chant  d'ivrogne  festonne  en  s'éloignant  : 

«  Quand  Cupidon...  le  matin...  che  réveille...  » 

Quelque  Auvergnat  en  goguette  regagnant  son  bateau  à  char- 
bon. Cela  lui  rappelle  Teyssèdre,  le  frotteur,  et  son  verre  de  vin 
frais  ;  il  le  voit  essuyant  sa  bouche  d'un  revers  de  manche  :  «  Il 
n'y  a  que  cha  de  bon  dans  la  vie  !  »  Même  cette  humble  joie  de 
nature,  lui,  ne  l'a  pas  connue,  il  est  obligé  de  l'envier.  Et  se  sen- 
tant seul,  sans  recours,  sans  une  épaule  pour  pleurer,  il  comprend 
que  cette  gueuse  là-haut  avait  raison  et  qu'il  faut  la  faire  une 
bonne  fois,  sa  malle  !... 

Des  sergents  de  ville  trouvèrent,  au  matin,  sur  un  banc  du 
pont  des  Arts,  un  chapeau  à  larges  bords,  un  de  ces  chapeaux 
qui  gardent  un  peu  de  la  physionomie  de  leur  propriétaire.  De- 
dans, une  grosse  montre  en  or,  une  carte  de  visite  au  nom  de 
«  Léonard  Astier-Réhu,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Fran- 
çaise »,  sabrée  en  travers,  de  cette  ligne  au  crayon  :  «  Je  meurs 
ici  volontairement...  »  Oh!  oui,  bien  volontairement!  Et  mieux 
encore  que  sa  petite  phrase,  d'une  longue  et  ferme  écriture,  l'ex- 
pression de  ses  traits,  les  dents  serrées,  la  mâchoire  avançante 
et  violente  disaient  sa  ferme  résolution  de  mourir,  quand,  après 
une  matinée  de  recherches,  les  mariniers  le  retirèrent  des  larges 
maillons  d'un  filet  de  fer  entourant  des  bains  de  femmes,  tout 
près  du  pont.  Il  fut  porté  d'abord  au  poste  de  secours  où  le  secré- 
taire de  l'Institut  vint  le  reconnaître.  Ce  n'était  pas  le  premier 
Perpétuel  qu'on  tirait  de  la  Seine  ;  même  chose  s'était  déjà  pro- 
duite du  temps  de  Ficherai  le  père,  presque  dans  les  mêmes  cir- 
constances. Aussi  Ficherai  le  fils  n'en  semblait  pas  très  ému, 
curieux  seulement  à  voir  frétiller  sur  la  large  berge,  en  habit,  le 
crâne  nu  et  luisant  comme  un  jeton. 

L'horloge  du  palais  Mazarin  sonnait  une  hernie  quand  le  bran- 
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card  (lu  poste,  au  pas  lourd  des  porteurs,  entra  sous  la  voûte, 
marquant  son  chemin  de  sinistres  mouillures.  Au  bas  de  l'escalier 
IJ,  on  reprit  haleine.  Un  grand  carré  de  ciel  bleu  se  découpait 
au-dessus  de  la  cour  aveuglante  de  soleil.  La  toile  du  brancard 
un  instant  soulevée,  les  traits  de  Léonard  Astier-Kéhu  se  mon- 
trèrent une  dernière  fois  à  ses  collègues  de  la  commission  du 
dictionnaire  qui  venaient  de  lever  la  séance  en  signe  de  deuil. 
Ils  se  tenaient  autour,  la  tête  découverte,  moins  tristes  encore 
que  saisis  et  scandalisés.  Des  curieux  s'arrêtaient  aussi,  des  ou- 
vriers, petits  employés,  apprentis,  car  l'Institut  sert  de  passage 
entre  la  rue  Mazarine  et  le  quai  ;  parmi  eux,  le  candidat  Freydet 
([ui,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  i)leurant  son  maître,  son  bon 
maître,  songeait  au  fond  de  lui,  et  non  sans  quelque  honte,  qu'un 
nouveau  fauteuil  était  vacant. 

Juste  à  ce  moment  le  vieux  Jean  Réhu  descendait  pour  sa  pro- 
menade de  digestion.  Il  ne  savait  rien,  parut  étonné  devant  cette 
foide  qu'il  dominait  des  dernières  marches  de  l'escalier  et  s'ap- 
procha pour  voir,  malgré  ceux  qui  l'éloignaient  d'un  geste  eiTaré. 
Comprit-il?  Reconnut-il?  Ses  traits  restaient  immobiles,  ses 
yeux  aussi  inexpressifs  que  ceux  de  la  Minerve,  là-bas,  sous  son 
casque  de  bronze;  puis,  ayant  bien  regardé,  pendant  qu'on  ra- 
battait la  toile  à  raies  sur  le  pauvre  visage  du  mort,  il  s'en  alla, 
droit,  fier,  son  ombre  innnense  à  côté  de  lui,  véritable  Immor- 
tel, celui-là,  et  son  hochement  de  tête  semblait  dire  : 

«  J'ai  encore  vu  ça,  moi  !  »  • 

Alphonse  Daudet. 
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I.  —  LA  RELIGION  DE  LA  MORT 

On  a  raison  de  le  dire,  Paris  qui  a  détruit  tant  de  cultes  en  a 
conservé  un  :  le  culte  de  la  mort.  Les  idées,  en  effet,  ne  dispa- 
raissent pas  du  monde  d'un  seul  coup,  ainsi  que  les  génies  qui 
tombent  dans  une  trappe  de  féerie  :  comme  toutes  choses,  elles 
se  transforment,  et  passent  par  de  singuliers  avatars,  avant  d'ar- 
river à  l'état  de  curiosités  historiques. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  sentimentalités  religieuses,  toutes  les 
effusions  mystiques,  toute  la  poésie  formidable  et  mystérieuse  de 
l'infini,  toute  la  curiosité  maladive  et  nerveuse  de  l'homme  pour 
l'inconnu,  se  résolvent  à  cette  heure  en  un  culte  —  qui  a  ses 
cérémonies,  ses  rites,  sa  phraséologie,  ses  oraisons,  ses  insignes 
—  pour  la  déesse  macabre  qui  menait  la  ronde  du  moyen  âge. 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  la  folie  de  la  peur,  l'adoration  déses- 
pérée de  la  grande  libératrice,  qui  nous  font  établir  et  entretenir 
des  nécropoles  au  milieu  du  champ  de  bataille  social,  une  ville 
des  morts  au  milieu  de  la  ville  des  vivants.  L'hommage  que  nous 
rendons  au  néant  ne  comporte  pas  l'exaltation,  le  rire  fiévreux, 
l'épilepsie  qui  faisaient  aux  hommes  du  dixième  siècle  danser  la 
danse  de  Saint-Guy  dans  les  cimetières  avec  la  camarde  poiu* 
chef  d'orchestre. 

Ce  qui  nous  reste  de  cette  névrose  de  nos  pères,  atteinte,  affai- 
blie par  tant  de  causes  diverses,  se  traduit  autrement.  Les  mani- 
festations romantiques,  qui  ont  besoin  des  chants  du  Sabbat  et 
de  la  lueur  tragique  et  bleue  du  clair  de  lune  comme  accessoires, 
ne  sont  plus  notre  fait.  Nos  hallucinations  se  sont  embourgeoisées, 
et  nous  réglons  nos  accès  comme  des  comptables. 

On  salue  au  passage  tout  cadavre,  fût-ce  celui  d'un  malhonnête 
homme;  les  femmes  et  les  enfants  des  libres  penseui's  font  le 
signe  do  la  croix  devant  les  corbillards. 
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11  nous  l'aut,  pour  conduire  les  nôtres  au  cimetière,  un  prêtre 
parfois,  et  toujours  un  cocher  en  culotte  courte  et  des  chevaux 
empanachés. 

Tous  les  ans,  à  date  fixe,  il  y  a  un  jour,  jour  férié  comme  les 
anniversaires  catholiques,  désigné  par  l'Eglise  catholique  d'ail- 
leurs, où  l'on  se  rend  dans  les  cimetières  en  promenade,  où  l'on 
pare  comme  un  autel  la  pierre  tombale  sur  laquelle  croissent, 
pendant  tout  le  reste  de  l'année,  les  herbes  folles  et  les  tristes 
scabieuscs. 

L'hérédité  religieuse  se  réveille  ce  jour-là;  la  terreur  de  la  mort 
prêchée  par  le  prêtre  catholique  se  représente  même  à  l'esprit 
qui  a  su  se  débarrasser  des  dogmes.  Et  la  j)opulation  presque 
tout  entière  s'achemine  vers  les  cimetières.  Les  vêtements  de 
deuil,  les  crêpes  fixés  au  chapeau  par  des  perles,  les  longs  voiles, 
les  bijoux  de  jais,  tous  ces  signes  par  lesquels  on  croit  exprimer 
la  douleur,  ne  disent-ils  pas  qu'il  s'agit  ici  d'initiés  à  des  mystères 
spéciaux,  de  fidèles  réunis  dans  un  acte  de  foi  commun  ?  Certes, 
la  foi  n'y  est  plus,  mais  l'habitude  transmise  est  restée,  groupant 
à  certaines  dates  des  adeptes  inconscients. 

Qu'on  entre  avec  la  foule  dans  les  cimetières.  Dans  la  grande 
avenue  sablée,  gazonnée,  s'élèvent  les  chapelles  élégantes,  les 
monuments  somptueux,  les  édifices  carrés,  spacieux,  abritant 
des  familles;  tout  est  construit  en  pierres  de  premier  choix;  des 
serruriers  artistes  ont  forgé  les  grilles  et  les  entourages  curieu- 
sement ouvragés  ;  des  noms  en  lettres  d'or  resplendissent  aux 
frontons,  mettant  la  vanité  de  la  richesse  sur  les  restes  sans  nom 
auxquels  ils  servent  d'enseignes.  C'est  la  chaussée  d'Antiii  du 
cimetière,  le  triomphe  des  financiers  et  des  notables  connnerçants 
par  delà  le  tombeau. 

Plus  loin,  dans  des  allées  ombragées  et  solitaires,  les  monu- 
ments affectent  la  morgue  des  aristocraties  défuntes. 

La  statue  ou  la  colonne  élevée  à  la  mémoire  d'un  politique, 
d'un  écrivain,  d'un  artiste  ou  d'une  grande  fortune  s'élève  au- 
dessus  des  tombes  vulgaires  comme  ceux  qu'elles  célèbrent  do- 
minaient autrefois  les  vivants.  Sous  la  terre  seulement,  le  niveau 
est  le  même. 

Puis  c'est  toutes  les  fortunes,  tous  les  états  sociaux,  toutes  les 
naïvetés,  tous  les  orgueils,  qui  ont  acheté  ou  loué  le  terrain, 
élevé  des  monuments,  tracé  des  inscriptions,  cherché  l'arrange- 


à 


CROQUIS  DE  NOVEMBRE  236 

ment  le  plus  ingénieux,  le  plus  tristement  grotesque,  le  plus 
lamentable.  Partout  des  croix  s'élèvent,  en  granit,  en  marbre, 
en  simili-marbre,  en  carton-pierre,  en  bois  ;  à  côté  de  douleurs 
affreuses,  mais  qui  auraient  dû  se  cacher,  des  réclames  impu- 
dentes couvrent  les  bras  de  ces  croix  indicatrices.  Les  monuments 
se  ressentent  tous  de  la  collaboration  d'héritiers  en  marchandage 
et  de  marbriers  qui  apprécient  la  douleur  à  sa  juste  valeur. 
Comme  pour  l'ameublement  moderne  on  a  copié  les  époques 
passées  :  la  stèle  grecque,  l'obélisque  égyptien,  le  cippe  romain, 
la  chapelle  gothique  à  vitraux,  le  tombeau  Renaissance  à  statue 
couchée,  la  coquette  niche  dix-huitième  siècle,  et  surtout  les  pierres 
à  arabesques  et  à  astragales  du  style  rococo  s'alignent,  avec  in- 
cohérence, le  long  des  allées.  Dans  les  caveaux  de  famille,  se 
dresse  un  autel,  couvert  de  vases,  de  cierges,  de  cadres  à  devises, 
.  d'horribles  fleurs  poussiéreuses;  devant,  un  tabouret,  un  prie- 
Dieu.  Il  ne  manque  que  le  prêtre  officiant. 

Cela  ne  suffisait  pas  ;  il  a  fallu  exercer  son  imagination  sur  les 
six  pieds  de  terre  qui  recouvrent  un  cadavre,  raffiner  les  sym- 
boles, trouver  des  effets  inédits  de  décorations  ;  et  on  a  taillé  les 
ifs,  dessiné  des  croix  avec  le  buis,  écrit  des  mots  avec  les  pensées, 
qui  ressemblent  à  des  têtes  de  morts,  assemblé  d'autres  fleurs 
qui  signifient  désespérance  avec  d'autres  encore  qui  parlent 
d'immortalité. 

Mais  le  cimetière  a  aussi  ses  faubourgs,  ses  charniers.  La  fosse 
commune  est  hérissée  de  croix,  de  balustrades  mal  noircies  et 
délavées  par  les  pluies;  les  plantes  parasites,  les  mousses,  les 
ronces  y  croissent.  La  Mort,  dans  le  calme  de  campagne  déserte 
qui  règne  parfois  là,  comme  dans  un  cimetière  de  village,  pour- 
rait paraître  ce  qu'elle  est,  le  suprême  repos,  la  conclusion  mé- 
lancolique d'une  vie  de  travaux  et  de  peines  qui  n'a  nul  besoin 
de  mira2;es  extra-terrestres  et  de  fausses  consolations.  Mais  le 
goût  régnant  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  :  les  guirlandes  de 
fleurs  artificielles,  les  couronnes  de  soi-disant  immortelles  bientôt 
desséchées  et  pourries,  les  verroteries,  les  plàtreries  et  les  enlu- 
minures viennent  encore  mettre  là  leur  agacement  emblématique. 

Les  sentiments  d'affection  que  nous  ressentons  pour  les  parents, 
les  amis  que  la  mort  a  frappés  dans  nos  bras,  sont  mis  hors 
de  question.  Certes  oui,  il  faut  songer  aux  morts,  honorer  leur 
passé  de  travail,  ou  d'intelligence,  ou  de  misère.  Mais  croit-on 
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que  les  honneurs  purrils  que  l'on  rend  à  leurs  restes,  que  la 
décoration  iniaginrc  pour  leurs  tombes,  ne  soient  pas  du  domaine 
de  l'illusion?  Il  y  a,  dit-on,  une  satisfaction  pour  la  pensée,  un 
réconfortant  pour  la  vie,  à  savoir  que  là,  sous  cette  croix  men- 
songère, sous  cette  inscription  ridicule,  se  décomposent  quelques 
débris  d'os  et  de  chairs.  Mieux  vaudrait  accepter  la  fatalité  de  la 
mort,  la  nécessité  de  la  séparation,  d'un  cœur  plus  fort,  d'un 
esprit  plus  courageux. 

C'est  dans  la  mémoire  que  doit  rester,  vivace  et  inaltérable, 
le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Il  est  peu  consolant  d'être 
trompé,  il  est  indigne  de  l'homme  de  chercher  à  se  tromper  hd- 
même.  L'homme  de  bien  qui  laisse  des  enfants  et  des  amis  der- 
rière lui  ne  leur  lègue-t-il  pas  le  meilleur  de  lui-même,  l'exemple 
de  sa  vie  ?  Et  si  l'on  veut  agrandir  l'idée,  l'homme  de  génie  qui 
n'a  pas  seulement  travaillé  pour  ses  enfants,  mais  pour  ses  con- 
tenqiorains,  mais  pour  l'humanité,  ne  laisse-t-il  pas  son  œuvre 
debout,  autrement  belle,  autrement  élevée  que  la  statue  ou  la 
colonne  d'un  cimetière  ?  Est-C(;  la  tombe  d'un  père  ou  est-ce  son 
souvenir  fidèlement  gardé  par  un  iils  qui  constitue  le  plus  pré- 
cieux hommage?  Shakespeare  et  Michel-Ange  ne  sont-ils  pas 
aussi  vivants  qu'au  seizième  siècle? 

A  voir  hier  la  foule  encombrer  les  boutiques  funéraires  et  les 
allées  des  cimetières,  s'extasier  sur  le  luxe  insolent  des  tombes 
des  millionnaires,  la  pensée  évoque  Lamennais,  le  prêtre  devenu 
socialiste,  qui  mit  son  orgueil  à  descendre  dans  la  fosse  com- 
mune, dans  la  foule  anonyme  des  morts,  dans  la  matière  d'où 
tout  sort  et  où  tout  retombe. 


II.  —  IIKFOUMHS  SOMPTUAIRES 

Les  joiirnaux  i|iii  insèrent  un  <•(  Courrier  de  la  mode  »  annoncent 
que,  cet  liivn-,  uiic  révolution  va  s'accomplir  dans  la  toilette  des 
Icmmes,  l.i  r«''Vohitirin  de  la.  simplicité  contre  le  luxe,  contre 
l'éclat,  conlre  la  elierté  des  (''toffes.  Une  mise  mod(>ste  sera  de 
riL'iienr,  et  l'on  aura  le  droit  de  montrer  une  robe  pins  d'une  fois. 
l  )aiis  le  «  monile  »,  s'entenrl.car  il  estdinicile,au-dessousd'un  cer- 
tain taux  de  fortune,  d'obéir  exactement  aux  décrets  de  quelques 
couturiers  et  de  quelques  modistes.  La  nouvelle  intéresse  pour- 
tant les  différentes  classes  de  la  société,  car  depuis  le  Faubouri? 


CROQUIS  DE  NOVEMBRE  287 

jusqu'aux  faubourgs,  on  peut  constater,  à  certaines  époques  de 
l'année,  comme  une  entente  tacite  entre  toutes  les  femmes  pour 
adopter  des  principes  et  des  fantaisies  de  tenue  vaguement  iden- 
tiques.Il  y  a  des  choses  qui  sont,  et  d'autres  qui  ne  sont  pas  «  à  la 
mode  ».  La  mode  fait  entendre  à  toutes  ses  adeptes,  à  la  même 
minute,  les  mêmes  mystérieuses  injonctions,  et  elles  .montrent 
qu'elles  ont  comi^ris,  les  unes  en  exhibant  des  costumes  de  trois 
mille  francs,  les  autres   en  arborant  des  rubans  de  deux  sous. 

Donc,  à  partir  de  demain,  la  femme  de  Paris  romprait  avec  les 
bruyantes  mises  en  scène  de  sa  personne,  elle  ferait  la  guerre  à 
la  somptuosité  sans  qu'une  loi  somptuaire  ait  été  promulguée 
par  la  Chambre  et  le  Sénat.  Les  réflexions  seraient  enfin  écloses 
dans  les  cervelles  égoïstes,  les  yeux  se  seraient  ouverts  sur  la 
convention  des  prix,  sur  les  rapides  fortunes  des  tailleurs,  sur 
les  faillites  des  maris.  Celles  mêmes  qui  n'hésitaient  pas  à  re- 
courir aux  moyens  illicites,  antimatrimoniaux,  pour  combler  les 
déficits  et  solder  les  notes  exagérées,  celles-là  aussi  consenti- 
raient à  dépouiller  l'attifement  dispendieux,  exigeraient  de  la 
solidité,  du  bon  teint  et  du  bon  marché. 

Ces  nouvelles  sont  bien  invraisemblables.  Les  plus  occupées 
des  femmes  ont,  par  instants,  la  velléité  d'un  coquet  harnache- 
ment. Il  est  donc  difficile  d'admettre  que  les  désœuvrées  vont 
renoncer  aussi  bénévolement  à  ce  qui  est,  à  elles,  leur  unique 
occupation  et  préoccupation.  L'inaptitude  à  peu  près  générale 
des  aimables  personnes  à  devenir  des  créatrices  en  littérature  et 
en  art  ne  tient-elle  pas  à  ce  fait  que  chaque  femme  est  une  artiste 
uniquement  occupée  à  façonner  et  à  parer  un  objet  d'art  qui  est 
elle-même?  «  Au  fond,  la  toilette  pour  une  femme,  dit  le  roman- 
cier de  Chérie,  c'est  le  moyen  de  témoigner  de  l'artiste  qui  ha- 
bite en  elle,  —  le  moyen  révélateur  par  excellence  et  bien  supé- 
rieur au  produit  médiocre  d'un  pauvre  talent  d'agrément,  au  gri- 
bouillage d'une  méchante  aquarelle;  —  c'est  le  moyen  d'exposer 
sa  grâce,  sa  gentillesse,  sa  beauté,  parmi  l'arrangement,  le  co- 
loris, l'harmonie  d'un  heureux  tableau  ;  c'est  le  moyen  de  faire 
de  sa  personne,  dans  les  sociétés  civilisées,  à  travei^s  les  inces- 
sants changements  de  modes  et  d'ajustements,  un  charmant  et 
frêle  objet  d'ai't,  toujours  renouvelé,  toujours  nouveau.  » 

Tant  que  cet  instinct  sera  chez  la  femme  de  s'ériger  en  statue 
et  de  se  composer  en  tableau,  tant  qu'elle  voudra  agrémenter  sa 
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pei'soiine  de  comlnnaisons  de  lignes  et  do  couleurs,  il  n'y  aura 
pas  grand'chose  de  chanaé  aux  pratiques  existantes.  La  simpli- 
cité de  demain  sera  aussi  compIi([uée  et  coûteuse  que  le  luxe 
d'hier.  Pour  confectionner  la  toilette  sobre,  il  y  aura,  comme 
pour  la  toilette  éblouissante,  des  couturiers  plus  malins  que  les 
autres,  qui  passeront  pour  avoir  un  goût  particulier,  un  tour  de 
main  spécial,  et  qui  profiteront  de  la  vogue  pour  imposer  des 
prix  supérieurs.  Celles  ({ui  se  fourniront  ailleurs  (jue  chez  ces 
fournisseurs  adojjtés  ne  feront  pas  partie  de  la  bonne  catégorie,  et 
leurs  ajustements  seront  décriés.  Non,  décidément,  l'heure  des 
économies  n'est  pas  encore  sonnée. 

On  ne  sait  d'ailleurs  pas  quel  est  le  bien  informé  qui  a  mis  en 
circulation  cette  nouvelle  d'une  austérité  inattendue.  Il  faut  se 
méfier  dos  courriéristes  de  la  Mode.  Ils  chilïonnent  les  étoffes, 
ils  font  tourner  un  chapeau  sur  leur  poing,  ils  dissertent  d'un  ton 
léger  sur  le  velours,  la  soie  et  la  dentelle,  ils  prodiguent  les 
souvenirs  historiques,  ils  chaussent  et  coiffent  les  femmes  en  un 
clin  d'oîil,  et  pirouettent  sur  leurs  talons  rouges.  Les  lectrices  de 
ces  gracieux  bavardages  raffolent  de  ces  proses  renseignées, 
musquées  et  chatouillantes.  Elles  s'exclament  sur  tant  d'inven- 
tion et  de  discernement.  Si  elles  savaient! 

Si  elles  savaient  que  le  plus  souvent  il  y  a  derrière  ces  alinéas 
pnrfuuK's  un  pauvre  diable  réeolteur  de  réclames,  qui  gagne  sa 
vie  comme  il  peut  avec  ces  histoires.  L'élégant  professeur  mon- 
dain n'entend  pas  un  mot  au  sujot  (pi'il  traite,  il  ne  distingue  pas 
«•ntre  le  satin  et  la  moire,  entre  le  point  de  Chantilly  et  le  point 
de  V'alcneiennes.  C'est  parfois  un  gros  honnne  aux  cheveux  sur 
le  collet,  à  la  barbe  jaune,  qui  écrit  son  article  à  la  crémerie  en 
prenant  «  quinze  de  noir  »,  en  fumant  d'énormes  pipes,  et  qui 
siirne  gentiment  ses  élucubrations  d'un  pseudonyme  distingué 
tel  que  :  Mar([uise  d'Amaëgui,  \'iolette  de  Parme  ou  Rose  du 
Dengale. 

Gustave  Gf:ffrov. 
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Nous  venions  de  passer  Gisors,  où  je  m'étais  réveillé  en  enten- 
dant le  nom  de  la  ville  crié  par  les  employés,  et  j'allais  m'as- 
soupir  de  nouveau,  quand  une  secousse  épouvantable  me  jeta  sur 
la  grosse  dame  qui  me  faisait  vis-à-vis. 

Une  roue  s'était  brisée  à  la  machine,  qui  gisait  en  travers  de  la 
voie.  Le  tender  et  le  wagon  de  bagages,  déraillés  aussi,  s'étaient 
couchés  à  côté  de  cette  mourante  qui  râlait,  geignait,  sifflait, 
soufllait,  crachait,  ressemblait  à  ces  chevaux  tombés  dans  la  rue, 
dont  le  flanc  bat,  dont  la  poitrine  palpite,  dont  les  naseaux 
fument  et  dont  tout  le  corps  frissonne,  mais  qui  ne  paraissent 
plus  capables  du  moindre  effort  pour  se  relever  et  se  remettre  à 
marcher. 

Il  n'y  avait  ni  morts  ni  blessés,  quelques  contusionnés  seule- 
ment, car  le  train  n'avait  pas  encore  repris  son  élan,  et  nous 
regardions,  désolés,  la  grosse  bête  de  fer  estropiée,  qui  ne  pour- 
rait plus  nous  traîner  et  qui  barrait  la  route  pour  longtemps 
peut-être,  car  il  faudrait  sans  doute  faire  venir  de  Paris  un  train 
de  secours. 

Il  était  alors  dix  heures  du  matin,  et  je  me  décidai  tout  de 
suite  à  regagner  Gisors  pour  y  déjeuner. 

Tout  en  marchant  sur  la  voie,  je  me  disais  :  «  Gisors,  Gisors, 
mais  je  connais  quelqu'un  ici.  Qui  donc?  Gisors?  ^'oyons,  j'ai 
un  ami  dans  cette  ville.  »  Un  nom  soudain  jaillit  dans  mon  sou- 
venir :  «  Albert  Marambot.  »  C'était  un  ancien  camarade  de 
collège,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  douze  ans  au  moins,  et  qui 
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exerçait  à  Gisors  la  })i'ofession  de  médecin.  Souvent  il  m'avait 
écrit  pour  m'inviter  ;  j'avais  toujours  })romis,  sans  tenir.  Cette 
fois  enfin  je  profiterais  de  l'occasion. 

Je  demande  au  premier  ])assant  :  «  Savez-vous  où  demeure 
M.  le  docteur  Marambot?»  II  répondit  sans  hésiter,  avec  l'accent 
traînard  des  Normands  :  «  Rue  Dauphine.  »  J'aperçus  en  effet, 
sur  la  porte  de  la  maison  indiquée,  une  grande  plaque  de  cuivre 
où  était  gravé  le  nom  de  mon  ancien  camarade.  Je  sonnai  ;  mais 
la  servante,  une  fille  à  cheveux  jaunes,  aux  gestes  lents,  répétait 
d'un  air  stupide  :  «  I  y  est  paas,  i  y  est  paas.  » 

J'entendais  un  bruit  de  fourchettes  et  de  verres,  et  je  criai  : 
ft  Hé  !  Marambot.  »  Une  porte  s'ouvrit,  et  un  gros  homme  à 
favoris  parut,  l'air  mécontent,  une  serviette  à  la  main. 

Certes,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  On  lui  aurait  donné  qua- 
rante-cinq ans  au  moins,  et,  en  une  seconde,  toute  la  vie  de 
province  m'apparut,  qui  alourdit,  épaissit  et  vieillit.  Dans  un  seul 
élan  de  ma  pensée,  plus  rapide  que  mon  geste  pour  lui  tendre  la 
main,  je  connus  son  existence,  sa  manière  d'être ^  son  genre 
d'esprit  et  ses  théories  sur  le  monde.  Je  devinai  les  longs  repas 
qui  avaient  arrondi  son  ventre,  les  sonmolences  après  dîner, 
dans  la  torpeur  d'une  lourde  digestion  arrosée  de  cognac,  et  les 
vagues  regards  jetés  sur  les  malades  avec  la  pensée  de  la  poule 
rôtie  qui  tourne  devant  le  feu.  Ses  conversations  sur  la  cuisine, 
sur  le  cidre,  l'eau-de-vie  et  le  vin,  sur  la  manière  de  cuire  certains 
plats  et  de  bien  lier  certaines  sauces  me  furent  révélées,  rien 
qu'en  apercevant  l'empâtement  rouge  de  ses  joues,  la  lourdeur 
de  ses  lèvres,  l'éclat  morne  de  ses  yeux. 

Je  lui  dis  :  «   Tu  ne  me  reconnais  pas?  Je  suis  llaoul  Au- 
bertin.  » 

Il  ouvrit  les  bras  et  faillit  m'étouffer,  et  sa  première  phrase  fut 
celle-ci  : 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  au  moins? 

—  Non. 

—  Quelle  chanre  !  je  me  mets  à  tabh*  et  j'ai  une  excellente 
truite. 

Cinq  minutes  plus  tard  jf;  dc'jeunais  en  face  de  lui. 
Je  lui  demandai  : 

—  Tu  es  resté  garçon? 

—  Parbleu! 

—  I*]t  lu  t'amuses  ici? 
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—  Je  ne  m'ennuie  pas,  je  m'occupe.  J'ai  des  malades,  des 
amis.  Je  mange  bien,  je  me  porte  bien,  j'aime  à  rire  et  chasser. 
Ca  va. 

—  La  vie  n'est  pas  trop  monotone  dans  cette  petite  ville  ? 

—  Non,  mon  cher,  quand  on  sait  s'occuper.  Une  petite  ville, 
en  somme,  c'est  comme  une  grande.  Les  événements  et  les  plai- 
sirs y  sont  moins  variés,  mais  on  leur  prête  plus  d'importance  ; 
les  relations  y  sont  moins  nombreuses,  mais  on  se  rencontre  plus 
souvent.  Quand  on  connaît  toutes  les  fenêtres  d'une  rue,  chacune 
d'elles  vous  occupe  et  vous  intrigue  davantage  qu'une  rue  entière 
à  Paris. 

C'est  très  amusant,  une  petite  ville,  tu  sais,  très  amusant,  très 
amusant.  Tiens,  celle-ci,  Gisors,  je  la  connais  sur  le  bout  du  doigt 
depuis  son  origine  jusqu'à  aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  idée  comme 
son  histoire  est  drôle. 

—  Tu  es  de  Gisors. 

—  Moi?  Non.  Je  suis  de  Gournay,  sa  voisine  et  sa  rivale. 
Gournay  est  à  Gisors  ce  que  Lucullus  était  à  Cicéron.  Ici,  tout 
est  pour  la  gloire,  on  dit  «  les  orgueilleux  de  Gisors  ».  A  Gour- 
nay, tout  est  pour  le  ventre,  on  dit  «  les  maqueux  de  Gournay  ». 
Gisors  méprise  Gournay,  mais  Gournay  rit  de  Gisors.  C'est  très 
comique,  ce  pays-ci. 

Je  m'aperçus  que  je  mangeais  quelque  chose  de  vraiment 
exquis,  des  œufs  mollets  enveloppés  dans  un  fourreau  de  gelée 
de  viande  aromatisée  aux  herbes  et  légèrement  saisie  dans  la 
glace. 

Je  dis  en  claquant  la  langue  pour  flatter  Marambot  :  <f.  Bon, 
ceci.  » 

Il  sourit.  «  Deux  choses  nécessaires,  de  la  bonne  gelée,  difficile 
à  obtenir,  et  de  bons  œufs.  Oh  !  les  bons  œufs,  que  c'est  rare, 
avec  le  jaune  un  peu  rouge,  bien  savoureux  !  Moi,  j'ai  deux 
basses-cours,  une  pour  l'ceuf,  l'autre  pour  la  volaille.  Je  nourris 
mes  pondeuses  d'une  manière  spéciale.  J'ai  mes  idées.  Dans 
l'œuf  comme  dans  la  chair  du  poulet,  du  bœuf  ou  du  mouton, 
dans  le  lait,  dans  tout,  on  retrouve  et  on  doit  goûter  le  suc,  la 
(quintessence  des  nourritures  antérieures  de  la  bête.  Comme  on 
pourrait  mieux  manger  si  on  s'occupait  davantage  de  cela  !  » 

Je  riais. 

«  —  Tu  es  donc  gourmand  ? 

—  Parbleu  !  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  soient  pas  gour- 
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mands.  On  est  gourmand  comme  on  est  artiste,  comme  on  est 
instruit,  comme  on  est  porte.  Le  goût,  mon  clicr,  c'est  un  organe 
délicat,  i)errectible  et  respectable  comme  l'œil  et  l'oreille.  Man- 
quer de  goût,  c'est  être  privé  d'une  faculté  e.\([uise,  de  la  l'acuité 
de  discerner  la  <[ualité  des  aliments,  comme  on  peut  être  privé 
de  celle  de  discerner  les  qualités  d'un  livre  ou  d'une <cuvre d'art; 
c'est  être  privé  d'un  sens  essentiel,  d'une  partie  de  la  supériorité 
humaine  ;  c'est  appartenir  à  une  des  innombrables  classes  d'in- 
llinies,  de  disgraciés  et  de  sots  dont  se  compose  notre  race;  c'est 
avoir  la  bouche  bête,  en  un  mot,  connue  on  a  l'esprit  bête,  l'n 
homme  qui  ne  distingue  pas  une  langouste  d'un  homard,  un 
hareng,  cet  admirable  poisson  ({ui  pf)rte  en  lui  toutes  les  saveurs, 
tous  les  arômes  de  la  mer,  d'un  maquereau  ou  d'un  merlan,  et 
une  poire  crassane  d'une  duchesse,  est  comparable  à  celui  qui 
confondrait  Balzac  avec  Eugène  Sue,  une  symphonie  de  Beetho- 
ven avec  une  marche  militaire  d'un  chef  de  musi((ue  de  régiment, 
et  l'Apollon  du  Belvédère  avec  la  statue  du  général  de  Blan- 
mont  ! 

—  Qu'est-ce  donc  i|uc  le  général  de  Blanmont  ! 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  On  voit  bien  que  tu  n'es 
point  de  (tisors.  Mon  cher,  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'on  appe- 
lait les  habitants  de  cette  ville  «  les  orgueilleux  de  Gisors  »,  et 
jamais  épithète  ne  fut  mieux  méritée.  Mais  déjeunons  d'abord,  et 
je  te  parlerai  de  notre  ville  en  te  la  faisant  visiter.  » 

Il  cessait  de  parler  de  temjjs  en  temps  pour  boire  lentement 
un  demi-verre  de  vin  qu'il  regardait  avec  tendresse  en  le  rejjo- 
sant  sur  la  table. 

Une  serviette  nouée  an  col,  les  i)onnnettes  rouges,  l'œil  e.xcité, 
les  favoris  épanouis  autour  de  sa  bouche  en  travail,  il  était  amu- 
sant à  voir. 

Il  me  lit  manger  jus(|u'à  la  sulTocation.  Puis,  connue  je  voulais 
regagner  la  gare,  il  me  saisit  le  bras  et  m'entraîna  par  les  rues. 
La  ville,  d'un  joli  caractère  jirovincial,  dominée  par  sa  forteresse, 
le  plus  curieux  monument  de  l'architecture  militaire  du  vu"  siècle 
qui  .soit  en  l''raiice,  domine  à  .son  lour  une  longue  et  verte  vallée 
où  les  l(jurdes  vaches  de  Normandie  broutent  et  ruminent  dans 
les  pAturages. 

Le  dftcteur  me  dit  :  <<  Gisors,  ville  de  'i,000  habitants,  aux 
confins  de  l'Eure,  menti(»nnée  déjà  dans  les  Commentaires  de 
r!ésar  :   C;esaris  ostium,    puis  Cfesartium,  C;e.sortium,    Gisor- 
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tium,  Gisors.  Je  ne  te  mènerai  pas  visiter  le  campement  de  l'ar- 
mée romaine,  dont  les  traces  sont  encore  très  visibles.  » 

Je  riais  et  je  répondis  :  «  Mon  cher,  il  me  semble  que  tu  es 
atteint  d'une  maladie  spéciale  que  tu  devrais  étudier,  toi  médecin, 
et  qu'on  appelle  l'esprit  de  clocher.  » 

Il  s'arrêta  net  :  «  L'esprit  de  clocher,  mon  ami,  n'est  pas  autre 
chose  (jue  le  patriotisme  naturel.  J'aime  ma  maison,  ma  ville  et 
ma  province  par  extension,  parce  que  j'y  trouve  encore  les  hal)i- 
tudes  de  mon  village  ;  mais  si  j'aime  la  frontière,  si  je  la  défends, 
si  je  me  fâche  quand  le  voisin  y  met  le  pied,  c'est  parce  que  je 
me  sens  déjà  menacé  dans  ma  maison  ;  parce  que  la  frontière,  que 
je  ne  connais  pas,  est  le  chemin  de  ma  province.  Ainsi  moi,  je 
suis  Normand,  un  vrai  Normand  ;  eh  bien!  malgré  ma  rancune 
contre  rAlleniand  et  mon  désir  de  vengeance,  je  ne  le  déteste 
pas,  je  ne  le  liais  pas  d'instinct  connneje  hais  l'Anglais,  l'ennemi 
véritable,  l'ennemi  héréditaire,  l'ennemi  naturel  du  Normand, 
parce  que  l'Anglais  a  passé  sur  ce  sol  habité  par  mes  aïeux,  l'a 
pillé  et  ravagé  vingt  fois,  et  que  l'aversion  de  ce  peuple  perfide 
m'a  été  transmise  avec  la  vie  par  mon  père...  Tiens,  voici  la 
statue  du  général. 

—  Quel  général  ?      • 

—  Le  généi"al  de  Blanmont  !  Il  nous  fallait  une  statue.  Nous 
ne  sommes  pas  pour  rien  les  orgueilleux  de  Gisors  !  Alors  nous 
avons  découvert  le  général  de  Blanmont.  Regarde  donc  la  vitrine 
de  ce  libraire.   » 

Il  m'entraîna  vers  la  devanture  d'un  libraire  où  une  quinzaine 
de  volumes  jaunes,  rouges  ou  bleus  attiraient  l'œil. 

En  lisant  les  titres,  un  rire  fou  me  saisit  ;  c'étaient  :  Gisors, 
ses  origines,  son  avenir,  par  M.  X...,  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  ; 

Histoire  de  Gisors,  par  l'abbé  A...  ; 

Gisors,  de  César  à  nos  jours,  par  M.  B...,  propriétaire; 

Gisors  et  ses  environs,  par  le  docteur  C.  D...  ; 

Les  Gloires  de  Gisors,  par  un  chercheur. 

('  —  Moucher,  reprit  Marambot,  il  ne  se  passe  pas  une  année, 
pas  une  année,  tu  entends  bien,  sans  que  paraisse  ici  une  nou- 
velle histoire  de  Gisors  ;  nous  en  avons  vingt-trois. 

—  Et  les  gloires  de  Gisors?  demandai-je. 

—  Oh  1  je  ne  te  les  dirai  pas  toutes,  je  te  parlerai  seulement 
des  principales.  Nous  avons  eu  d'abord  le  général  de  Blanmont, 
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puis  le  baron  Davillicr,  le  célèbre  céramiste  (|ui  lut  rcxploraleur 
de  l'Espagne  et  des  Jialéares  et  révéla  aux  collectionneurs  les 
admirables  faïences  hispano-arabes.  Dans  les  lettres,  un  journa- 
liste de  grand  mérite,  mort  aujourd'hui,  Charles  Brainnc,  et 
parmi  les  bien  vivants  le  très  éminent  directeur  du  Nouvellislc 
de  Rouen,  Charles  Lapierre...  et  encore  beaucoup  d'autres,  beau- 
coup d'autres...    » 

Nous  suivions  une  longue  rue,  légèrement  en  pente,  chauffée 
d'un  bout  à  l'autre  par  le  soleil  de  juin,  qui  avait  fait  rentrer 
chez  eux  les  habitants. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  bout  de  cette  voie,  un  homme  apparut, 
un  ivrogne  qui  titubait. 

Il  arrivait,  la  tête  en  avant,  les  bras  ballants,  les  jambes  mol- 
les, par  périodes  de  trois,  six  ou  dix  pas  rapides,  que  suivait  tou- 
jours un  repos.  Quand  son  élan  énergique  et  court  l'avait  porté 
au  milieu  de  la  rue,  il  s'arrêtait  net  et  se  balançait  sur  ses  pieds, 
liésitant  entre  la  chute  et  une  nouvelle  crise  d'énergie.  Puis  il 
repartait  brusquement  dans  une  direction  quelconque.  Il  venait 
alors  heurter  une  maison  sur  laquelle  il  semblait  se  coller, 
comme  s'il  voulait  entrer  dedans,  à  travers  le  mur.  Puis  il  se 
retournait  d'une  secousse  et  regardait  devant  lui,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  clignotants  sous  le  soleil,  puis  d'un  coup  de 
reins,  détachant  son  dos  de  la  muraille,  il  se  remettait  en  route. 

Un  petit  chien  jaune,  un  roc^uet  famélique,  le  suivait  en  aboyant, 
s'arrctant  quand  il  s'arrêtait,  repartant  quand  il  repartait. 

('  —  Tiens,  dit  Marambot,  voilà  le  rosier  de  M'""  Ilusson.   » 

Je  fus  très  surpris  et  je  demandai  :  «  Le  rosier  de  M"'°  Ilusson, 
([u'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là?  » 

Le  médecin  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  c'est  une  manière  d'appeler  les  ivrognes  que  nous 
avons  ici.  Cela  vient  d'une  vieille  histoire  passée  maintenant  à 
l'état  de  léirende,  bien  (pi'elle  soit  vraie  en  tous  points. 

—  Est-elle  drôle,  ton  histoire? 

—  Très  drôle. 

—  Alors  raconte-la. 

—  Très  volontiers.  Il  y  avait  autrefois  dans  cette  ville  une 
vieille  dame,  très  vertueuse  et  protectrice  de  la  vertu,  qui  s'ap- 
pelait M""  Ilusson.  Tu  sais,  je  te  dis  les  noms  véritables  et  pas 
des  noms  de  fantaisie.  M'""  Ilusson  s'occui)ait  particulièrement 
des  bonnes  œuvres,  de  secourir  les  pauvres  et  d'encourager  les 
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méritants.  Petite,  trottant  court,  ornée  d'une  perruque  de  soie 
noire,  cérémonieuse,  polie,  en  fort  bons  termes  avec  le  bon  Dieu 
représenté  par  l'abbé  Malou,  elle  avait  une  horreur  profonde, 
une  horreur  native  du  vice,  et  surtout  du  vice  que  l'Eglise 
appelle  luxure.  Les  grossesses  avant  mariage  la  mettaient  hors 
d'elle,  l'exaspéraient  jusqu'à  la  faire  sortir  de  son  caractère. 

Or  c'était  l'époque  où  l'on  couronnait  des  rosières  aux  envi- 
rons de  Paris,  et  l'idée  vint  à  M">^  Husson  d'avoir  une  rosière  à 
Gisors. 

Elle  s'en  ouvrit  à  l'abbé  Malou,  qui  dressa  aussitôt  une  liste 
de  candidates. 

Mais  M"''  Husson  était  servie  par  une  bonne,  par  une  vieille 
bonne  nommée  Françoise,  aussi  intraitable  que  sa  patronne. 

Dès  que  le  prêtre  fut  parti,  la  maîtresse  appela  sa  servante  et 
lui  dit  : 

—  Tiens,  Françoise,  voici  les  filles  que  me  propose  M.  le  curé 
pour  le  prix  de  vertu  ;  tâche  de  savoir  ce  qu'on  pense  d'elles  dans 
le  pays. 

Et  Françoise  se  mit  en  campagne.  Elle  recueillit  tous  les 
potins,  toutes  les  histoires,  tous  les  propos,  tous  les  soupçons. 
Pour  ne  rien  oublier,  elle  écrivait  cela  avec  la  dépense,  sur  son 
livre  de  cuisine,  et  le  remettait  chaque  matin  à  M'"^  Husson,  qui 
pouvait  lire,  après  avoir  ajusté  ses  lunettes  sur  son  nez  mince  : 

Pain quatre  sous. 

Lait deux  sous. 

Hcurre huit  sous. 

Malvina  Levesque  s'a  dérangé  l'an  dernier  avec  Mathurin 
Poilu. 

Un  gigot vingt-cinq  .sous. 

Sel un  sou. 

Rosalie  \'atlnel  qu'a  été  rencontrée  dans  le  boi  Riboudct  avec 
Césaire  Piénoir  par  M'"''  Onésime  repasseuse,  le  vingt  juillet  à  la 
brune. 

Radis un  sou. 

Vinaigre deux  sous. 

Sel  d'oseille deux  sous. 

Joséphine  Durdent  qu'on  ne  croit  pas  qu'ai  a  fauté  nonobstant 
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«|u'al  est  en  correspondance  avec  le  lil  (.)portun  qu'est  on  service 
à  Rouen  et  qui  lui  a  envoyé  un  bonnet  en  cado  par  la  tliligence. 

Pas  une  ne  sortit  intacte  de  cette  enquête  scrupuleuse.  T'ran- 
çoise  interrogeait  tout  le  monde,  les  voisins,  les  fournisseurs, 
l'instituteur,  les  sœurs  de  l'école  et  recueillait  les  moindre  bruits. 

(Jomme  il  n'est  pas  une  fdle  dans  l'univers  sur  (jui  les  com- 
mères n'aient  jasé,  il  ne  se  trouva  pas  dans  le  pays  une  seule 
jeune  personne  à  l'abri  d'une  médisance. 

(Jr,  M""=  Husson  voulait  que  la  rosière  de  Gisors,  comme  la 
femme  de  César,  ne  fût  même  pas  soupçonnée,  et  elle  demeurait 
effarée,  désolée,  dése.spérée,  devant  le  livre  de  cuisine  de  sa 
bonne. 

On  élargit  alors  le  cercle  des  perquisitions  jusqu'aux  villages 
environnants;  on  ne  trouva  rien. 

Le  maire  fut  consulté.  Ses  i)rotégées  échouèrent.  Celles  du 
D""  lîarbesol  n'eurent  pas  plus  de  succès,  malgré  la  i)récision  de 
ses  garanties  scienti(i([ues. 

Or,  un  matin,  Françoise,  qui  rentrait  d'une  coursr*,  dit  à  sa 
maîtresse  : 

—  Voyez-vous,  madame,  si  vous  voulez  couronner  quelqu'un, 
n'y  a  qu'Isidore  dans  la  contrée. 

M"®  Ilusson  resta  rêveuse. 

Elle  le  connaissait  bien,  Isidore,  le  fils  de  Virginie  la  fruitière. 
Sa  chasteté  proverbiale  faisait  la  joie  de  Gisors  depuis  plusieurs 
années  déjà,  .servait  de  thème  plaisant  aux  conversations  de  la 
ville  et  d'amusement  pour  les  filles  qui  s'égayaient  à  le  taciuiner. 
Agé  de  vingt  ans  passés,  grand,  gauche,  lent  et  craintif,  il  aidait 
sa  mère  dans  .son  conmierce  et  passait  ses  jours  à  éplucher  des 
fruits  ou  des  légumes,  assis  sur  une  chaise  devant  la  porte. 

11  avait  une  peur  maladive  des  jupons  qui  lui  faisait  baisser 
les  yeux  dès  qu'une  cliente  le  regardait  en  souriant,  et  cette 
timidité  bien  ronnue  le  rendait  if  jouet  do  tous  les  ospiègles  du 
pays. 

Les  mots  hardis,  les  gauloiseries,  les  allusions  graveleuses  le 
faisaient  rougir  si  vite  que  le  D'  Barbesol  l'avait  surnonmié  le 
thermomètre  de  la  pudeur.  Savait  il  nu  ne  savait-il  pas?  se 
demandaient  les  voisins,  les  malins.  iOtait-ce  le  simple  pressen- 
timent de  mystères  ignorés  et  honteux,  ou  bien  l'indignation 
pour  les  vils  contacts  ordonnés  j)ar  l'amour  qui  semblait  émou- 
voir si  fort  le  (ils  de  la  fruitière  \'irginif'.'  Les  galopins  du  pays, 
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en  courant  devant  sa  boutique,  huilaient  des  ordures  à  pleine 
bouche  afin  de  le  voir  baisser  les  yeux;  les  fdles  s'amusaient  à 
passer  et  repasser  devant  lui  en  chuchotant  des  polissonneries 
qui  le  faisaient  rentrer  dans  la  maison.  Les  plus  hardies  le  pro- 
voquaient ouvertement,  pour  rire,  pour  s'amuser,  lui  donnaient 
des  rendez-vous,  lui  proposaient  un  tas  de  choses  abominables. 

Donc  M'"^  Ilusson  était  devenue  rêveuse. 

Certes,  Isidore  était  un  cas  de  vertu  exceptionnel,  notoire, 
inattaquable.  Personne,  parmi  les  plus  sceptiques,  parmi  les 
plus  incrédules,  n'aurait  pu,  n'aurait  osé  soupronner  Isidore  de 
la  plus  légère  infraction  à  une  loi  quelconque  de  la  morale.  On 
ne  l'avait  jamais  vu  non  plus  dans  un  café,  jamais  rencontré  le 
soir  dans  les  rues.  Il  se  couchait  à  huit  heures  et  se  levait  à 
quatre.  C'était  une  perfection,  une  perle. 

Cependant  M'°®  Husson  hésitait  encore.  L'idée  de  suljstituer 
un  rosier  à  une  rosière  lu  troublait,  l'inquiétait  un  peu,  et  elle  se 
résolut  à  consulter  l'abbé  Malou. 

L'abbé  Malou  répondit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  désirez  récom- 
penser, madame?  C'est  la  vertu,  n'est-ce  pas,  et  rien  que  la 
vertu.  Que  vous  importe,  alors,  qu'elle  soit  mâle  ou  femelle  !  La 
vertu  est  éternelle,  elle  n'a  pas  de  patrie  et  pas  de  sexe  :  elle  est 
la  Vertu.  » 

Encouragée  ainsi.  M""*"  Husson  alla  trouver  le  maire. 

Il  approuva  tout  à  fait. 

«  —  Nous  ferons  une  belle  cérémonie,  dit-il.  Et  une  autre 
année,  si  nous  trouvons  une  femme  aussi  digne  qu'Isidore,  nous 
couronnerons  une  femme.  C'est  même  là  un  bel  exemple  que 
nous  donnerons  à  Nanterre.  Ne  soyons  pas  exclusifs,  accueillons 
tous  les  mérites.  » 

Isidore,  prévenu,  rougit  très  fort  et  sembla  contefit. 

Le  couronnement  fut  donc  fixé  au  l-")  août,  fête  de  la  Vierge 
Marie  et  de  l'empereur  Napoléon. 

La  municipalité  avait  décidé  de  donner  un  grand  éclat  à  cette 
.solennité  et  on  avait  disposé  l'estrade  sur  les  Couronneaux,  char- 
mant prolongement  des  remparts  de  la  vieille  forteresse  où  je  te 
mènerai  tout  à  l'heure. 

Par  une  naturelle  révolution  de  l'espritpublic,  la  vertu  d'Isidore, 
bafouée  jusqu'à  ce  jour,  était  devenue  soudain  respectable  et  en- 
viée depuis  qu'elle  devait  lui  rapporter  500  francs,  plus  un  livret 
de  caisse  d'épargne,  une  montagne  de  considération   et  de  la 
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G-loirc  à  revendre.  Les  filles,  niaintenant,  regrettaient  leur 
légèreté,  leurs  rires,  leurs  allures  libres  ;  et  Isidore,  bien  que 
toujours  modeste  et  timide,  avait  pris  un  petit  air  satisfait  ([ui 
disait  sa  joie  intérieure. 

Dès  la  veille  du  1.")  août,  toute  la  rue  Daupliine  était  pavoisée 
de  drapeaux.  Ah  !  j'ai  oublié  de  te  dire  à  la  suite  de  quel  événe- 
ment cette  voie  avait  été  appelée  rue  Daupliine. 

Il  paraîtrait  que  la  Dauphine,  une  daupliine,  je  ne  sais  plus 
laquelle,  visitant  (lisors,  avait  été  tenue  si  longtemps  en  repré- 
sentation par  les  autorités,  que,  au  milieu  d'une  promenade 
triomphale  à  travers  la  ville,  elle  arrêta  le  cortège  devant  une 
des  maisons  de  cette  rue,  et  s'écria  :  «  Oh!  la  jolie  habitation, 
comme  je  voudrais  la  visiter!  A  qui  donc  appartient-elle?  »  On 
lui  nomma  le  propriétaire,  qui  fut  cherché,  trouvé  et  amené, 
confus  et  glorieux,  devant  la  princesse. 

Elle  descendit  de  voiture,  entra  dans  la  maison,  prétendit  la 
connaître  du  haut  en  bas  et  resta'  même  enfermée  ([uelqucs  ins- 
tants seule  dans  une  chambre. 

(Juand  elle  ressortit,  le  peuple,  flatté  de  l'honneur  fait  à  un 
citoyen  de  (usors,  hurla  :  «  \'ive  la  Dau])liine!  »  Mais  une  chan- 
sonnette fut  rimée  par  un  farceur,  et  la  rue  garda  le  nom  de  l'al- 
tesse royale,  car  : 

La  luiiiressc  ivi-s  pressée, 
Sans  cloche,  prctre  ou  bedeau. 
L'avait,  avec  un  peu  d'eau, 
liaptisée. 

Mais  je  reviens  à  Isidore. 

On  avait  jeté  des  fleurs  tout  le  long  du  parcours  du  cortège, 
comme  on  fait  aux  processions  de  la  Fête-Dieu,  et  la  garde  natio- 
nale était  sur  pied,  sous  les  ordres  de  son  chef,  le  commandant 
Desbarres,  un  vieux  solide  de  la  Grande  Armée,  ({ui  montrait 
avec  orgueil,  à  côté  du  cadre  contenant  la  croix  d'honneur 
di  Minée  par  l'emperenr  lui-même,  la  barbe  d'un  ('osa({uc  cueillie 
d'un  seul  coup  de  sabre  au  menton  de  .son  propriétaire  par  le 
commandant,  pendant  la  retraite  de  ilussie. 

Le  corps  (ju'il  commandait  était  d'ailleurs  im  corps  d'élite 
célèbre  dans  toute  la  province,  et  la  compagnie  des  grenadiers 
de  Gisors  se  voyait  appelée  à  toutes  les  fêtes  mémorables  dans 
un  rayon  de  rpiinze  à  vingt  lieues.  <  >n  raf-onte  que  le  roi  Louis- 
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Philippe,  passant  en  revue  les  milices  de  l'Eure,  s'arrota  émer- 
veillé devant  la  compaiinie  de  Gisors,  et  s'écria  :  «  Oh!  quels 
sont  ces  beaux  grenadiers? 

—  Ceux  de  Gisors,  répondit  le  général. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  »  murmura  le  roi. 

Le  commandant  Desbarres  s'en  vint  donc  avec  ses  hommes, 
musique  en  tète,  chercher  Isidore  dans  la  boutique  de  sa  mère. 

Après  un  petit  air  joué  sous  ses  fenêtres,  le  Rosier  lui-même 
apparut  sur  le  seuil. 

11  était  vêtu  de  coutil  blanc  des  pieds  à  la  tête,  et  coiffé  d'un 
chapeau  de  paille  qui  portait,  comme  cocande,  un  petit  boucfuet 
de  fleurs  d'oranger. 

Cette  question  du  costume  avait  beaucoup  inquiété  M"''  IIus- 
son,  qui  hésita  longtemps  entre  la  veste  noire  des  premiers 
conmiuniants  et  le  complet  tout  à  fait  blanc.  Mais  Françoise,  sa 
conseillère,  la  décida  pour  le  complet  blanc  en  faisant  voir  que  le 
Rosier  aurait  l'air  d'un  cygne. 

Derrière  lui  parut  sa  protectrice,  sa  marraine,  M'""  Ilusson 
triomphante.  Elle  prit  son  bras  pour  sortir,  et  le  maire  se  plara 
de  l'autre  côté  du  Rosier.  Les  tambours  battaient.  Le  comman- 
dant Desbarres  commanda  :  «  Présentez  armes  !  »  Le  cortège  se 
remit  en  marche  vers  l'église,  au  milieu  d'un  immense  concours 
de  peuple  venu  de  toutes  les  communes  voisines. 

Après  une  courte  messe  et  une  allocution  touchante  de  l'abbé 
Malou,  on  repartit  vers  les  Couronneaux  où  le  banquet  était 
servi  sous  une  tente. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  le  maire  jHnt  la  parole.  Voici  son 
discours  textuel.  Je  l'ai  appris  par  coîur,  car  il  est  beau  : 

«  Jeune  homme,  une  femme  de  bien,  aimée  des  pauvres  et 
respectée  dès  riches,  M'"''  Husson,  que  le  pays  tout  entier  remer- 
cie ici,  par  ma  voix,  a  eu  la  pensée,  l'heureuse  et  bienfaisante 
pensée,  de  fonder  en  cette  ville  un  prix  de  vertu  qui  serait  un 
précieux  encouragement  offert  aux  halîitants  de  cette  belle 
contrée. 

«  Vous  êtes,  jeune  homme,  le  premier  élu,  le  premier  cou- 
ronné de  cette  dynastie  de  la  sagesse  et  de  la  chasteté.  Votre 
nom  restera  en  tête  de  cette  liste  des  plus  méritants  ;  et  il  faudra 
que  votre  vie,  comprenez-le  bien,  que  votre  vie  tout  entière  ré- 
ponde à  cet  heureux  commencement.  Aujourd'hui,  en  face  de 
cette  noble  femme  qui  récompense  votre  conduite,  en  face  de  ces 
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soldats-citoyens  qui  ont  jjris  les  armes  en  votre  honneur,  en 
face  de  cette  population  émue,  réunie  pour  vous  acclamer,  ou 
l)lutùt  pour  acclamer  en  vous  la  vertu,  vous  contractez  l'enurae-e- 
ment  solennel  envers  la  ville,  envers  nous  tous,  de  donner  jus- 
<iu'à  votre  mort  l'excellent  exemple  de  votre  jeunesse. 

('  Ne  l'oubliez  point,  jeune  honnne.  Vous  êtes  la  première  graine 
jetée  dans  ce  champ  de  l'espérance;  donnez-nous  les  fruits  que 
nous  attendons  de  vous.  » 

Le  maire  fit  trois  pas,  ouvrit  les  bras  et  serra  contre  son  cœur 
Isidore  qui  sanglotait. 

Il  sanglotait,  le  Rosier,  sans  savoir  pourquoi,  d'émotion  con- 
fuse, d'orgueil,  d'attendrissemeut  vague  et  joyeux. 

Puis  le  maire  lui  mit  dans  une  main  une  bourse  de  soie  où  son- 
nait de  l'or,  cinq  cents  francs  en  or  !...  et  dans  l'autre  un  livret 
de  caisse  d'épargne.  Et  il  prononça  d'une  voix  solennelle  : 
«  Hommage,  gloire  et  richesse  à  la  vertu.  » 

Le  commandant  Desbarres  hurlait  :  «  Bravo  !  »  Les  irrenadiers 
vociféraient,  le  peuple  applaudit. 

A  son  tour,  ^1™"=  Ilusson  s'essuya  les  yeux. 

Puis  on  i)rit  place  autour  de  la  table  où  le  banquet  était  servi. 

Il  lutinternnnableetmagnifi({ue.  Les  plats  suivaient  les  plats; 
le  cidre  jaune  et  le  vin  rouge  fraternisaient  dans  les  verres  voi- 
sins et  se  mêlaient  dans  les  estomacs.  Les  chocs  d'assiettes,  les 
voix  et  la  musique  (|ui  jouait  en  .sourdine  faisaient  une  rumeur 
continue,  profonde,  s'éparpillant  dans  le  ciel  clair  où  volaient  les 
hirondelles.  M"""  Ilusson  rajustait  par  moments  sa  perruque  de 
.soie  noire  cliavirée  sur  une  oreille  et  causait  avec  l'abbé  Malou. 
Le  maire,  excité,  pai-lait  politiijue  avec  le  commandant  I)esl)arres, 
et  Isidore  mangeait,  Isidore  buvait,  comme  il  n'avait  jamais 
bu  et  mangé!  Il  prenait  et  reprenait  de  tout,  s'apercevant 
j)Our  la  j)remière  fois  qu'il  est  doux  de  sentir  son  ventre  s'emplir 
de  i)onnes  choses  qui  font  plaisir  d'abord  en  passant  dans  la 
bouche.  Il  avait  desserre  adroitement  la  boucle  de  son  pantalon 
({ui  le  .serrait  sous  la  pression  croissante  de  son  bedon,  et  silen- 
cieux, un  peu  inquiété  cependant  par  une  tache  de  vin  tombée 
sur  .son  veston  de  coutil,  il  cessait  de  mâcher  jjour  porter  son 
verre  à  sa  bouche,  et  l'y  garder  le  plus  po.ssibIe,  car  il  goûtait 
avec  lenteur. 

L'heure  des  toasts  sonna.  Ils  furent  noml^reux  et  très  applaudis. 
Le  soir  venait;  on  était  à  table  depuis  midi.  Déjà  flottaient  dans 
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la  vallée  les  vapeurs  fines  et  laiteuses,  léger  vêtement  de  nuit 
des  ruisseaux  et  des  prairies;  le  soleil  touchait  à  l'horizon  ;  les 
vaches  beuglaient  au  loin  dans  les  brumes  des  pâturaires.  C'était 
fini:  on  redescendait  vers  Gisors.  Le  cortège,  rompu  maintenant, 
marchait  en  débandade.  M'""  Husson  atait  pris  le  Ijras  d'Isidore 
et  lui  faisait  des  recommandations  nombreuses,  pressantes, 
excellentes. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  fruitière,  et  le  Rosier  fut 
laissé  chez  sa  mère. 

Elle  n'était  point  rentrée.  Ir^ij;ée  par  sa  famille  à  célébrer 
aussi  le  triomphe  de  son  fils,  efle  avait  déjeuné  chez  sa  sœur, 
après  avoir  suivi  le  cortège  jusqu'à  la  tente  du  banquet. 

Donc  Isidore  resta  seul  dans  la  boutique  où  pénétrait  la  nuit. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  agité  par  le  vin  et  par  l'orgueil,  et 
regarda  autour  de  lui.  Les  carottes,  les  choux,  les  oignons  répan- 
daient dans  la  pièce  fermée  leur  forte  senteur  de  légumes,  leurs 
arômes  jardiniers  et  rudes,  auxquels  se  mêlaient  une  douce  et 
pénétrante  odeur  de  fraises  et  le  parfum  léger,  le  parfum  fuyant 
d'une  corbeille  de  pêches. 

Le  Rosier  en  prit  une  et  la  mangea  à  pleines  dents,  bien  qu'il 
eût  le  ventre  rond  comme  une  citrouille.  Puis  tout  à  coup,  affolé 
de  joie,  il  se  mit  à  danser,  et  quelque  chose  sonna  dans  sa 
veste. 

Il  fut  surpris,  enfonça  ses  mains  en  ses  poches  et  ramena  la 
bourse  aux  cinq  cents  francs  qu'il  avait  oubliée  dans  son  ivresse  ! 
Cinq  cents  francs  !  quelle  fortune  !  Il  versa  les  louis  sur  le  comp- 
toir et  les  étala  d'une  lente  caresse  de  sa  main  grande  ouverte 
pour  les  voir  tous  en  même  temps.  Il  y  en  avait  vingt-cinq,  vingt- 
cinq  pièces  rondes,  en  or!  toutes  en  or!  Elles  brillaient  sur  le 
bois  dans  l'ombre  épaissie,  et  il  les  comptait  et  les  recomptait, 
posant  le  doigt  sur  chacune  et  murmurant  :  «  Une,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  — cent;  —  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  —  deux  cents;  » 
puis  il  les  remit  dans  la  bourse,  qu'il  cacha  de  nouveau  dans  sa 
poche. 

Qui  saura  et  qui  pourrait  dire  le  combat  terrible  livré  dans 
l'âme  du  Rosier  entre  le  mal  et  le  bien,  l'attaque  tumultueuse  de 
Satan,  ses  ruses,  les  tentations  ({u'il  jeta  en  ce  cœur  timide  et 
vierge?  Quelles  suggestions,  quelles  images,  quelles  convoitises 
inventa  le  Malin  pour  émouvoir  et  perdre  cet  élu?  Il  saisit  son 
chapeau,  l'élu  de  M""'  Husson,  son  chapeau  qui  portait  encore  le 
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]»ctit  l)0uc[uct  do  fleurs  d'oranger,  et,  sortant  par  la  ruelle  der- 
rière la  maison,  il  disparut  dans  la  nuit. 


La  fruitière  \'iriiinie,  prévenue  que  son  fils  était  rentré,  re- 
vint presque  aussitôt  et  trouva  la  maison  vide.  Elle  attendit,  sans 
s'étonner  d'abord;  puis,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  s'in- 
forma. Les  voisins  de  la  rue  Dauphine  avaient  vu  entrer  Isidore 
et  ne  l'avaient  point  vu  ressortir.  Donc  on  le  chercha  :  on  ne  le 
découvrit  point.  La  fruitière,  inquiète,  courut  à  la  mairie  :  le 
maire  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  avait  laissé  le  Uosier  devant  sa 
porte.  M"'*  llusson  venait  de  se  coucher  ([uand  on  l'avertit  que 
son  protégé  avait  disparu.  Elle  remit  aussitôt  sa  perruque,  se 
leva  et  vint  elle-même  chez  N'irginie.  X'irginic,  dont  l'àme  poi)u- 
laire  avait  l'émotion  rapide,  pleurait  toutes  ses  larmes  au  milieu 
de  ses  choux,  de  ses  carottes  et  de  ses  oignons. 

On  craii:nait  un  accident.  Lequel  ?  Le  commandant  Desbarres 
prévint  la  gendarmerie,  qui  fit  une  ronde  autour  de  la  ville  ;  et  on 
trouva,  sur  la  route  de  Pontoise,  le  petit  bouquet  de  lleurs  d'o- 
ranger. Il  fut  placé  sur  une  table  autour  de  laquelle  délibéraient 
les  autorités.  Le  Rosier  avait  dû  être  victime  d'une  ruse,  d'une 
machination,  d'une  jalousie;  mais  comment?  Quel  moyen  avait- 
on  employé  pour  enlever  cet  innocent,  et  dans  quel  but  ? 

Las  de  chercher  sans  trouver,  les  autorités  se  couchèrent,  ^'ir■ 
ginie  seule  veilla  dajis  les  larmes. 

Or,  le  lendemain  soir,  ([uand  passa,  à  son  retoui',  la  dilii:eucc 
de  Paris,  (lisors  apprit  avec  stupeur  (^ue  son  Rosier  avait  arrêté 
la  voiture  à  deux  cents  mètres  du  pays,  était  monté,  avait  payé 
sa  place  en  donnant  un  louis  dont  on  lui  remit  la  monnaie,  et 
qu'il  était  descendu  tranquillement  dans  le  nvuv  de  la  grande 
ville. 

L'émotion  devint  considérable  dans  le  pays.  Des  lettres  furent 
échangées  entre  le  maire  et  le  chef  de  la  police  parisienne,  mais 
n'amenèrent  aucune  découverte. 

Les  jours  suivaient  les  jours,  la  semaine  s'(''coula. 

Or,  un  matin,  le  D'  Harbesol,  .sorti  d(î  bonne  heure,  aperçut, 
assis  sur  le  .seuil  d'une  porte,  un  honune  vêtu  de  toile  grise,  et 
qui  dormait  la  tête  contre  le  mur.  Il  s'apj)rocha  et  reconnut  Isi- 
dore. Voulant  le  réveiller,  il  n'y  put  parvenir.  L'ex-Rosier  dor- 
mait d'un  .sonnneil  profond,  invincible,  inquiélanl,  et  le  médecin, 
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surpris,  alla  requérir  de  l'aide  afin  de  porter  le  jeune  homme  à  la 
pharmacie  Boncheval.  Lorsqu'on  le  souleva,  une  bouteille  vide 
apparut,  cachée  sous  lui,  et,  l'ayant  flairée,  le  docteur  déclara 
qu'elle  avait  contenu  de  l'eau-de-vie.  (''était  un  indice  qui  servit 
pour  les  soins  à  donner.  Ils  réussirent.  Isidore  était  ivre,  ivre  et 
abruti  par  huit  joui\s  de  saoulerie,  ivre  et  dégoûtant  à  n'être  pas 
touché  par  vm  chiffonnier.  Son  beau  costume  de  coutil  blanc  était 
devenu  une  loque  grise,  jaune,  graisseuse,  fangeuse,  déchiquetée, 
ignoble  ;  et  sa  personne  sentait  toutes  sortes  d'odeurs  d'égout,  de 
ruisseau  et  de  vice. 

Il  fut  lavé,  sermonné,  enfermé,  et  pendant  quatre  jours  ne 
sortit  point.  Il  semblait  honteux  et  repentant.  On  n'avait  retrouvé 
sur  lui  ni  la  bourse  aux  cinq  cents  francs,  ni  le  livret  do  caisse 
d'(''pargne,  ni  même  sa  montre  d'argent,  héritage  sacré  lais.sé 
par  son  père  le  fruitier. 

Le  cinquième  jour,  il  se  risqua  dans  lu  rue  Dauphine.  Les  re- 
gards curieux  le  suivaient,  et  il  allait  le  long  des  maisons  la  tête 
basse,  les  yeux  fuyants.  On  le  perdit  de  vue  à  la  sortie  du  pays 
vers  la  vallée  ;  mais  deux  heures  plus  tard  il  reparut,  ricanant 
et  se  heurtant  aux  murs.  Il  était  ivre,  complètement  ivre. 

Rien  ne  le  corrigea. 

Chassé  par  sa  mèro,  il  devint  charretier  et  conduisit  les  voitures 
de  charbon  de  la  maison  Pougrisel,  qui  existe  encore  aujourd'hui. 
Sa  réputation  d'ivrogne  devint  si  grande,  s'étendit  si  loin,  qu'à 
Kvreux  même  on  parlait  du  Rosier  de  M'"®  Husson,  et  les  po- 
chards  du  pays  ont  conservé  ce  surnom. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 


Le  D"-  Marambot  se  frottait  les  mains  en  terminant  son  his- 
toire. Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  connu  le  Rosier,  toi? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  fermer  les  yeux. 

—  De  quoi  est-il  mort  ? 

—  Dans  une  crise  de  deliriv.m  tremens,  naturellement. 

Nous  étions  arrivés  près  de  la  vieille  forteresse,  amas  de  mu- 
railles ruinées  que  dominent  l'énorme  tour  Saint-Thomas  de 
Cantorbéry  et  la  tour  dite  du  Prisonnier. 

Marambot  me  conta  l'histoire  de  ce  prisonnier  qui,  au  moyen 
d'un  clou,  couvrit  de  sculptures  les  murs  de  son  cachot,  en  sui- 
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vant  les  mouvements  du  soleil  à  travers  la  lente  étroite  d'une 
meurtrière. 

Puis  j'appris  que  Clotairc  II  avait  donné  le  patrimoine  de  Gi- 
sors  à  son  cousin  saint  Romain,  évèque  de  Rouen,  que  Gisors 
cessa  d'être  la  capitale  de  tout  le  \'exin  après  le  traité  de  Saint- 
Clair-sur-Epte,  ((ue  la  ville  est  le  premier  point  stratégique  de 
toute  cette  partie  de  la  France,  et  qu'elle  fut,  par  suite  de  cet 
avantage,  prise  et  rejjrise  un  nond^re  infini  de  fois.  Sur  l'ordre 
do  Guillaume  le  Roux,  le  célèbre  ingénieur  Robert  de  Bellesmcy 
construisit  une  puissante  forteresse  attaquée  plus  tard  par  Louis 
le  Gros,  puis  parles  barons  normands,  défendue  i)ar  Robert  de 
Candos,  «édée  enfin  à  Louis  le  Gros  par  Geoiïroy  Plantagenet, 
reprise  par  les  Anglais  à  la  suite  d'une  trubison  des  Teni|ilicrs, 
disjjutée  entre  Pliilippe-Auguste  et  Richard  Cteur  de  Lion,  brûlée 
par  Edouard  111  d'Angletcrrre,  qui  ne  put  prendre  le  i.hàteau, 
enlevée  de  nouveau  par  les  Anglais  en  1410,  rendue  plus  tard  à 
Charles  VU  par  Richard  de  Marbury,  prise  par  le  duc  de  Ca- 
labre,  occupée  par  la  Ligue,  habitée  par  Henri  IV,  etc.,  etc.,  etc. 

Kt  Marambot,  convaincu,  presque  éloquent,  répétait  : 

«  Ouels  gueux,  ces  Anglais!!!  Et  quels  pochards,  mon  cher; 
tous  Rosiers,  ces  hypocrites-là  !  » 

Puis,  après  un  silom-e,  tendant  son  bras  vei's  la  minrc  rivière 
qui  brillait  dans  la  prairie  : 

■ —  Savais-tu   qu'Henry  M(jnnier  fût  un  des  pécheurs  les  plus 
assidus  des  bord  de  l'Epte  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas. 

—  Et  BoulTé,  mon  cher,  HoufTé  a  été  ici  peintre  vitrier. 

—  Allons  donc! 

—  Mais  oui.  Comment  peux-tu  ignorer  ces  cho.se.s-là? 

Ciuy  m:  Mai; passant. 
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Le  voyez -vous  ,  ce  malheureux  jeune  homme  ,  au  visage 
contracté,  aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche  grimaçante,  aux 
yeux  vairabonds  ?  Il  était  né  pour  marcher  libre  et  joyeux 
derrière  une  charrue,  en  semant  avec  un  geste  fier  le  grain  de  la 
moisson  prochaine  ;  le  soir,  il  eût  mangé  devant  l'âtre  le  pain 
gagné  dans  le  jour  ;  chacun  de  ses  pas,  de  ses  mouvements  eût 
donné  la  vie  ! 

Regardez-le,  dans  la  grande  ville,  pressant,  le  jour  et  la  nuit, 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  la  pétrissant  et  lui  faisant  suer  des 
récits,  des  aventures,  des  combinaisons  pour  une  foule  affamée 
qui  le  dévore  et  passe  à  un  autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien 
tirer  de  lui.  Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme 
fera  épouser  Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le 
mari,  empoisonner  celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt 
habilement  suspendu  ù  la  fin  de  l'acte  ou  du  feuilleton.  Il  va 
vendre  successivement  de  l'amour,  de  la  jalousie,  des  larmes,  de 
riiistoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  morale,  de  l'éloge,' de 
l'insulte,  de  la  politique,  du  progrès,  du  sentiment,  de  l'obscénité, 
de  la  religion,  de  la  copie  enfin,  de  deux  sous  à  cinq  sous  la 
ligne,  selon  le  goût  du  lecteur,  les  tendances  du  journal  et  le 
cours  du  moment. 

(Juand  il  aura  mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le  fonds  d'auti-ui  ; 
il  rafistolera  les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux  romans, 
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ivcliMU liera  les  aiia  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  Liblio- 
tluMIucs!  il  avalera  les  quais!  Il  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes, 
des  mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'araent.  Dépèchons-nuus, 
il  s'agit  d'être  célèbre  !  une  fois  célèbre,  on  est  coté  !  une  fois 
coté,  on  est  riclie  !  une  fois  riche,  on  est  libre  !  Libre  !  Voilà  le 
rêve  de  toutes  les  minutes,  rêve  irréalisable  !  Mais  le  journal  est 
pressé  ;  mais  le  théâtre  ne  peut  attendre  !  nous  nous  mettrons 
deux,  nous  nous  mettrons  trois  !  nous  passerons  les  nuits  !  VA  hi 
force?  Nous  prendrons  du  café.  Et  l'inspiration  ?  Nous  boirons 
del'aJjsinthe.A'a,  cervelle  humaine,  rends  des  pages,  des  phi-as^-s, 
des  lignes,  retourne-toi  cent  fois  par  jour,  fais  des  évolutions  sur 
toi-même,  gonilc-toi  comme  une  éponge,  pre.ssure-toi  c(Mmne  un 
citron  jusqu'à  ce  que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te 
secoue  comme  un  ar])re  dans  une  plaine  ,  que  la  paralysie 
survienne,   que  Thébétation  arrive  et  que  la  mort  termine  tout. 

Alors ,  on  pénètre  chez  riionmie  connu.  On  y  trouve  lu 
désordre,  l'indigence,  une  ancienne  maîtresse  dont  il  avait  peut- 
être  fait  une  épouse  dans  une  heure  d'épuisement  ou  de  lyrisme, 
de  lualheureux  enfants  déjà  vêtus  de  noir,  étonnés  et  i)hnu'ant  à 
tout  hasard.  Cela  sent  encore  le  tabac  de  la  veille.  Il  aimait  tant 
à  fumer  !  Pauvre  garçon  !  On  lui  avait  dit  ([uc  ra  lui  ferait  mal, 
mais  il  ne  pouvait  s'en  déshabituer  !  Comme  on  s'est  amusé  jadis 
dans  i-e  salon-là,  du  temps  de  la  petite  une  telle  !  Ouel((ues  amis 
raccompagnent  au  cimetière,  esi'ortés  quelquefois  d'une  foule 
curieuse  ou  sympathique,  car  oti  l'aimait  l)ieu.  Il  «'-fait  si  i^ai,  — 
l)ar  inoments  ! 

On  raconte  sur  lui  des  anecdotes  ;  on  parle  sur  sa  tombe  ;  on 
lui  m(;t  une  ])ien-e  plate  sur  le  nez  ;  on  n^vient  manger  un 
morceau  ;  on  luulc  (piehiuis  articles  nécrologi(pies  ;  on  le 
découi)e,  on  le  déititc;  ])eM<lant  fleux  ou  trois  jours,  on  en  mange, 
ou  en  vit;  on  lui  souscrit  un  nioiiiiiiient  ;  ou  écrit  au  ministère, 
(in  obtient  nue  pension  jtniir  la  \(Mive,  une  bourse  j)oiir  un  des 
enfants;  et  j)uis  il  faut  rej)rendre  cette  «'xistence  frénétique  (jiii 
l'a  tué.  Adieu,  iir.ind  honnnc  (Tiui  an,  d'un  mois,  d'un  jour  !  Il 
uf"  rest<'  pins  rien  i\f  foi.  l)ors  l  iMni(uille  (iiHn.  \o\r\  r(''ternelle 
nuit  ! 

C'est  dans  cet  enfer,  dans  ce  l)agne,  que  des  milliers  de  jeiuu-s 
gens  se  précipitent  en  liaiil,  il<'  bonne  foi,  trompas  par  la  surface, 
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croyant  y  rencontrer  la  fortune  et  lu  renommée  comme  on 
rencontre  une  charrette  sur  un  i^rand  chenn'n,  au  lieu  de  se 
cramponner  au  travail  ojjscur ,  patient ,  certain  ,  ([ui  fait  les 
hommes  robustes,  sereins,  respectés,  utiles  et  bons.  J'ai  traversé, 
moi  qui  vous  parle,  ces  effroyables  marais  du  commencement  de 
la  carrière  ;  j'en  suis  sorti  frissonnant  et  pâli,  épouvanté  de  ce 
(pie  j'avais  vu,  qui  m'épouvante  encore  quand  j'y  rentre  par 
liasard,  suit  pour  serrer  la  main  à  un  ancien  compagnon,  soit 
pour  aller  ramasser  son  corps  et  le  conduire  là  où  il  ne  s'agitera 
plus.  J'y  serais  mort  depuis  longtemps  s'il  m'avait  fallu  y  rester. 
Béni  soit  le  Dieu,  le  maître  quel  qu'il  soit  des  destinées  univer- 
selles qui  m'a  éclairé  pour  que  j'en  sorte  et  qui  m'a  accordé  une 
commutation  de  peine.  Non  !  Dante,  que  l'on  invoque  toujours 
quand  il  s'agit  de  supplices  abominables,  n'a  pu  trouver  ni  rêver 
dans  le  temps  où  il  vivait,  si  troublé  que  fût  ce  temijs,  ce  damné 
de  la  production  intellectuelle,  roulant  sa  propre  tète  comme 
Sisyphe  roulait  son  rocher  et  la  frappant  contre  des  murailles 
d'airain  pour  en  faire  jaillir  une  dernière  étincelle! 

Alexandre  Dumas  lils, 
de  l'Académie  Française. 
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I^'ar  suite  de  raccroissemcnt  ra}>ide  de  ses  familles,  le  peuple 
allemand  se  trouve  obligé  de  chereher  à  l'étranger  des  ressourcées 
que  son  pays  ne  lui  présente  pas  en  suffisance.  Dans  une  certaine 
mesure,  l'émigration  remédie  bien  aux  embarras  d'une  augmen- 
tation trop  forte  de  la  population  d'un  territoire  confiné  dans  des 
limites  fixes.  Pourtant  une  nation  s'affaiblit  toujour:»  par  l'établis- 
sement définitif  d'une  partie  de  ses  citoyens  au  milieu  de  peuples 
étrangers.  Sans  entraver  le  libre  mouvement  de  l'émigration  par 
des  mesures  de  police,  il  est  sage  de  le  contenir  et  de  le  diriger 
dans  rint<''rèt  de  la  prospérité  nationale.  Ce  mouvement  peut  être 
dirigé  en  procurant  aux  éniigrants  des  a\  antages  dont  la  mère 
l)atrie  tire  profit  et  qui  dépendent  de  son  inti^rvention.  De  même 
l'émigration  est  conteiuic  et  se  modère  sous  l'elTet  de  l'expansion 
du  commerce  et  de  l'industrie  favorisée  de  manière  à  assurer  aux 
bras  disponibles  un  travail  suffisant  et  les  déb(»uch(''S  nécessaires. 
L'acquisition  d(^  colonies  devient  ainsi  une  nécessité  pour  un 
peuple  pi-olilique,  doué  d'une  croissance  exubérante,  cnnnnc  lest 
le  peuple  allemand.  Par  la 'force  des  elioses,  plus  impérieuse  que 
la  volonté  bumaine,  le  gouvei-nement  de  Tempire  a  vU)  amené  à 
inaugurer  pour  l'AlN-magne  un(>  vraie  politique  coloniide. 

Venu  à  la  dernière  heure,  !'<  ni|)ire  allemand  n"a  i)u  «dioisirpour 
ses  colonies  les  contrées  susceptibles  de  lui  convimir  le  mieux  par 
leur  nature  et  leur  situation.  liCS  bonnes  places  étaient  prises 
dans  tous  les  i)ays  d'ontrc-mer  à  son  avènement,  et  il  ne  pouvait 
songer  à  les  acquérir  ]»ar  wnc  sinqilc  occupation.  Impo.ssible  de 
trouver  encore  aujourd'bui  dans  le  monde  des  territoires  inoc- 
enpés  en  état  de  recevoir  un  grand  courant  d'émigration  \enant 
dAlleinagne  pour  fonder  des  colonies  composées  surtout  de  cul- 
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tivatcLirs  allemands.  Des  paysans  allemands  ne  peuvent  songer  à 
se  rendre  en  masse  dans  les  établissements  colonianx  de  l'Alle- 
mairne  pour  y  travailler  et  y  vivre  de  l'auriculture  comme  aux 
Htats-Unis  d'Amérique.  Les  colonies  actuelles  de  rAllemagne 
sont  toutes  situées  sous  les  tropiques  et  ne  se  prêtent  pas  à  une 
émitrration  nombreuse.  Leur  climat  exige  pour  la  culture  de 
grandes  plantations  des  ouvriers  originaires  des  pays  chauds  ou 
une  main-d'o'uvrc  indigène.  Leur  commerce  reste  donc  la 
principale  ressource  des  immigrants  européens.  Commerçants  et 
planteurs,  les  colons  partis  pour  l'exploitation  des  possessions 
allemandes  d'outre-mcr  doivent  être  en  état  de  faire  de  fortes 
avances  avant  de  voir  fructifier  leurs  capitaux. 

C'est  donc  l'échunii'e  des  marchandises  fabriquées  de  la  métro- 
])ole  contre  les  produits  naturels  des  pays  chauds  qui  constitue 
le  principal  stinndant  de  la  politique  coloniale  de  l'Allemagne 
Depuis  quinze  ans,  dei)uis  la  constitution  de  l'unité  nationale,  le 
commerce  d'exportation  de  l'Allemagne  a  fait  de  grands  progrès. 
Avec  raison,  les  promoteurs  des  colonies  espèrent  favoriser  ce 
commerce  par  la  création  d'établissements  en  état  d'assurer  des 
débouchés  de  plus  eji  plus  considérables  à  l'industrie  allemande. 
Par  suite,  une  quantité  de  gens,  oldigés  autrement  à  demander 
à  l'émigration  des  moyens  d'existence,  trouvent  une  occupation  ré- 
munératrice dans  les  manufactures  de  chez  eux.  Ajcjutez  aussi  aux 
intérêts  économiques  l'aspiration,  légitime  pour  une  nation  puis- 
sante, de  faire  figure  dans  le  monde  et  de  montrer  son  drapeau 
aux  peuples  lointains.  L'amour-propre  national  a  ses  exigences, 
de  même  que  les  individus  éprouvent  le  besoin  de  faire  fortune. 
Les  Allemands,  après  avoir  été  entraînés  par  ce  besoin  dans  les 
établissements  coloniaux  des  autres  nations  de  l'Europe,  ont  na- 
turellement trouvé  bon  d'acquérir  au  loin  des  stations  Jeur 
appartenant  en  propre,  comme  points  d'appui  pour  leurs  entre- 
prises. Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  déterminer  le  prince  de 
Bismarck  à  doter  l'empire  nouveau  d'un  domaine  colonial.  L'o- 
pinion publique  pousse  d'ailleurs  le  gouvernement  dans  cette  voie. 
Une  association  très  active,  le  Deutsche  Kolonialvevein,  qui  étend 
ses  ramifications  à  toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  comptant 
actuellement  plus  de  12,000  membres  payant  cotisation  et  répartis 
entre  11.")  sections  locales  dans  les  centres  industriels  et  com- 
merciaux des  dilïérents  États  de  l'Union,  excite  l'intérêt  de  la 
nation  pour  les  colonies.  Sous  cette  influence,  le  chancelier  de 
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rciupii'C  a  saisi  le  lieichslag  coup  sur  coup  d'une  séi'ic  de  propo- 
sitions pour  l'organisation  des  protectorats,  pour  le  dévelop- 
pement de  la  marine  militaire,  pour  la  création  de  liu:nes  do 
paquebots  subventionnées  entre  les  poi-ts  allemands,  l'Extrême 
Orient  et  l'Australie.  Avec  la  nouvelle  de  l'occupation  d'Angra 
Pequena  et  de  la  côte  de  Cameroune  dans  l'Afrique  occidentale, 
il  a  été  ipiestion  de  la  cession  par  TKspagne  d'un  îlot  près  de 
Cul^a,  pour  une  station  de  charbon  et  de  ravitaillement,  puis  de 
celle  de  Lancorole,  une  dos  îles  Canaries,  et  de  Formentcra,  une 
des  Baléai'cs,  ainsi  que  de  Las-C'hamias,  îlot  méditerrnnéen  :'i 
mi-route  entre  Gibraltar  et  Malte,  avec  le  territoire  de  Zébu,  à 
Luçon.  Malgré  le  mauvais  vouloir  des  Australiens,  (jui  ont  ima- 
giné à  leur  usage  une  sorte  de  doctrine  de  Monroë,  cal([uée  sur 
le  patron  américain,  prétendant  à  la  suprématie  dans  la  mer  du 
Sud,  le  pavillon  allemand  (lotte  sui-  divers  points  de  l'Océanie,  à 
la  Nouvelle-Guinée,  dans  rarcliipel  de  Bismarck,  aux  îles 
Mai'schall.  Puis  sont  venues  successivement  les  grandes  acqui- 
sitions dans  l'Afrique  orientale,  sans  i)lus  de  souci  des  suscepti- 
bilités de  l'Angleterre  (|ue  des  rodomontades  des  Australiens, 
déclarant  ({u'ils  ne  toléreraient  pas  de  nouvelles  extensions  euro- 
péennes à  côté  d'eux.  En  l'espace  de  quch^ues  années  seulement, 
le  domaine  colonial  acquis  par  l'empire  allem;md  a  pris  une 
étendue  égale  à  cinq  ou  six  fois  la  superficie  de  TAllemagne  en 
Kuro])e. 

Angra  Pe([uoria,  la  [)i'cmière  en  ilate  de  ces  colonies,  n'a  pas 
en  elle-même  une  grande  inqjortance.  C'est  une  petite  baie 
sur  la  côte  ouesi  de  l'Afrique  austi-ale,  entourée  de  terres  arides, 
où  l'eau  doit  être  amenée  en  toimeaux  de  la  colonie  anglaise  du 
Cap.  Elle  a  été  ac((uise  au  printemps  de  \X^2.  et  placée  depuis 
sous  le  protectorat  de  renq)ire,  sur  la  sollicitation  du  marchand 
Luderit/.,  mort  récennnent  dans  ces  parages.  Le  voisinage  de  la 
colonie  du  Cap,  de  l'Etat  libre  du  fleuve  Orange  et  de  la  républi(|ue 
des  Boërs  du  Transvaal  attache  à  sa  possession  plus  de  valeur 
pour  l'avenii-,  surtout  depuis  (|ue  de  nouvelles  annexions  oui 
assuré  à  l'Allemagne  la  souvei'aineté  de  tout  le  littoral,  entre 
l'embouchure  de  l'Orange  et  celle  du  Cunené,  au  nord  du  cap 
l'Vio.  La  ligne  <le  démarcation  entre  les  tei'ritoires  allemands  et 
les  possessions  portm^aises  suit  de  i-e  côté  le  cours  du  Cunené, 
vers  l'intérieur  jusqu'à  la  deuxième  cataracte  de  la  rivière.  Par 
suite  des  négociations  diplomatifiues avec  l'Angleterre,  terminées 
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en  188'i,  le  domaine  gennani({iie  dans  le  sud-ouest  de  l'Afrique  a 
maintenant  une  étendue  supérieure  à  celle  de  l'empire  sur  le 
continent  européen.  Au  milieu  de  ce  domaine,  le  ])etit  settlement 
anj^lais  de  Walfish-Bay  est  devenu  une  simple  enclave  en  terre 
allemande.  Pendant  les  pourparlers  poursuivis  pour  établir  les 
droits  de  l'Allemagne  à  l'ouest,  lo  fondateur  de  la  station  d'Anirra 
Pequena,  M.  Luderitz,  troquait  sur  la  côte  orientale,  en  pays 
zoulou,  contre  une  boite  à  musique,  un  habit  brodé  et  un  peu 
d'eau-de-vie,  une  langue  de  terre  au  bord  de  la  baie  Sainte-Lucie, 
où  le  gouverneur  de  Natal  a  déployé  le  pavillon  britannique.  Des 
acquisiticjns  faites  dans  ces  conditions  ne  reviennent  pas  trop  cher, 
quand  elles  permettent  à  un  peuple  de  prendre  pied  sur  une  terre 
nouvelle.  En  même  temps,  les  Boërs  du  Transvaal  et  ceux  de 
l'Ktat  d'Orange  ont  engagé,  avec  l'appui  du  chancelier  de  l'em- 
pire allemand,  les  préliminaires  pour  une  union  des  Etats  libres 
du  sud  de  l'Afrique,  (|ui  comptent,  dès  maintenant,  plus  d'un 
million  d'habitants  d'origine  européenne.  Dans  la  colonie  du  Cap, 
enlevée  à  la  Hollande  par  l'Angleterre,  au  commencement  de  ce 
siècle,  sur  340,000  habitants  d'origine  européenne,  il  n'y  a  que 
120,000  Anglais  présents  contre  220,000  colons  hollandais.  Qui 
sait  si,  dans  un  avenir  rapproché,  la  prépondérance  de  l'élément 
hollandais  ne  déterminera  pas  un  courant  d'émigration  allemand 
vers  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur,  dont  le  climat  salubrc  fa- 
vorise le  travail  agricole  de  colons  de  race  germanique  ? 

Cette  perspective  et  les  positions  successivement  prises  par  les 
Allemands  excitent  les  susceptibilités  de  l'Angleterre,  sans  ins- 
pire i-  de  soucis  aux  promoteurs  de  la  politique  coloniale  de 
l'Allemagne.  Les  droits  de  l'Allemagne  dans  l'Afrique  australe 
valent  bien  coux  de  mainte  autre  puissance;  maritime  à  l'origine 
qui  a  pris  les  devants  pour  des  établissements  plus  avantageux. 
D'ailleurs  la  possession  même  du  littfjral  autour  d'Angra  Pequena 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  disputée.  Peu  de  pays  de  la  terre  sont 
plus  désh(''rités.  Sur  une  largeur  de  200  kilomètres,  à  partir  de  la 
cote,  la  pluio  ot  l'eau  manquent  presque  autant  que  dans  les  so- 
litudes du  Sahara  ou  dans  les  déserts  stériles  d'Atacama.  Moins 
maltraité,  le  territoire  de  l'intérieur  se  prête  à  l'élève  du  bétail, 
à  l'agriculture  pastorale.  Le  pays  des  Hereros,  dont  le  chef 
suprême  sest  placé  sous  le  protectorat  allemand  par  un  traité  du 
21  octobre  1885,  est  particulièrement  fertile  et  entretient  de 
grands   troupeaux,  susceptibles   d'alimenter  un  commerce   im- 
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portant  do  conserves  de  viandes.  Les  richesses  minérales  pré- 
sumées de  la  zone  littorale  paraissent  moins  considérables  que 
ur  l'a  cru  M.  Luderitz,  qui  a  cédé  ses  a((|uisitions  à  la  Deutsche 
/.•o/oHM(/  Ceaellsi-Jnili  fin'  Sml-Wi-at  Afrihd  pour  l'exploitation  des 
mines  à  établir  et  la  (•(instruction  de  chemins  de  fer,  en  vertu 
d'un  contrat  du  o  avril  1X85.  Cette  compagnie  de  colonisation  n'a 
encore  rien  l'ait  pour  exécuter  ses  projets  d'exploitation  minière. 
Peut-être  s'est-elle  Iroj)  hàtéo  (res(^ompter  ses  prolits  sur  la 
shni)le  trouvaille  de  quelques  échantillons  de  minéralogie,  à 
l'exemple  de  maints  entrepreneurs  d'outre-Ilhin  ([ue  nous  avons 
vus  demander  en  Alsace- Lorraine,  après  l'annexion  à  l'Alle- 
magne, une  ([uantitc  de  concessions  de  mines  qui  ne  st.Tont 
jamais  exploitées.  A  C(')té  de  la  |iivnn('re  compagnie,  qui  a  été 
dotée  des  droits  de  personne  civile,  pouvant  ester  en  justice,  une 
seconde  société  s'est  constituc'-e  récemment  sous  la  raison  sociale 
de  DevturJu'  llV.sf  Afrihtousrhj'  KmniKKpiir,  avec  siège  à  Berlin, 
pour  exploiter  particulièrement  les  ressources  offertes  au  com- 
merce par  les  troupeaux  des  Ilereros  et  du  pays  des  Damaras. 
Comme  il  est  question  pour  la  première  compagnie»  de  céder  à  la 
seconde  son  matériel  de  colonisation  avec  les  territoires  dont 
celle-ci  pourrait  avoir  besoin,  la  concurrence  des  deux  ne  donnera 
pas  lieu  à  des  difficultés.  Les  acti(jns  émises  ou  à  placer  par  Tune 
et  par  l'autre  n Cxposent  pas  non  plus  leurs  acquéreurs  à  toucher 
de  trop  forts  dividendes  dans  un  avenir  |»i-ochain. 

Un  mémoire  sur  les  protect(U'ats  allemands,  Dcnhscitrifi  ah,-,- 
<lic  deutschen  Schutzgebiete,  soumis  au  lieichstaii-,  le  2  décem- 
bre 1885,  par  le  chancelier  de  lempire,  éinuiière  les  actes  suc- 
cessifs touchant  la  foriiiaiioii  des  colonies  de  l'Alleniagne  et  leur 
(•rganisation  adjninislralive.  Sur  les  côtes  du  golfe  de  Guinée,  à 
Cameroune  et  dans  le  district  de  Togo,  les  premières  stations  de 
commerce  allemandes  datent  de  iSGO  à  ISjO.  Ici  également,  les 
négociations  engag(''es  avec  la  Fi-ance  et  l'Aniileten-e  ])0ur  \r 
r(''glement  des  fronti(-res  ou  des  limites  abouiireni  en  ls,s.5,  an 
mois  de  décembre,  à  la  suite  d'é(dianges  nudtiples  de  territoire, 
à  la  reconnaissance  de  la  souveraineté  de  l'empire  sur  une  étendue 
éirale  à  la  superliiic  de  rAllemai:ii<'.  hcpiils  iSS."»,  Caniei-oinie  a 
un  gouverneur  <|iii  administi'c  la  (/olonie  an  nom  cl  pour  le  (.'ompfe 
(le  l'empire  :  c'est  l;i  seule  coloni(î  sur  lai(iiell"'  l'c mpii-e  allemand 
exerce  un  droit  de  souveraineté  iinuK'-diat,  au  lieu  du  protectorat 
applifpu'-  aux  autres  posses.siojis.   Les  possessions  de   l'Afriiiue 
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orientale,  conunc  celles  de  Kaiseï'  Willit'lius  Laiid  et  de  l'arcliipcl 
de  Bismarck  en  Océanie,  sont  administrées  par  de  i^randes  com- 
pagnies politiques  de  colonisation,  sous  la  simple  surveillance  de 
la  chancellerie  impériale.  La  superficie  de  Kaiser  Wilhelms  Land, 
à  la  Nouvelle-Guinée,  éy-ale  la  moitié  de  l'étendue  de  T  Allemagne, 
en  y  ajoutant  l'archipel  de  Bismarck,  formé  par  les  îles  voisines  de 
la  Nouvelle-Bretag-ne  et  de  la  Nouvelle-Irlande,  plus  ([uclques- 
unes  des  îles  Salomon  placées  sous  le  protectorat. 

Constituée  le  26  mai  1884,  la.Veu  GuineaKompagnie  aolitciui, 
le  17  mai  1885,  son  acte  de  protectorat,  après  le  règlement  des 
délimitations  entre  les  possessions  allemandes  et  les  possessions 
anglaises  de  la  région.  Ce  protectorat  a  été  étendu  aux  îles 
Marschall,  après  l'abandon  des  prétentions  de  l'Allemagne  sur 
les  Carolines,  sur  la  décision  du  pape  Léon  XIII,  invoqué  comme 
arbitre  par  le  chancelier  de  l'empire  allemand.  Les  îles  Mars- 
chall  sont  des  récifs  de  corail  sans  grande  importance  comme 
surface.  Par  contre,  les  territoires  du  protectorat  allemand  dans 
l'Afrique  orientale  atteignent  maintenant  une  superficie  triple  de 
l'Allemagne.  Adiré  vrai,  la  déclaration  officielle  du  protectorat 
sur  ces  territoires  n'a  encore  été  publiée  que  pour  une  partie 
d'entre  eux,  parce  que  l'examen  des  titres  d'acquisition  n'est 
pas  terminé  à  Berlin.  Les  possessions  sur  lesquelles  doit 
flotter  le  pavillon  national  vont  de  la  rivière  Rovouma,  par 
11"  de  latitude  méridionale,  jusqu'aux  approches  de  l'équateur. 
Le  sultan  de  Zanzibar  revendiipie  bien  la  souveraineté  sur  une 
étroite  lisière  du  littoral.  Mais  vers  lintéritur,  sur  les  cartes  pu- 
bliées par  l'association  allemande  africaine  du  moins,  les  préten- 
tions de  cette  association  atteignent  les  rives  des  grands  lacs  et 
les  sommets  neigeux  des  monts  Kilimandjaro.  Quoi  !  toute  la  côte 
des  Somalis  jusqu'à  l'intérieur  du  golfe  d'Aden,  au  delà  du  cap 
Guardafui,  vers  Bander-Gasun,  par  12"  de  latitude  nord,  porte  la 
teinte  de  la  zone  d'opération  de  l'association  africaine  allemande  ! 
C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne  avec  ses  annexions  sur  la 
carte  d'Afrique,  et  les  prises  de  possession  effectives  progressent 
avec  plus  de  modération.  Si  une  pacotille  de  marchandises  suffit 
pour  acheter  de  petits  royaumes  africains,  avec  leurs  droits  de 
souveraineté,  il  en  coûte  davantage  pour  exercer  ces  droits  sou- 
verains et  pour  les  conserver. 

Le  protectorat  de  l'empire  allemand,  oflicicUemcnt  notilié  dans 
la  zoned'opératicm — Operations()ehiet  —de  l'association  africaine. 
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s\ipi)li(|iic,  en  ;itten(lant  des  décisions  ult(';i-ieurcs,   avix  distri<-ts 
d'Ousagara,  de  Nirourou,  d'Oiisetrouha  et  d'Ougami,  d'une  part, 
et  de  l'autre  au  pays  de  Win  m.  Les  négociations  avec  la  France 
et  l'Angleterre  pour  conipn-ndre  le  pays  des  Somalis  dans  le  do- 
maine du  protectorat  allemand  n'ont  ])as  encore  abouti.  Outre 
l'association  africain*',  ([ui  a  obtenu  la  qualité  de  personne  juri- 
dique, le  -Il  mars  IS-"^?,  une  soci(''té  nouvelle,    la   Witou  Grscll- 
acluift,  vient  de  se  constituer  au  capital  social  de  r)0(),OUO  marks 
pour  s'établir  sur  la  côte  au  sud  d'Osi  et  de  la  rivière  Tana,  avec 
l'intention  d'y  fonder  des  stations  de  commerce  et  d'ex [)loiter  des 
plantations.  Une  autre  compagnie,  annoncée  sous  la  raison   so- 
ciale cVOstafrikmn'HcJic  Plantagemiesellschaft,  se  dispose  aussi  à 
cultiver  en  grand  le  i;il)ai'  et  le  coton  dans  le  domaine  de  Tassi^- 
ciation  allemande  de  i'Afri([ue  orientale,  avec  un  capital  souscrit 
dr  1,2.~)0,0U0  marks.  En  ce  f[ui  concerne  le  règlement  des  droits 
de  souveraineté  dans  la  région,  le  Reichstag  a  eucomnuinication, 
le  1.'}  janvier  1887,  d'une  convention  arrêtée  entre  l'Allemagne  vt 
l'Angleterre.  D'après   cette    convention,   la  Grande-Bretagne  et 
l'AlliMiiagne  reconnai.ssent  la  souveraineté  du  sultan  (le  Zanzibar 
sur  les  îles  de  Zanzil)ar  et  de  Pemba,  avec  les   îlots  voisins  jus- 
qu'à 12  milles  marins  de  distance,  ainsi  que  sur  1(  s  îles  de  Lamou 
et  de  Mafia.  Sur  \r,  continent,  d'aj)rès  les  dernlèies  nouvelles,  \c. 
sultan  de  Zanzibar  aurait  cédé  .ses  droits  et  ses   possessions  à  la 
drande-Iiretagne.  Ces  possessions  forment  une  lisière  du  littoral, 
allant  sansinterrujtticjn  de  rendjoucbure  de  la  rivière  Miningani 
jusqu'à  la  sortie  de   la  baie  de  Tunglii,  à   Kipini.  Cette  lisière 
atteint  une  l.irLicni'  de  Ki  milles  m.irins  vers  rinirTieur.  De  plus, 
les  stations  de  Kismajoii,  de  Ilarawa,  de   Merka,  de  Warclieik, 
avec  un  circuit  de  10  à  !•"»  iiiillr<  marins,  ;q»|)arli<'unent  aussi  au 
sultan.  La  ligne  de  démarcation,  entre  les  sphères  d'intérêts  alle- 
mands et  anglais,  suit,  dans  le  nord,  le  cours  de  la  rivière  Tana 
jusqu'au  croisement  <le  l'i'-quateur  par  le  o8"  de  longitud(î  orien- 
tale de  Oreen\vie-|i,  pour  aller  ensuite  tout  droit  à  la  rencontre 
du  1"  de  latitude  noi-d  avec  le  'H"  de  louiritude  est  et  englober  \c 
\<'rsant  nord  des    monts    Kilimandjaro.   La  /Vcu/.se/ic  (htajn'i-d- 
ntsrh)'  (îi'srihi-haft  ihi'it  recevoir  la  ferme  des  droits  de  douane 
dans  les  postes  d<^  Dar-es-Salaaui  et  de  l'angani,  moyennant  un<- 
red<'vance  annuelle  à  payer  au   sultan  de  Zanzibar.   Celui-ci  a 
conclu,  le  20  décembre    LSH,"),  avec  l'empeicur  d'Allemagne   im 
traité  de  commerce  et  d'amitié,  après  une  démonstration  d'une 
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escadre  alleiiuinde  i)Our  affiniier  que  le  protectorat  sur  les  colo- 
nies de  l'association  do  l'Afrique  orientale  serait  un  protectorat 
clTicace  et  réel. 

Avant  d'adopter  le  régime  du  protectorat  pour  la  formation 
d'un  domaine  colonial,  le  gouvernement  alhnnand  a  essayé  de 
favoriser  les  entreprises  de  ci>tte  nature  au  moyen  de  compagnies 
de  colonisation  subventionnées.  Cette  tentative  ne  réussit  pas, 
et  le  Keichstag  a  rejeté  une  première  demande  de  suljvention  en 
faveur  des  établissements  fondés  aux  îles  Samoa,  dans  la  mer 
du  Sud,  par  une  société  d'armateurs  de  Hamboui'g.  Il  s'agissait 
d'une  somme  annuelle  de  300,000  marks,  au  maxinuim,  à  aecor- 
der,  sous  forme  de  garantie  d'intérêts,  à  l'association  allemande 
de  commen-e  maritime  fondée  en  1880,  au  capital  de  8  millions, 
pour  l'exploitation  de  plantations  dans  l'archipel  Samoan.  Pa- 
i-eilles  subventions  ont  été  accordées  naguère  par  le  gouverne- 
ment hollandais  à  la  Xedcdandsclie  Handcl  Maatschappy ,  qui 
prospéra  bien.  Mais  le  parlement  allemand,  avec  ses  habitudes 
d'économie,  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  consentir  à  subven- 
tionner des  entreprises  particulières  avec  les  fonds  de  rr]tat. 
Vainement  le  prince  de  Hohenlohe,  parlant  en  place  du  chance- 
lier de  l'empire,  insista  sur  l'importance  de  cette  proposition 
pour  la  politique  de  l'Allemugne.  L'honneur  du  pavillon  alle- 
mand, les  intérêts  du  commei'ce,  l'exemple  de  la  France,  furent 
invoqués  tour  à  tour  sans  enlever  le  consentement  du  Reichstag. 
Les  chauvins  eussent  j)réieré  prendre  des  colonies  toutes  faites, 
mises  en  valeur  par  des  voisins  plus  expérimentés.  Dans  la  salle 
des  pas  perdus,  on  a  entendu  tel  député,  chaud  partisan  des  co- 
lonies, émettre  l'idée  de  l'annexion  de  la  Hollande,  avec  ses  pos- 
sessions d'outre-mer,  par  la  raison  que  les  Hollandais  se  [)ermet- 
tent  bien  de  «  prendre  nos  saumons  dans  le  Rhin  ». 

Devant  l'opinion  publique,  la  question  n'était  pas  encore  mûre, 
lors  de  ce  premier  essai  de  politique  coloniale.  Depuis,  l'idée  a 
fait  du  chemin  et  le  gouvernement  trouv(^  auprès  du  Reichstag 
im  appui  plus  efficace  pour  ses  demandes  de  crédit  en  faveur  des 
entreprises  de  colonisation.  Afin  de  ne  ])as  trop  engager  l'État, 
le  prince  de  Bismarck  laisse  l'initiative  des  entreprises  aux  par- 
ticuliers, mais  en  soutenant  ceux-ci  dans  la  mesure  compatil)le 
avec  l'intérêt  général  d(.'  l'empire  allemand.  Le  grand  chancelier 
dit,  dans  son  mémoire  du  2  décembre  1885,  sur  les  protectorats 
allemands  :  «  L'idée  fondamentale  de  la  politique  coloniale  aile- 
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mande,  ({uo  la  protection  et  la  surveillance  de  Tenipire  doivent 
suivre  les  entreprises  de  eduiinercc  allemandes  dans  les  pays 
d'outre-mer  et  se  manifester  en  tant  que  le  besoin  s'en  fait  sentir, 
a  aussi  été  prise  en  considération  pour  le  rèulement  des  condi- 
tions intérieures  des  protectorats.  »  A  peu  d'exceptions  près,  les 
possessions  du  domaine  colonial  de  l'Allemagne  se  trouvent  entre 
les  mains  des  corporations  qui  les  ont  fondées  ou  acquises  et  qui 
ne  sont  pas  parties  intégrantes  de  l'empire,  comme  les  territoires 
ressortissant  de  l'empire  directement,  sans  intermédiaire.  L'em- 
pire n'exerce  pas  sur  ces  colonies  de  droit  de  souveraineté  dans 
son  sens  absolu  :  lés  pi'érogatives  du  gouvernement  et  les  charges 
de  l'administration  restent  aux  compagnies  de  commerce  qui  ont 
entrepris  la  colonisation  des  territoires  en  question  pour  les 
exploiter.  Ainsi  les  grandes  compagnies  de  colonisation  de  l'A- 
frique orientale,  de  la  Nouvelle-Guinée  et  du  sud-ouest  de  l'A- 
frique ont  un  caractère  politique  et  jouissent  de  droits  quasi- 
souverains,  tempérés  seulement  par  une  surveillance  du  chan- 
celier de  l'empire,  condition  ou  conséquence  du  protectorat. 

La  loi  d'empire  du  17  avril  188()  sur  les  protectorats  allemands 
attribue  à  l'empereur  le  pouvoir  protecteur  dans  les  territoires 
placés  .sous  la  protection  de  l'Allemagne,  selon  l'expression 
formelle  de  l'article  l"'  de  cette  loi  :  Dir  SchntzçienHilt  in  </cu 
df^utsrhen  S<-huiz<jehiet(')i  ûht  der  Kaiser  itn  Xamen  (Ion  Itcichcs 
oK.s.  Le  protectorat  s'acquiert  par  des  traités  ou  comme  conces- 
sion :  par  concession,  quand  des  corporations  comme  les  compa- 
gnies de  l'Afrique  orientale  ou  de  la  Nouvelle-Guinée,  qui  ont 
acquis  des  pays  sans  organisation  politique,  sollicitent  l'appui 
du  gouvernement  de  la  mère  patrie  ;  par  traité,  quand  une  popu- 
lation indépendante  ou  le  chef  souverain  d'un  territoire  demande 
la  même  faveur  d'un  lOtat  plus  puissant,  comme  il  en  a  été  pour 
les  Boërs  de  Grootfontein  et  les  chefs  des  Ilercros  et  des  lias- 
tards,  voisins  des  Hoers  hollandais,  dans  l'Afrique  australe.  Kn 
accordant  le  protectoiat,  le  gouvernement  do  l'empire  allemand 
ou,  d'une  manière  générale,  l'J'ltat  protecteur  s'engagea  défendre 
l'Etat  protégé  contre  des  agressions  du  dehors  et  à  veiller  sur 
les  intérêts  de  ses  sujets  à  l'étranger.  Par  contre,  l'acte  de  ])ro- 
tectorat,  sans  enlever  au  pays  protégé  son  autonomie  pour  le 
réduire  à  l'état  de  province  de  l'Etat  protecteur,  lui  impose  cer- 
taines obligations  et  des  restrictions  à  l'exercice  de  la  souverai- 
net<''  absolue.  La  charte  de  [)rotectorat  concédée  le  3  mars  ISHÔ 
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à  la  compagnie  de  rAli'i(|uc  orientale  attribue  à  cette  corporation 
l'exercice  de  tous  les  droits  incombant  au  souverain,  la  juridic- 
tion sur  les  indigènes  comme  sur  les  nationaux  établis  dans  le 
domaine  de  l'association.  Le  gouvernement  de  l'empire  se 
réserve  simplement  le  droit  de  surveillance  sur  l'administration 
de  la  compagnie,  avec  rinteutinn  d'en  faire  un  usage  modéré  et 
de  n'intervenir  que  dans  des  cas  ui'gents.  In  consul  général  de 
l'Allemagne,  qui  est  actuellement  le  D''Miclialielles,  a  été  installé 
dans  ce  but  à  Zanzibar.  Pour  la  compagnie  de  la  Nouvelle-Gui- 
née, qui  n'a  conclu  aucun  traité  avec  des  cbefs  indigènes,  les 
conditions  de  la  charte  de  protectorat,  en  date  du  17  mai  1885,  sont 
énoncées  dans  des  termes  semblables,  et  la  compagnie  est  auto- 
risée à  prendre  possession  dans  son  domaine  des  territoires  sans 
maître,  pour  en  disposer  à  son  gré.  Dans  le  sud-ouest  de  l'Afrique, 
où  le  protectorat  allemand  a  été  appliqué  sous  l'effet  de  traités 
conclus  entre  l'empire  et  des  chefs  indigènes,  l'empire  exerce 
directement  la  juridiction  sur  les  sujets  allemands.  Un  commis- 
saire impérial,  envoyé  à  Angra  Pequena,  a  la  mission  de  main- 
tenir la  bonne  harmonie  entre  les  chefs  indigènes  placés  sous  le 
protectorat  de  l'Allemagne  et  de  veiller  à  ce  que  l'exploitation 
des  concessions  faites  à  la  Compagnie  coloniale  allemande  du 
sud-ouest  de  l'Afrique  n'éj^rouve  pas  de  difficultés. 

Dans  l'Afrique  occidentale,  à  Caméroune  et  sur  le  territoire 
de  Togo,  où  l'Allemagne  à  fait  hisser  son  pavillon,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  colonie  qui  dépend  de  l'empire  d'une 
manière  plus  inmiédiate  que  les  autres  territoires  du  domaine 
colonial  allemand.  En  effet,  cette  colonie  est  administrée  par  un 
gouverneur,  fonctionnaire  de  l'empire,  parce  que  les  efforts  du 
chancelier  pour  amener  les  maisons  de  commerce  allemandes 
établies  sur  les  côtes  de  la  Guinée  à  former  une  association  char- 
gée de  l'administration  locale  sont  restés  sans  résultat.  Plus 
nombreuses  que  les  stations  de  l'Afrique  orientale,  les  factoreries 
de  Caméroune  et  du  territoire  de  Togo  sont  entre  les  mains  de 
négociants  plus  soucieux  de  faire  prospérer  leur  commerce  per- 
sonnel que  d'exercer  des  droits  de  souveraineté  pour  la  gloire. 
Chacun  gouverne  son  établissement  sans  se  préoccuper  beau- 
coup de  politique  ou  d'administration  coloniale.  La  population 
indigène  est  paresseuse,  et  il  n'y  a  pas  d'exploitation  de  grandes 
plantations.  Toute  l'activité  des  factoreries  se  borne  au  connnerce 
d'échange.  Le  gouvernement  allemand  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas 
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entraver  les  affaires  de  ees  établissements  par  un  régime  trop 
Iiureaucratique.   Les    fonctionnaires  de  la  colonie,    nommés  et 
rétribués  par  l'empire,  ont  l'ordre  de  consulter  les  négociants, 
établis  dans  le  ])ays  de  longue  date,  sur  les  mesures  administra- 
tives à  prendre.  Le  gouverneur  de  Cameroune  est  assisté  d'un 
conseil  d'administration,  composé  de  trois  membres  résidant  dans 
le  pays  et  nommés  tous  les  ans.   La  justice  se  rend  d'après  la 
coutume  locale,  complétée  par  les  lois  civiles  en  vigueur  en  Alle- 
magne. A  Togo,  il  y  a  un  conunissnire  impérial  allemand  avec  les 
mêmes  attributions  que  celles  du  commissaire  d'Angra  Pequena. 
Procurer  de   nouveaux  débouchés  plus  étendus  à  l'industrie 
nationale  de  manière  à  occuper  le  plus  d'hommes  possible,  af- 
franchir l'Allemagne  de  ses  contributions  au  commerce  étranaer 
par  la  culture  des  produits  exotiques  dans  les  colonies  allemandes  : 
tels  sont  les  motifs  économiques  de  la  politique  coloniale  adoptée 
par  l'empire.  A  la  dernière  assemblée  générale  du  Kolonialverein 
tenue  à  Dresde  au  mois  de  mai  de  cette  année,  sous  la  présidence 
du  prince  de  llohenlohc  et  en  présence  du  roi  de  Saxe,  le  jn-ofes- 
seur  de  Phillipovich  a  évalué  à  r)00  millions  de  marks  le  tribut 
annuel  payé  par  le  commerce  allemand  pour  des  produits  tropi- 
caux et  des  denrées  coloniales.  Pour  ne  nommer  que  les  princi- 
j:)ales  marchandises,  les  ports  de  la  mer  du  Nord  importent,  une 
année  dans  l'autre,  maintenant,  pour  110  millions  de  coton,  pour. 
l.'îO  millions  de  café,  ])our  M)  millions  de  tabac,  pour  l'I  millions  de 
({uinine.  Mennent  ensuite  le  cacao,  le  maïs,  le  riz,  les  épices  de 
toutes  espèces,  les  matières  coloi-antes,  les  bois  d'ébénisterie,  etc. 
De  même  que  l'Angleterre  a  introduit  à  Ceylan  la  culture  du 
(juinquina  et   du  cacao  empruntée  au    Pérou  et  à  la  Trinidad, 
puis  le  coca  <hi  lîrésil,  avec  la  vanille  du  Mexique,  en  (luyanc, 
et  la  noix  muscade  à  la  .Jamaïque;  de  niêmc   les   promotem-s  des 
i-olonif'S  allemandes  comptent  acclimater  et  produire  dans  des 
possessions  de  l'Allemagne  la  plupart  des  épi<;es  et  des  jiroduits 
végétaux  tirés  des  pays  chauds.  Des  stations  d'essai  doivent  être 
cn'-ées  dans  les  différents  territoires  du  nouveau  domaine  colonial 
aj)rès  une  exploration  attentive  et  une  étude  systémati(|ue  de  ses 
ressources. 

Au  point  de  vue  national,  l'actjuisition  des  colonies  de  l'Allc- 
niagne  a  été  un  événement  considérable,  cf>mbiné  et  préparé 
habilement.  Le  système  des  i)rotectorats  assure  à  lempirc  une 
irrande    extension    teiritoi-iale  et   un  accroissement    d  iidUience 
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obtenu  sans  sacrifice  réel,  au  prix  do  charges  insignifiantes.  Si 
quelques  diflicullés  se  manifestent  de  temps  à  autre,  comme  les 
incidents  qui  ont  amené  la  marine  impériale  à  faire  des  descentes 
armées  à  Cameroimc  ou  aux  îles  Samoa,  ce  sont  des  exercices 
utiles  et  des  occasions  de  manœuvres  pour  les  escadres  d'obser- 
vation, dont  la  puissance  de  la  nation  profite  en  définitive.  Telles 
sont  maintenant  les  dispositions  de  l'opinion  publicjuc,  que  la 
formation  d'un  domaine  colonial,  le  plus  vaste  possible,  passe 
aujourd'hui  pour  un  besoin  inéluctable.  Aussi  bien  la  tournure 
des  derniers  débats  pour  la  création  d'un  séminaire  des  langues 
orientales  vivantes  à  Berlin,  comme  le  vote  des  subventions 
pour  les  lignes  de  paquebots,  montrent  que  le  Pteichstag  accordera 
désormais  au  gouvernement  tous  les  crédits  nécessaires  pour 
soutenir  sa  politique  coloniale.  Dût  un  adversaire  chagrin  rappe- 
ler, à  ce  propos,  au  prince  de  Bismarck  que  sa  manière  de  voir 
présente  n'est  plus  d'accord  avec  son  o])inion  d'autrefois,  on  en- 
tendra le  grand  chancelier  répondre,  une  fois  de  plus,  que,  s'il  a 
changé  d'avis  sur  l'utilité  des  colonies,  c'est  pour  avoir  depuis 
lors  appris  quelque  chose,  tandis  que  les  hommes  d'opposition 
n'ont  rien  appris. 

Apprendre  quel(|ue  chose  des  leçons  de  l'expérience,  n'est-ce 
pas  la  conclusion  naturelle  qui  doit  découler  de  l'étude  réfléchie 
du  mouvement  politique  contemporain  dans  le  nouvel  empire 
allemand?  Dans  la  politique  coloniale  à  l'ordre  du  jour,  il  s'agit 
moins  pour  l'Allemagne  de  créer  des  colonies  de  peuplement  que 
de  s'assurer  des  comptoirs  susceptibles  d'ouvrir  aux  manufac- 
tures de  nouveaux  débouchés,  de  payer  à  l'avenir  des  tributs 
moins  forts  au  commerce  étranger  pour  l'approvisionnement  de 
la  métropole.  Devenus  une  nation  forte,  les  Allemands  veulent 
être  de  plus  une  nation  lùche,  développant  rapidement  sa  puis- 
sance de  i)roduction.  Un  peu  d'illusion  peut  se  mêler  à  l'idée 
d'assurer  au  peuple  unifié  un  vaste  domaine  colonial,  sans  ris({ue 
de  dépenses  plus  élevées.  Ces  dépenses,  le  budget  de  l'empire 
est  pourtant  en  état  de  les  supporter  sans  trop  de  peine.  N'ou- 
blions pas  de  voir  surtout  que,  malgré  l'intensité  de  l'émigration, 
la  population  de  l'Allemagne  augmente  d'une  année  dans  l'autre 
de  près  d'un  demi-million  d'habitants,  au  jjoint  de  doubler  en 
l'espace  de  trois  générations. 

Charles  Grad, 
Député  de  l'Alsace  au  Reichstag. 
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Tandis  que  l'hiver  à  ma  porte 
Se  lamente,  un  songe  m'emporte 
Vers  le  gai  printemps  d'autrefois, 
Et  le  souvenir  fait  revivre 
Sur  mes  vitres  l)lanchcs  de  givre 
Nos  promenades  dans  les  bois. 

Et  sous  les  arcades  lointaines 
Des  bouleaux  penchés  et  des  frênes 
Que  ])erce  le  vent  du  matin, 
Je  crois  revoir  renchanteresse 
Qui  garde  depuis  ma  jeunesse 
Mon  cœur  dans  sa  mignonne  main. 

A  l'époque  où  le  muguet  pousse 
—  0  souvenance  triste  et  douce  !  — 
Un  jour  à  travers  la  foret, 
Nous  cheminions  ;  la  tourterelle 
Chantait,  et  innn  .iniour,  connue  elle 
Au  loiid  (le  mon  c<eur  soupirait. 

Nos  pas  erraient  à  Tuventure. 
Tout  autour  (!<■  nous,  la  nature 
Paraissait  i)rise  ilim  frisson; 
Les  hêtres  inclinaient  leurs  branches, 
Et,  sur  leurs  tiges,  les  pervenches 
Se  haussaient  le  long  du  buisson. 

Au  bord  des  étangs  .solitaires, 
Vax  la  voyant,  les  salicaires      ' 
Seml)kiicnt  .se  réveiller  soudain 
Va  se  répéter  à  voix  ba.sse: 
«   Voi<:i  la  jeunesse  et  la  grâce 
Qui  s'avancent  dans  le  chemin.  » 
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Sur  la  feuillée  épanouie, 
Tout  à  coup  une  fine  pluie 
Descendit  du  ciel  assombri, 
Et  sous  une  hutte  voisine, 
Au  toit  moussu  tout  eu  ruine, 
Nous  courûmes  chercher   abri. 

Pauvre  demeure  et  pourtant  chère  ! 
L'averse  menue  et  légère 
D'un  bruit  frais  remplissait  les  bois; 
Au  loin  les  cloches  de  la  ville 
Résonnaient,  et,  dans  notre  asile. 
Le  vent  d'est  apportait  leurs  voix. 

Elles  semblaient  me  chanter  :  —  o  Ose  ! 
Parle!  »  —  Et  ma  bouche,  longtemps  close, 
S'ouvrit  pour  dire  que  j'aimais... 
Aussitôt  sa  main  frémissante 
Referma  ma  lèvre  tremblante 
Avec  ce  simple  mot  :  —  Jamais  1 

Jamais  1  —  Sur  mon  visage  encore 
Je  sens  comme  un  feu  qui  dévore, 
Le  contact  de  ses  petits  doigts... 
Jamais!  —  Nous  quittâmes  la  hutte.  — 
On  entendait  comme  une  flûte 
Le  loriot  au  fond  du  bois. 

Elle  écoutait,  pâle,  oppressée  ; 

On  devinait  qu'en  sa  pensée 

In  cruel  combat  se  hvrait. 

Ses  veux  essa valent  de  sourire, 

Et  nous  suivions  sans  rien  nous  dire 

La  lisière  de  la  forêt. 

Jamais  !  —  Les  bouleaux  et  les  charmes 
Secouaient  leurs  branches  en  larmes. 
Et  les  rossignols  des  entours 
Modulaient,  dans  l'ombre  des  chênes, 
L'hymne  des  incurables  peines 
Et  des  impossibles  amours  ! 

André  Tiieuuiet. 
LECT.  —  0.  21 
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(fragment   du   journal  intime  d'une  femme) 


7  iiovcmlire. 

Nous  partons  demain  matin.  J'ai  voulu  faire  une  dernière  fois 
le  tour  de  mou  parc,  emplir  mes  yeux  de  sou  image,  afin  do 
l'emporter  toute  vive  avec  moi.  J'étais  seule,  mon  mari  et  ma 
fille  étant  restés  au  château  pour  terminer  leurs  préparatifs.  J'ai 
suivi  la  grande  avenue  jusqu'au  saut  de  loup.  Chemin  faisant, 
je  repassais  en  moi-même  l'histoire  de  ma  vie  intime  durant  ces 
derniers  mois;  je  me  disais  (pic  je  venais  d'être  bien  heureuse 
dans  ce  beau  pays,  et  je  sentais  que  je  l'aimais  un  peu  plus  en- 
core, comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  bonheur  je  ne  sais  «juellc 
part  de  complicité  des  lieux  qui  lui  ont  servi  de  cadre.  Et  je 
pensais  :  «  Hélas!  vais-je  retrouver  à  Paris  ce  que  j'avais  ici?  Y 
pourrai-je  garder  mon  mari  tout  à  moi?  N'y  a-t-il  pas,  là-bas, 
mille  ennemis  cachés  de  mon  repos  et  de  ma  félicité  (j[ui  guettent 
Jacques, ([ui  n'attendent  «pie  notre  retour  pour  me  le  reprendre?...» 
l'aris  m'épouvante.  J'y  rentre  à  contre -cœur,  ])leine  d'appré- 
hensions vagues  et  douloureu.ses ,  assiégée  de  pressentiments 
mena(;ants.  Et  c'est  pour({uoije  promène  sur  mon  cher  Grandval, 
avant  de  le  quitter,  le  mélancolique  regard  que  doivent  tourner 
du  côté  de  la  terre  les  voyaireurs  qu'emporte  un  navire  vers  les 
mers  lointaines  ou  sfinflle  la  tempête. 

î>  uuv(;ml)rc. 

C'est  fait.  Miss  est  [lartie,  lJlaM<lic  e.st  au  couvent...  En  appre- 
nant ([u'elle  allait  entrer  aux  Oiseaux,  ma  pauvre  enfant  ne  m'a 

(1)  Voir  le  uuiiiLiu  (lu  lu  uuvcniljrc  1888. 
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dit  (|u'un  mot,  un  seul  :  «  Oh!  maman!  »  Ce  mot,  il  y  a  trois 
heures  que  je  Tai  entendu,  et  je  l'ai  toujours  sur  le  cœur.  Le 
tendre  reproche  inexprimé  qu'il  contenait  me  poursuit,  me  tor- 
ture... Oh!  ma  pauvre  petite  fille  que  je  ne  vais  pas  voir,  ce  soir, 
dans  son  lit  blanc,  ([ui  ne  viendra  pas,  demain  matin,  offrir  à 
mes  lèvres  ses  joues  fraîches  comme  une  fleur,  —  qui  sanglote, 
peut-être,  en  ce  moment,  qui  se  lamente  et  qui  m'accuse  !  Mais 
pourquoi  donc  ai-jè  fait  tout  cela?...  Oui,  pourquoi,  qui  m'y  for- 
çait ?. . .  Ah  !  je  ne  me  reconnais  plus  :  il  y  a  maintenant  en  moi 
quelque  chose  qui  n'est  plus  moi...  Je  voudrais  pleurer,  je  souffre... 
Et  il  va  falloir  que  je  m'habille  pour  aller  à  l'Opéra.  Oui,  dès  ce 
soir  !  Et  nous  sommes  de  retour  depuis  vingt-quatre  heures  à 
peine,  et  je  reviens  du  couvent  où  j'ai  enfermé  ma  fille  !  -Mais 
quoi,  il  y  a  un  ballet  où  la  Fazzolini  danse  !  Jacques  a  décidé 
que  nous  irions;  et  je  ne  veux  pas,  moi,  qu'il  y  aille  seul  ! 

25  novembre. 

Nous  allons  dans  le  monde  ou  au  théâtre  tous  les  soirs.  Je  suis 
parfois  tentée  de  demander  un  peu  de  répit  à  Jacques,  car,  pour 
supporter  sans  lassitude  un  pareil  régime,  il  faut  les  grâces  d'état 
de  la  vingtième  année  :  et  il  y  a  beau  jour  qu'elle  est  loin  de  moi  ! 
Sans  doute,  si  je  disais  à  mon  mari  combien  ces  sorties  quoti- 
diennes me  fatiguent,  il  m'en  épargnerait  quelques-unes.  Mais 
une  sorte  de  fausse  honte  me  retient  ;  je  n'ose  pas  lui  avouer  que 
cettp  vie  m'épuise  ;  et  je  feins,  pour  lui  être  agréable,  d'y  prendre 
autant  de  plaisir  qu'il  en  trouve  lui-même. 

Il  y  a  une  chose  qui  me  plairait  bien  plus,  que  dis-je  ?  qui  eût 
été  ma  joie,  mon  bonheur  I  J'avais  fait  un  rêve,  un  rêve  bien  cher, 
que  je  n'ai  jamais  avoué  à  personne...  Il  m'eût  été  doux  d'avoir 
un  enfant  de  Jacques.  J'aurais  aimé  à  souffrir,  à  m'exposer  pour 
le  lui  donner  :  le  regard  de  gratitude  dont  il  n'eût  pas  pu,  je 
pense,  me  refuser  l'aumône  m'eût  payée  au  centuple  des  dou- 
leurs endurées  et  du  péril  affronté.  Et  puis...  et  puis...  En  vérité, 
je  n'ose  me  le  dire  à  moi-môme  tant  cette  idée  est  folle  :  j'eusse 
été  fière,  oh  !  si  fière  ! . . .  Il  me  semble  que  cette  glorieuse  fécon- 
dité m'eût  vengée  de  ceux  et  de  celles  qui  déjà,  je  le  devine,  je  le 
sens,  vont  disant  que  je  suis  une  vieille  femme...  Cela  m'eût  ra- 
jeunie, d'être  mère  ;  devenir  père  l'eût  mûri,  lui,  sans  doute  ;  et 
l'équilibre  de  nos  âges  se  fût  ainsi  trouvé  rétabli.  Oh  !  ces  jeunes 
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femmes,  qui  se  penchent  en  souriant  sur  un  berceau,  d'où  sor- 
tent lieux  petites  mains  tendues  vers  elles  !...  Toutes  les  souf- 
frances, toutes  les  tortures,  tous  les  déchirements  de  ma  chair, 
pour  que  je  puisse  montrer  à  mon  mari  deux  petites  mains  comme 
celles-là  ! . . . 

20  novembre. 

Aujourd'hui  j'ai  laissé  échapper  niun  secret...  J'ai  confessé  à 
Jacques  que  je  mourais  d'envie  d'avoir  un  bébé.  11  s'est  mis  à 
rire  :  (j[ue  ce  rire  m'a  fait  mal  ! 

18  dccenibro. 

Etait-ce  donc  sous  l'empire  de  quelque  pressentiment  (|ue  je 
liri  ai,  l'autre  jour,  confié  mon  désir  d'être  nu'-re  ?...  Je  n'ose 
croire  encore:  un  tel  bonheur  serait  trop  grand...  Et  pourtant,  si 
je  no  nie  trompais  pas,  si  cela  était  !...  Oh!  que  je  le  voie  le  petit 
être,  né  de  lui  et  de  moi,  que  je  le  remette  entre  ses  mains,  en 
lui  disant  :  «  Tiens,  prends  !  Le  voilà,  celui  que  j'attendais,  que 
mon  cœur  a})pelait  tout  bas...  C'est  moi  qui  te  le  donne,  c'est  moi 
(pii  l'ai  fait...  »  Et  puis,  après,  que  ji'  mouro,  s'il  le  faut! 


20  (lécombre. 

liéni  soit  Dieu  !  Je  ne  m'étais  pas  tri>nii)ée.  Jacques  se  mo(pui,it, 
me  traitait  de  folle  :  mais  je  savais  bien,  moi!  Le  docteur  dit 
qu'il  n'y  a  plus  de  doute.  C'est  i)our  le  mois  de  juillet.  Juillet,  le 
mois  des  beaux  fruits,  des  blés  dorés...  Moi  au.ssi,  je  donnerai  ma 
moisson  et  m;i  lliin'  1 

8  janvier  1887. 

(Jucl  délicieux  connncnccnientd'annt'e  !  Je  l'is,  je  pleure,  je  suis 
heureuse...  Je  me  rappelle  le  temps  où  j'étais  petite  et  où,  la  veille 
du  "J.""»  décembre,  je  mettais  mon  soulier  dans  la  cheminée  ;  quel 
merveilleux  cadeau  m'a  l'ait  cette  l'ois  le  Imn  petit  Noël!  A  me 
sentir  mère  <!<•  nnuve.ui,  je  redeviens  enfant...  <Ju<^'l  épanouisse- 
ment divin  de  tout  mon  être!  Il  me  semble  que  je  dois  marcher 
comme  les  saints  dans  un  nind)e  :  c'est  ma  joie,  c'est  juon  orirueil. 
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c'est  mon  bonheur  qui  rayonne  hors  de  moi...  Il  paraît  que  j'em- 
belHs.  Tout  à  l'heure,  Jacques  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  étonnante, 
ma  chère!...  Votre  état  vous  sied  à  merveille  :  je  ne  vous  avais 
pas  vue  aussi  en  beauté  depuis  deux  ans...  »  Et  il  m'a  jeté  un  de 
ses  regards  courts  et  brûlants...  Comment  ose-t-il  encore  me  re- 
garder ainsi? 

Deux  ans!...  C'est  vrai  :  j'oubliais...  Est-il  donc  possible  que 
j'aie  été  autre  chose  que  sa  femme  ?  Je  rougis  d'y  penser... 
Poui'quoi  m'a-t-il  rappelé  cela,  dont  je  ne  veux  plus,  moi,  me 
souvenir?  Comme  c'est  peu  généreux  !  Il  ne  comprend  donc  pas 
ce  qui  se  passe  en  moi,  et  que  je  voudrais  n'avoir  jamais  commis 
une  action  coupable,  me  sentir  une  âme  pure,  immaculée  comme 
celle  de  la  Vierge,  afin  d'être  plus  digne  du  petit  ange  que  je 
porte?  S'il  ne  devine  pas  cela,  c'est  donc  qu'il  ne  me  respecte  pas 
comme  une  épouse,  que  je  reste  pour  lui  sa...  Oh  !  l'affreux  mot, 
qui  me  brûle  comme  un  fer  rouge!...  Oui,  c'est  bien  cela...  Il 
faut  queje  m'y  résigne  :  je  ne  suis  pas,  je  ne  serai  jamais,  sans 
doute,  aux  yeux  de  mon  mari,  la  femme  sacrée  entre  toutes  les 
femmes  ;  et  certes,  je  croyais  mériter  de  l'être,  maintenant  surtout 
que  l'auguste  maternité  m'a  touchée... 

9  janvior. 

Deux  ans,  a-t-il  dit  hier.  C'est  bien  long,  pour  un  homme 
comme  lui,  de  rester  deux  ans  fidèle  !... 

20  janvier. 

Ces  sorties  du  soir  me  fatiguaient  trop  ;  j'y  ai  renoncé.  Je  n'ai 
plus  le  droit,  maintenant,  de  me  fatiguer  :  je  me  dois  tout  en- 
tière, corps,  âme,  santé.  Toute  dépense  inutile  de  moi-même  est 
un  larcin  que  je  fais  à  quelqu'un  d'exigeant  qui  veut  que  je  ne 
vive  plus  que  pour  lui...  Sauf  pour  aller  voir  ma  fille  au  cou- 
vent, je  ne  mets  plus  guère  le  pied  dehors.  Jacques  m'a  dit  : 
«  C'est  absurde  de  vous  cloîtrer  ainsi...  Vous  devez  périr  d'ennui 
à  demeurer  .seule,  pendant  des  heures...  »  Il  croit  que  je  suis 
seule  ! 

Au  lieu  de  me  plaindre  et  de  me  gronder,  pourquoi  ne  reste- 
t-il  pas  un  peu  à  la  maison  ?  C'est  ma  faute,  aussi  !  Il  y  a  trois 
semaines,  à  peu  près,  mon  mari  a  voulu  faire  l'effort  de  passer  une 
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soirée  auprès  de  moi.  A  dix  heures,  il  avait  l'air  de  s'ennuyer  si  pro- 
fondément que  je  lui  ai  conseillé  moi-même  d'aller  fumer  un  ci- 
gare au  cercle.  Cela  n'était  pas  bien  dangereux,  puisqu'il  ne 
touche  plus  à  une  carte...  Ce  soir-là,  il  est  rentré  à  minuit;  mais 
le  lendemain  il  est  sorti  plus  tôt  et  revenu  plus  tard...  Mainte- 
nant, il  me  quitte  aussitôt  après  dîner.  Je  reste  sur  ma  chaise 
longue  à  tricoter  dfs  petites  brassières  de  laine  blanche,  que 
j'orne  d'une  profusion  de  nœuds  bleus,  car  c'est  un  fils,  je  le  sens 
bien...  Et  pendant  ce  temps-là,  mon  mari,  le  père,  promène  je  ne 
sais  où  le  irardenia  ([iii  lleurit  la  boutonniè-re  d(>son  habit...  J'ai 
eu  tort  de  lui  laisser  prendre  l'habitude  de  sortir  ainsi  sans  moi. 
Mais  quand  je  lui  ai  proposé  de  le  faire,  pouvais-je  croire  qu'il 
aurait  la  cruauté  d'accepter? 

2  iï'vriiM-. 

Sans  doute,  il  est  heureux  que  Hlanche  soit  au  courent...  Sa 
présence  à  la  maison,  en  ce  moment,  me  gênerait.  Je  suis  presque 
intimidée,  devant  elle,  quand  je  vais  la  voir  aux  Oiseaux.  J'ai 
des  envies,  tantôt  de  baisser  les  yeux  sous  son  regard,  tantôt  de 
la  prendre  dans  mes  bras,  de  l'embrasser  avec  frénésie,  comme 
si  j "avais  quelque  chose  à  me  faire  pardonner  par  cette  enfant. 
Je  m'interroge,  je  me  consulte  avec  une  sorte  d'anxiété,  afin  (l(^ 
savoir  si  l'amour  que  je  sens  déjà  pour  l'autre  —  pour  celui  <iui 
n'est  pas'cncore  — ne  lirandit  point  aux  dépens  de  la  tendresse 
que  j'ai  pour  Blanche.  Non,  va,  ma  lillc,  je  ne  t'ai  rien  voh''  :  j'ai 
le  cœur  assez  large  pour  vous  deux  ! ... 

r>  fi'vi'icr. 

J'aurais  pourtant  besoin  qu'on  me  tînt  un  jxmi  ronqiagnie... 
Jf  ne  vais  jjas  bien  ;  je  suis  nerveuse,  agitée,  UKpiiete.  .Je  ne  sais 
ce  (jue  lait  Jaccpies  ;  je  ne  le  vois  plus  ([u'au  moment  des  repas 
et  cela  me  tiu-...  Ce  n'est  plus  à  mon  enfant,  «-'est  à  lui  ([uf  ji- 
pense,  durant  les  lonirues  heures  de  ma  réclusion  solitaire.  .Ir  mi- 
dis :  «  Où  est-il  à  jjrésent?  A  qui  parle-t-il  ?  Quelle  femme  re- 
£rarde-t-ir.'...  »  J<'  ne  puis  pas  m'endormir  avant  ([ue  je  l'aie  en- 
tendu rentrer:  et  à  (pielles  heures  rcntre-t-il,  maintenant  !  Le 
matin,  t.mdis  que  je  «lors  d'un  sommeil  lourd,  hant«''  de  rêves,  il 
va  se  promener  à  'h'-val  au  Bois,  ou  bien  jouer  à  la  paume  et 


VICTOIRH  D'AME  827 

puis  prendre  sa  douche.  Il  revient  vers  onze  heures.  Nous  nous 
mettons  à  table  ;  il  mange  comme  un  loup...  des  viandes  rôties, 
sans  pain  ni  léirumes,  —  car  mon  mari  prend  soin  de  la  sveltesse 
de  sa  taille,  tandis  que  moi...  Moi,  je  n'ose  plus  seulement  porter 
un  corset  ;  d'adleurs,  je  n'en  ai  plus,  de  taille,  —  et  je  m'en 
moque  !  Tandis  qu'il  déjeune  en  lisant  son  journal,  le  teint  frais, 
reposé,  l'air  content  de  vivre,  moi  ({ui  n'ai  pas  faim,  —  bien  que 
je  dusse  avoir  de  l'appétit  pour  deux  !  —  jo  le  contemple.  Il  me 
fait  l'effet  d'un  bel  animal,  souple,  puissant  et  cruel,  —  d'un  félin... 
J'en  ai  vu  qui  avaient  ces  dents  blanches,  inégales  et  pointues, 
ces  yeux  clairs.  II  a  tant  de  force  dans  la  mâchoire,  que  les  mus- 
cles qui  la  meuvent  soulèvent,  quand  il  mange,  la  peau  de  ses 
tempes  :  c'est  un  homme  de  i^roie...  Je  lui  adresse  mille  questions 
surl'emploi  de  sa  soirée  de  la  veille,  je  tâche  de  le  mettre  en  dé- 
faut, de  me  prouver  à  moi-même  qu'il  me  cache  quelque  chose. 
Il  me  répond  avec  une  imperturbable  assurance.  Et  je  plonge 
mes  yeux  dans  ses  yeux,  je  lui  dis  que  je  souffre,  que  je  sens 
qu'il  doit  me  tromper.  Il  sourit,  il  proteste,  il  jure  que  non... 
Mais  ([ue  m'importent  ses  serments  :  son  regard  est  plein 
d'adultère  ! 

10  février. 

Je  n'y  pouvais  plus  tenir...  Malgré  la  défense  du  docteur,  — 
qui  n'est  pas  content  de  moi  et  qui  me  répète  sans  cesse  qu'il 
faut  me  ménager  beaucoup,  si  je  veux  conduire  sans  accident 
cette  laborieuse  grossesse  jusqu'à  terme,  —  j'ai  recommencé  à 
sortir  le  soir.  Il  s'agit  bien  de  ma  santé,  vraiment,  quand  la  paix 
et  la  dignité  de  mon  ménage,  quand  le  bonheur  de  ma  vie  est  en 
jeu  !  J'accompagne  Jacques  de  nouveau  dans  le  monde.  J'observe 
l'attitude,  l'air  qu'il  prend  avec  toutes  les  femmes,  la  façon  dont  il 
les  aborde  et  dont  il  les  quitte,  ses  regards,  sa  voix,  son  geste... 
S'il  a,  comme  je  le  soupçonne,  quelque  flirt  en  train,  ou  pis  que 
cela,  je  le  saurai  bientôt.  Savoir  ces  choses-là,  c'est  moins  cruel, 
peut-être,  <pie  de  les  appréhender. 

21  février. 

J'étais  préparée  à  cette  douleur  :  elle  n'en  a  pas  moins  retenti 
jusqu'au  fond  même  de  mon  être.  J'ai  trouvé,  à  demi  brûlée. 
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dans  la  «liominéc  de  Jacques,  une  lettn*  de  femme.  De  fille, 
devrais-je  dire,  car  j'ai  pu  lire  ces  mots,  ([ue  la  llamme  — 
dégoûtée,  peut-être  !  —  n'avait  pas  touchés  :  «  Apporte-moi  cent 
louis...  »  Et  c'est  pour  une  créature  de  cette  sorte  qu'il  me 
1  rompe  !...  Je  lui  ai  montré  le  bout  de  papier  infâme,  sans  parler. 
L'eussé-je  voulu,  <[ue  je  n'aurais  pas  })u.  Une  souffrance  sans 
nom  m'étroignait  à  la  gorge...  Il  a  pâli,  baissé  la  tête.  Je  vou- 
lais quitter  la  maison,  aller  cacher  je  ne  sais  où  mon  désespoir 
et  ma  honte,  quand  j'ai  senti  soudain  quelque  chose  qui  remuait 
dans  mon  liane.  C'était  la  première  fois  que  le  cher  petit  être 
bougeait  :  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  le  crime  commis  par  celui 
(pii  l'a  engi^ndré  qui  l'ait  tiré  de  son  sommeil?  J'ai  pris  ce  signe 
pour  un  avertissement  venu  d'en  haut  :  peut-être  Dieu  a-t-il 
voulu  me  faire  entendre  par  là  qu'en  se  rappelant  à  moi,  (\\ù 
loubliais,  l'innocent  me  demandait  de  pardonner  au  couijal)l(\.. 
J'ai  cédé  à  cette  sollicitation  mystérieuse,  et  ne  suis  point  partie, 
l 'ne  immense  lassitude  m'accable...  Tous  les  ressorts  qui  met- 
taient mes  membres  en  mouvement  sont  brisés...  Il  me  semble 
que  l'on  doit  être  ainsi  quand  on  est  mort...  Une  douleur  aiguë 
vient  de  me  sillonner,  comme  un  éclair...  Je  ne  puis  plus  écrire... 

19  mars. 

Il  paraît  —  c'est  le  docteur  (jui  raifirinc  —  (lue  cette  fausse 
couche  m'a  mise  pendant  quarante-huit  heures  entre  la  vie  et  la 
mort.  Je  me  demande  pourquoi  c'est  du  côté  de  la  vie  que  finale- 
ment j'ai  penché.  S'il  ne  me  restait  ma  fille,  je  n'aurais  que  faire 
d'être  au  monde,  maintenant...  Je  me  demande  aussi,  —  tout 
lien  entre  Jacques  et  moi  se  trouvant  brisé  par  la  trahison  dont 
j'ai  été  victime  et  pai-  la  disparition  du  pauvre  cher  petit  être  (|ui 
nous  rattachait  encore  l'un  à  l'autre,  — je  me  demande  pourtpioi 
je  n'ai  i)as,  dans  l'intérêt  même  de  ma  dignité,  j>ris  le  parti  d'iMi 
venir  h  une  séparation.  Lâche  cœur,  ne  serais-tu  d(jnc  pas 
encore  détaché  de  cet  homme  ? 

:.'l   m;irs. 

Pendant  que  j'étais  malade,  udus  n'avons  pas  échangé  d'exj)li- 
cation  sur  cette  lettre,  dont  la  découverte  a  eu  jiour  contre-coup 
la  terrible  crise  qui  a  failli  m'cmportcr,  il  y  a  un  mois,  et  d'où  je 
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sors  amaigrie,  pâle,  faible,  vieillie  de  dix  ans.  Jacques  m'a  soi- 
gnée avec  un  empressement  où  je  ne  puis  m'empècher  de  trouver 
—  quelque  indignée  que  je  sois  contre  lui  —  la  manifestation 
discrète  d'un  repentir  dont  je  lui  sais  gré. 

Et  tandis  que  je  renais  doucement  à  la  vie,  mon  esprit  se  plonge 
en  des  méditations  profondes.  J'ai  été  si  près  de  la  mort,  que  le 
goût  m'est  resté  de  penser  à  elle,  —  comme  à  un  pays  qui  n'est 
plus  tout  à  fait  inconnu,  qu'on  a  entrevu,  et  dont  l'image  llottante 
demeure  dans  votre  esprit.  Les  marins,  dont  la  tempête  emporte 
le  navire  loin  des  routes  suivies,  doivent  conserver  ainsi  le  sou- 
venir d'îles  mystérieuses,  vaguement  aperçues,  en  passant,  dans 
la  brume... 

Je  lis  le  plus  beau  des  livres,  Vlmitation.  Comme  celui  qui  l'a 
fait  touche  d'une  main  légère  et  sûre  les  pauvres  âmes  blessées! 
Comme  il  a  dû  aimer  lui-même,  pour  savoir  bercer  ainsi  les 
peines  de  cœur,  et  tourner  au  profit  de  l'amour  divin  les  décep- 
tions de  ces  misérables  amours  humaines,  dont  il  me  fait  si  bien 
comprendre  le  néant  !  Je  lis  lentement,  pieusement,  ce  livre  des 
livres  ;  et  je  sens  que  les  bienfaisantes  paroles  se  déposent  comme 
un  baume  sur  mon  âme  endolorie,  qu'elles  apaisent  ses  mouve- 
ments tumultueux,  qu'elles  y  insinuent  peu  à  peu  je  ne  sais 
quelle  douceur  secn-te  de  résignation.  Je  sens  aussi  que  j'ai  vécu 
trop  loin  de  Dieu,  que  je  n'aimais  pas  assez  Celui  dont  l'amour 
ne  trompe  pas.  Je  veux  pratiquer  désormais  avec  plus  de  ferveur. 
On  me  permet  de  sortir  demain  :  j'irai  porter  un  cierge  à  Notre- 
Dame-des- Victoires. . . 

22  mars. 

Je  voulais  demander  à  la  sainte  \'ierge  de  me  donner  la  per- 
sévérance dans  le  propos  que  j'ai  formé  de  m'occuper  avec 
plus  de  zèle  de  mon  salut  :  et  c'est  pour  Jacques  seulement  que 
j'ai  prié. 

J'ai  supplii'-  notre  glorieuse  Mère  d'éclairer  des  lumières  de  la 
religion  l'âme  païenne  de  mon  mari  ;  je  l'ai  suppliée  aussi  de 
ramener  à  moi  le  volage  dont  l'infidélité  m'a  percé  le  cœur  ;  et 
je  m'aperçois  bien,  maintenant,  que  c'est  là  l'inestimable  grâce 
que  je  désire  surtout  obtenir  de  son  intercession...  Est-ce  donc 
encore  un  homme  que  je  cherche,  quand  je  crois  chercher  Dieu? 
Ma  piété  ne  serait-elle  que  le  masque  de  mon  amour,  et  dans  ces 
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grands  élans  de  foi,  auxquels  je  m'abandonnais  délicieusement, 
ne  faut-il  voir  ([ue  les  transports  déguisés  d'une  passion  que  je 
croyais  domptée  par  l'épreuve  même  qu'elle  vient  de  suliir,  et 
qui,  pour  ma  honte,  me  posséderait  encore  tout  entière?... 
Qu'importe,  après  tout?  Quand  la  religion  n'aurait  que  le  mérite 
de  vous  donner  l'illusion  qu'on  s'envole  vers  le  ciel,  alors  (jue  la 
terre  vous  tient  toujours,  il  faudrait  la  bénir  :  quoi  de  plus  bien- 
faisant, en  somme,  tpie  cette  duperie,  —  si  c'en  est  vraiment 
une,  ce  que  je  ne  tiens  pas  à  savoir  !...  Les  saintes  elles-mêmes, 
—  et  de  grandes  saintes,  —  sainte  Madeleine,  sainte  Thérèse,  le 
savaient-elles,  et  ont-elles  cherché  à  s'en  assurer? 


23  mars. 

«  ...  Et  pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  les  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  »  Conmi(>nt  ai-je  pu  répéter 
tant  de  fois  ces  paroles,  sans  remarquer  l'enseignement  profoiul 
qu'elles  contiennent?...  Oui,  le  ressentiment  est  impie  :  le  pardon 
seul  est  grand,  saint,  agréable  à  Dieu,  «jui  nous  le  prescrit  envers 
autrui,  par  cela  môme  qu'il  le  prati({ue  à  toute  minute  envers 
nous. 

D'ailleurs,  la  faute  ({ue  .Ia(.-([ues  a  connnise  est-elle  vraiment 
sans  excuse?  Peut-être  n'y  a-t-il  eu  là  qu'un  de  ces  entraîne- 
ments passagers  des  sens  que  les  hommes  savent  mal  combattre, 
—  le  jour  où  le  devoir  l'ordonne,  —  habitués  (ju'ils  sont  à  eroire 
(ju'un  privilège  de  leur  sexe  les  autorise  à  y  céder  sans  remords... 
Mais  ce  n'est  pas  avec  mon  àmo  seule  que  j'aime  mon  mari;  et  si 
la  sienne  n'a  pas  eu  de  part  à  l'infidélité,  cela  ne  suffit  pas  pour 
empêcher  ma  chair  trahie  de  crier  !... 

Ce  «lu'il  faudrait  .savoir,  c'est  si  j'ai  le  droit  de  reprocher  à. laeques 
cette  défaillance...  Me  suis-je  donc  toujours  montrée  moi-même 
sans  reproehc  et  sans  faiblesse?  (jui  sait  si  le  malheur  qui  me 
frappe  n'est  point  l'expiation  ipi'une  justice  écpiitable  —  flont  les 
ai-rêts  doivent  me  trouver  liumbh;  et  soumise  —  impose  aujour- 
d'hui à  la  femme  oublieuse  de  son  devoir,  <|uc  )<;  me  souviens 
avec  horreur  d'avoir  été  autrefois  ? 
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24  mars. 

«  Kli  I)icn  !  —  m'a-til  demanclL-,  en  revenant  du  couvent  où  il 
était  allé  dire  à  Blanche  (|ue  je  me  sentais  trop  faible,  aujour- 
d'hui, pour  aller  la  voir  moi-même,  —  les  forces  reviennent-elles, 
vous  sentez-vous  mieux?...  J'ai  annoncé  à  votre  fille  que,  pen- 
dant ses  vacances  de  Pâques,  je  vous  emmenais  toutes  deux  à 
Fontainebleau.  Huit  jours  passés  dans  ce  bon  air  achèveront  de 
vous  remettre  sur  pied...  » 

Cette  sollicitude  pour  ma  santé  m'a  touchée.  Sans  doute,  devi- 
nant le  sentiment  de  gratitude  que  j'éprouvais,  il  a  jugé  l'occa- 
sion favorable  à  l'explication  que  nous  n'avions  pas  encore  eue. 
Et,  brusquement,  sans  que  j'eusse  fait  la  moindre  allusion  au 
douloureux  incident  qui  a  bouleversé  ma  vie,  —  car  je  ne  suis 
pas  de  ces  femmes  qui  récriminent  ou  qui  se  plaignent  tout  haut, 
j'ai  la  pudeur  de  mes  souffrances  intimes,  comme  de  mes  joies, 
—  il  s'est  mis  à  me  parler  de  cette  lettre,  il  m'a  juré  qu'elle  lui 
avait  été  adressée  par  une  personne  autrefois  connue  de  lui,  mais 
qu'il  ne  voyait  plus  depuis  trois  ans,  et  qui  s'était  autorisée  du 
souvenir  d'anciennes  relations  pour  lui  demander  un  service 
d'argent...  Que  ne  m'a-t-il  pas  dit  encore?...  Qu'il  ne  m'avait 
jamais  trompée  ni  ne  me  tromperait  jamais,  qu'il  n'aimait  que 
moi,  moi  seule,  que  j'étais  sa  joie,  sa  passion,  qu'il  m'adorait 
comme  au  premier  jour...  Et  il  m'a  prise  dans  ses  bras,  avec  tant 
de  violence  que  cette  étreinte  m'a  fait  mal,  il  a  couvert  de  baisers 
brûlants  mon  visage,  il  a  bu  les  larmes  qui  coulaient  le  long  de 
mes  joues...  J'avais  fermé  les  yeux,  afin  de  mieux  savourer  le 
son  de  cette  voix  si  chère,  ces  protestations  de  tendresse,  qui 
réconfortaient  ma  pauvre  âme  abattue  et  meurtrie.  Quelque  chose 
en  moi  criait  :  «  Tu  mens,  tu  mens,  tu  mens!...  »  Et  quelque 
chose  en  même  temps  disait  :  «  Continue  !  Que  j'entende  encore 
ces  serments,  même  s'ils  sont  mensongers...  Parle  toujours  : 
quand  je  t'écoute,  il  me  semble  que  je  crois  à  tout  ce  (fui  sort  de 
ta  bouche  adorée  et  traîtresse...  »  Lorsque,  à  demi  pâmée  dans 
ses  bras,  brisée  par  l'émotion,  et  aussi  par  la  rudesse  de  ses  bai- 
sers, pouvant  à  peine  soutenir  ma  tête  qui  tombait  en  arrière, 
j'ai  ouvert  de  nouveau  les  yeux,  j'ai  rencontré  les  siens  qui  me 
regardaient  avec  une  expression  de  joie  cruelle  et  de  triomphe, 
comme  doivent  regarder  ceux  d'un  lion  quand  il  vient  de  saisir 
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une  proie  et  la  tient  pantelante  sous  sa  griffe...  Dieu,  (jucl  lionune 
terrible  est  celui  que  j'aime,  et  comment  ferai-je  pour  ('chapper 
jamais  à  ses  prises  puissantes!...  Et  maintenant,  je  sens  qu'il 
m'a  rcc<in(pus(^  toute,  que  je  suis  redevenuc  sa  chose,  la  cire 
molle  ([u'il  pétrit  à  son  gré  dans  ses  doigts  de  fer,  la  créature 
misérable  (pi'il  enivre  et  torture  alternativement,  selon  que  la 
fantaisie  du  moment  lui  suggère  d'essayer  sur  elle  ce  ([u'il  peut 
pour  se  faire  aimer,  ou  ce  (ju'il  peut  pour  faire  souffrir.  Je  ne  sais 
plus  s'il  dit  vrai  ou  s'il  ment,  s'il  m'a  trompée  ou  non,  s'il  m'aime 
encore,  ou  si  je  ne  suis  pour  lui  qu'un  jouet,  que  le  caprice  de 
ses  sens  prendra  un  jour  et  rejettera  dédaigneusement  le  lende- 
main. Et  je  ne  veux  rien  savoir,  rien,  rien...  Qu'on  me  laisse 
douter,  et  me  dire  tantôt  que  je  suis  la  plus  heureuse,  tantôt  que 
je  suis  la  plus  infortunée  des  femmes.  Se  peut-il  qu'on  soit  assez 
ennemie  de  son  propre  repos  pour  ne  pas  préférer  l'incertitude, 
si  p(''nihle  qu'on  la  suppose,  à  l'affreux  supplice  de  connaître  la 
vérité,  quand  cette  vérité  c'est  l'irréparable?...  Qu'on  me  laisse 
en  paix...  .le  demande  à  ne  plus  penser;  je  voudrais  dormir,  — 
et  d'un  sommeil  sans  rêve,  —  longtemps,  longtemps... 

12  avril. 

Los  vacances  de  iUanrhe  sont  couunencécs.   l']lle  est  arrivée 
à  la  maison  avant-hier,  après  les  offices  du  samedi  saint.  J'étais 
si  heureuse   de  la  revoir  sous   mon   toit,  do  me  dire  que  nous 
allions  de  nouveau,  ma  chère  fille  et  moi,  respirer  pendant  ([ucl- 
qucs  jours  le  mêm<;  air,  et  causer  ensemble  et  nous  embrasser  à 
notre  ai.se,   —  ([m-  j'avais  rempli  sa  chambre  de  fleurs.  .le  me 
faisais  i)ar  avance  une  joie  de  sa  surprise,  de  ses  cris  d'admira- 
tion. Je  n'ai  eu  qu'une  déception  :  elle,  qui  les  aimait  tant,  les  a 
reirard<''cs  à  peine  et  m'a  remerciée  du  bout  des  lèvres.  J'avais 
aussi  comnuandé  })our  elle  une  belle  robe  claire  et  un  amour  de 
chapeau,  me  disant  que  je  ne  serais  i)as  peu  fière  de  la  conduire, 
dans  cette  jolie  toilette,    à  la  grand'messe  de  Pâques  :  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du   monde  à  obtenir  ([u'elle  quittât  .sa  vilaine 
livrée    .sombre  de  < ouvent  ,    et  cette  horrible  galette  plate,   en 
jciille  noire,  ([u'on   leur  met  .sur  la  tète.  Je  l'ai  connue  coquette, 
pourtant,  la  chère  juiLnionue...  Et,    mon   Dieu,  quand  j'y  pense, 
il  n'y  avait  ]»as  irrand  mal  ùcela...  Connue  ma  fille  s'est  as.sagie 
depui-^  ^i\    nioi^;'    N'raiment,  OU  obtient  des  résultats  étonnants, 
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avec  cette  éducation  de  couvent.   \'oilà  qu'elle  n'aime  plus  les 
fleurs  ni  la  toilette,  maintenant...  C'est  admirahlc  !... 


13  avril. 

Positivement,  je  ne  reconnais  plus  lUanchc!  Sa  conduite,  sa 
tenue,  son  langage,  son  instruction,  sa  piété,  sont  autant  de 
sujets  d'édification  [)0ui-  moi.  Elle  connaît  le  nom  de  la  capitale 
du  Béloutchistan  et  la  date  de  la  mort  de  Louis  le  Bègue  ;  elle 
possède  des  lumières,  que  je  lui  envie,  sur  le  concile  de  Trente; 
ne  «  toupillonne  »  plus  du  tout,  —  ne  «  toupillonne  »  même 
plus  assez,  à  mon  gré,  —  dans  la  maison  qu'elle  remplissait  de 
ses  cris,  de  ses  rires,  de  ses  galopades;  et,  quand  je  lui  demande 
si  elle  n'aurait  pas  envie  de  faire  une  partie  de  billard,  —  son 
cher  billard  d'autrefois  !  —  se  récuse  d'un  air  qui  me  donne  à 
]ienser  que  les  bonnes  sœurs  ont  dû  lui  dire  qu'il  se  cache  dans 
ce  jeu  (quelque  chose  de  diabolique...  .le  voulais  une  fille  «  bien 
élevée  »  :  je  l'ai. 

14  avril. 

Je  commence  même  à  trouver  que  cela  dépasse  un  ])eu  la 
mesure,  qu'elle  est  vraiment  trop  bien  élevée.  Assurément,  je 
n'aimais  guère  les  poignées  de  main  garçonnières  qu'elle  donnait 
jadis  à  tout  venant  —  ces  poignées  de  main  à  angle  droit,  le 
coude  levé  au  niveau  de  l'épaule...  Mais  je  ne  suis  pas  ])ien 
satisfaite  non  plus  de  la  voir  à  présent  tendre  aux  gens  le  bout 
de  ses  doigts,  avec  le  geste,  court  et  serré  au  corps,  d'un  dévot 
offrant  de  l'eau  bénite  à  la  sortie  de  l'église.  Je  n'ai  pas  pu 
m'empôcher  de  lui  dire  hier,  quand  son  cousin  Pierre  est  venu 
la  voir,  et  qu'elle  lui  a  donné  ainsi  la  main  : 

«  Ne  fais  pas  ta  nonne,  je  t'en  prie  1  )> 

Ma  fille  a  paru  fort  scandalisée  de  ce  propos.  L'autre,  ({ui 
arrivait  les  bras  tout  grands  ouverts  pour  l'embrasser,  a  paru 
sutÏ0({ué  de  cet  accueil.  Quand  on  a  joué  ensemble  à  faire  des 
cullnites  sur  les  meules  de  foin,  cela  surprend  un  peu  d'être  reçu 
de  la  sorte  par  .sa  petite  amie  !...  Pierre  est  parti  tout  déconfit  : 
je  le  regrette,  car  c'est  un  Ijrave  garçon,  un  fort  bon  sujet,  (|ui 
fera  son  chemin...  Et  justement,  —  quand  je  l'ai  vu  entrer 
hier,   avec  son  plumet  rouge  et  blanc,   ses  galons  de  sergent- 
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iii.ijor,  «jii  il  L'i'lumgera  dans  trois  jiioi.s  |)e)Ui' im  aalon  de  sous- 
lieuteiiaiil,  —  je  m'étais  il  il  ({iic  plus  tard,  (juand  elle  aurait 
l'àij^e...  Ah  1  mais  je  suis  l'ollc,  d'avoir  de  ces  idées-là  1... 


1.")  avril. 

Ce  <|u'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  le  changement  qm 
s'est  opéré  dans  le  ton  des  rapports  de  Blanche  avec  son  beau- 
père.  Cette  petite,  si  gamine,  il  y  a  six  mois,  avec  lui,  me  con- 
lond  maintenant  par  sa  réserve.  Elle  a  une  fa<;on  modeste  de 
baisser  les  yeux  en  lui  parlant  et  de  lui  dire  d'une  voix  suave  : 
((  Mon  père  »,  comme  à  un  confesseur,  (pii  ne  me  plaît  ((u'à 
moitié.  J'aimais  mieux  son  bon  regard  l'ranc  et  hardi  d'autrefois; 
ce  regard-là  était  liui|)ide  connue  de  l'eau  de  source,  tandis  que 
je  trouve  dans  celui  d'aujourd'hui  je  ne  sais  quoi  de  prude  et  de 
.sournois  tout  ensemble,  qui  me  donne  fort  à  penser...  La  par- 
faite innocence  ne  regarde  ])as  ainsi...  .Jac([ues,  cpii  cet  été 
n'était  à  ses  yeux  ([u'une  manière  de  grand  frère  et  de  cama- 
rade, est  devenu,  j'en  suis  sûre,  ([iiclijue  chose  d'autre  ])our 
elle...  Mais  cela  est  horrii)le  à  penser !...  Hélas,  i|iii  l'a  voulu? 
Ah!  malheureuse  que  je  suis,  je  comprends  ttjut,  maintenant! 
.J'ai  été  jalouse...  jalouse  de  Miss,  jalouse  de  Blanche.  C'est 
pour  cela  que  j"ai  chassé  l'une,  écarté  l'autre  :  et  connue  il  fallait 
que  je  fusse  punie  de  cette  mauvaise  action,  voici  que  le  couv(.>nt 
me  renvoie  —  au  lieu  de  l'enfant  ayant  avec  l'azui-  du  ciel  la 
pureté  des  anges  d.nis  les  yeux  —  une.  jeune  lille  ([iii  ne  peut 
plus  tendre,  sans  nuigir  nu  peu,  le  frunt  aux  lèvres  de  mon 
mari,  })arce  «[u'on  lui  a  révélé  (pie  la  i)U(leur  des  femmes  se 
devait  alarmer  du  contact  de  l'honnue,  et  j^arcc  (ju'elle  sent, 
maintenant,  <pie  son  beau-père  est  un  honuue!...  <  >h  !  (|ue  ji^ 
suis  coupable,  et  ( juelh' lioutc  m'écrase  !.. .  N'oilà  donc  pourcjuoi 
je  souffrais  de  la  voir  assise  sur  les  genoux  de  Jactiues  ou  sau- 
tant à  son  cou,  la  candide  ci-éaturc  ((u'elle  était,  —  et  ({ue,  par 
ma  faute,  elle  n'est  plus  !  L'intérêt  de  son  éducation,  de  ."îon  ins- 
truction :  mensonge  et  duperie!  La  vérité,  c'est  que  j'ai  obéi  à 
la  sugirestion  <lu  plus  vil,  «In  plus  bas  de  tous  les  instincts.  J'ai 
été  jalouse  de  ma  lille  jjarce  ((u'elle  était  trop  libre  avec  .lacques  : 
(jui  .sait  si  je  ne  le  suis  pas  encore  aujourd'hui...  i)arce  qu'elle 
ne  l'est  plus  assez  ".'  .. 
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22  avril. 


Je  bénis  l'inspiration  qu'a  eue  mon  mari  de  nous  emmener  à 
Fontainebleau.  Je  dois,  sans  doute,  au  séjour  charmant  que  nous 
venons  d'y  faire,  d'avoir  retrouvé  ma  fille...  La  forêt  commentait 
â  mettre  sa  jolie  robe  verte  de  renouveau,  —  sauf  les  chênes, 
<{ui  portent  plus  longtemps  que  les  autres  ar])res  le  grand  deuil 
couleur  de  rouille  pris  par  les  bois  en  hiver.  D'innombrables 
bourareons,  des  myriades  de  brins  d'herbe  mêlés  de  quelques 
timides  fleurettes,  pointaient  de  toutes  parts,  dressés  vers  la 
lumière,  et  l'on  sentait  comme  une  sourde  fermentation  de  vie 
(jui  s'élaborait  mystérieusement  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
couvée  par  le  soleil  déjà  chaud.  Chaque  jour,  nous  faisions  une 
longue  promenade,  moi,  en  voiture,  car  je  suis  bien  faible  encore, 
eux,  à  cheval.  Est-ce  l'influence  de  l'exercice,  de  la  vie  saine  au 
grand  air,  ou  toute  autre  cause?  Ma  Blanche  d'autrefois,  ma 
rieuse  et  folle  enfant,  a  peu  à  peu  reparu.  Je  l'ai  vue,  avec  une 
joie  profonde,  se  détendre,  s'épanouir,  quitter  ses  petits  airs 
pinces,  redevenir  elle-même,  enfin.  Grâce  à  Dieu,  le  régime  du 
couvent  ne  me  l'a  pas  changée  autant  que  je  commen(;ais  à  le 
craindre. 

Le  soir  où  elle  nous  a  quittés  pour  rentrer  aux  Oiseaux,  elle 
m'a  demandé  tout  à  coup  d'un  petit  air  hypocritement  détaché  : 
«  Dis  donc,  maman,  sais-tu  si  Pierre  servira  dans  les  dragons 
ou  dans  les  chasseurs,  lorsqu'il  sera  ofiicier?  »  J'étais  stupé- 
faite. «  (Jue  t'importe?  lui  ai-je  répondu.  —  C'est  t^ue  j'aime 
mieux  les  di-agons,  »  a-t-elle  répliqué  avec  conviction.  Elle  aime 
mieux  les  dragons!  Voyez- vous  <;à!...  Voilà  donc  pourquoi 
mademoiselle  semblait  si  joyeuse  à  Fontainebleau  et  donnait 
tant  de  morceaux  de  sucre  à  sa  jument!  Oh!  ces  petites  tilles!... 


23  avril. 


Nous  sommes  revenus  depuis  deux  jours  à  Paris,  et  le  sou- 
venir des  heures  délicieuses  que  j'ai  passées  là-bas  ne  me  quitte 
plus.  Comment  dire  de  quels  hommages  ingénieux  et  sans  cesse 
renouvelés  Jacques  m'a  entourée  pendant  cette  trop  courte 
semaine?  Quel  autre  saurait  comme  lui  mettre  quand  il  veut  des 
caresses  dans  son  regard,  dans  son  sourire,  dans  le  moindre  de 
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ses  gestes,  dans  chacune  des  inllexions.dc  sa  voix  ?  Et  pourtant 
je  m'en  souviens,  il  y  a  des  jours  où,  (juehiue  soufllc  de  passion 
Itoulovei'sant  soudain  cette  ànie,  mobile  comme  les  Ilots  de  la 
mer,  j'ai  découvert,  sous  les  dehors  aimables  dont  la  violence  de 
ses  instincts  se  pare,  d'effrayants  dessous  d'égoïsmeet  de  dureté. 
De  ces  deux  aspects  contraires,  quel  est  celui  où  se  rcllète  le 
l)Ius  fidèlement  le  fond  même  de  son  être  moral?  Je  devrais  le 
savoir,  puisque  je  suis  sa  femme;  et  je  m'aperçois  que  je 
l'ii^norc.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  lui  m'échappe,  me  fuit  sans 
cesse  :  cet  homme  qui  est  mon  mari  reste  pour  moi  la  plus 
inquiétante  des  énigmes.  Ah!  (|uc  son  pouvoir  sur  moi  serait 
donc  moindre,  s'il  ne  me  connaissait  pas  si  bien,  et  si  je  le  con- 
naissais mieux  !  Mais  tandis  qu'il  gardait  avec  un  soin  jaloux  le 
secret  de  son  être  intime,  je  me  suis  livrée  sans  réserve,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  devenu  mon  maître,  le  plus  impérieux  des 
maîtres,  alors  même  qu'il  prend  ces  airs  câlins  et  humbles  dont 
il  aime  à  déguiser  l'absolue  domination  qu'il  exerce  sur  moi. 

11  me  possède,  comme  un  virtuose  son  instrument;  je  sens 
([u'il  ne  m'est  plus  possible  de  ne  pas  vibrer  à  son  gré  ;  et  je 
rends,  avec  la  même  docilité  qu'une  harpe,  les  sons  qu'il  exige 
que  je  donne,  tristes  ou  joyeux.  Si  je  viens  d'être  heureuse,  pen- 
dant ces  quelques  jours  passés  à  la  campagne,  c'est  (|u'il  l'a  bien 
voulu  ;  et  s'il  lui  plaît  par  aventure  —  à  présent  f[ue  nous  voici 
de  retour  à  Paris  —  que  je  cesse  de  l'être,  qu'y  pourrai-je  faire, 
hélas!  puisque  cet  honnue  est  la  source,  tantôt  empoisonnée  et 
tantôt  bienfaisante,  où  m.i  pauvre  âme  puise  toute  soulïrauce  et 
toute  joie  ? 

s  mai. 

•  lui,  je  conqirends,  maintenant!...  C'était  pour  mieux  me 
repiendre,  mieux  m'enlacer,  mieux  abolir  en  juoi  toute  énergie, 
toute  lierté  ,  (|u"il  m'a  emmenée  à  Fontainebleau  pendant  les 
vacances  de  Ulanche...  (  )ii  isole  ainsi  les  sujets  (ju'on  veut 
mairuétiser  :  le  Ibiide  opère  d'une  fa<;on  plus  efficace  et  plus 
proiupte...  Et,  ipiaud  il  a  été  bien  sûr  de  ui'avoir  replacée  tout 
entière  s(jus  sou  détestable  enq)ire,  quand  il  m'a  vue  dupe  de 
.ses  protestations  menteuses,  dupe  de  ma  tendresse,  dupe  même 
de  ma  piété,  rpii  a  plaidé  pour  lui,  connue  si  ce  n'était  j)as  a.ssez 
de  mu  lâche   passion;    —   quand   il    m'a  vue    repentante  de  ce 
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mouvement  de  révolte  ({ue  j'avais  eu  en  apprenant  sa  trahison, 
quanti  il  a  cru  ({ue  j'étais  devenue  vile  au  point  d'être  prête  à 
pardonner  de  nouveau,  à  tolérer  tout,  désormais,  pourvu  qu'il 
me  fît  de  temps  en  temps  l'aumône  dédaiirneuse  d'un  baiser,  — 
alors,  me  jugeant  suffisamment  assouplie  et  à  jamais  domptée, 
il  m'a  ramenée  à  Paris  et  a  recommencé  sa  vie  infernale  d'autre- 
fois. Il  passe  les  nuits  au  cercle  ;  un  mot  de  mon  notaire  me 
donne  môme  à  penser  qu'il  a  dû  faire  ces  jours-ci  quel([ue  grosse 
perte...  Ah!  mon  Dieu,  qu'il  joue,  qu'il  me  ruine  s'il  veut... 
mais  qu'il  ne  me  trompe  pas  ! . . . 

15  mai. 

Il  ne  dîne  même  plus  à  la  maison...  Depuis  le  commencement 
de  la  semaine,  on  l'a  rencontré  trois  fois  à  l'Hippodrome  :  quelque 
écuyère,  sans  doute!...  Les  gens  qui  m'ont  dit  cela  —  des 
femmes,  des  amies  !  —  m'observaient,  cherchant  à  surprendre 
sur  mon  visage  l'effet  de  la  doucereuse  et  perfide  révélation.  J'ai 
souri...  Je  sais  maintenant  de  quel  air  les  martyrs  chrétiens 
regardaient  leurs  bourreaux... 

25  mai. 

Aujourd'hui,  je  me  sentais  en  proie  à  une  telle  détresse,  que 
je  suis  ejitrée  à  l'église  pour  prier.  C'était  celle  où  l'on  nous  a 
mariés,  il  y  a  un  an  bientôt.  Je  me  suis  rappelé  soudain  cette 
hirondelle  qui  tournoyait  dans  la  nef,  au-dessus  de  nos  têtes, 
cherchant  une  issue...  Prisonnier  du  mariage,  le  volage  que  j'ai 
pour  époux  a  fait  comme  l'oiseau  captif...  J'ai  beaucoup  prié, 
beaucoup  pleuré  aussi;  et  je  suis  rentrée  chez  moi  un  peu  sou- 
lagée par  cette  prière  et  par  ces  larmes. 

George  Dtiruy. 
(A  suivre.) 


LECT.  —  G.  22 


PAR  UN  JOUR  DE  PLUIE 


Connaissez-vous  l'automne?  l'automne  en  pleins  cliami")S,  avec 
SCS  bourrasques,  ses  longs  soupirs,  ses  feuilles  jaunies,  qui  tour- 
iMllonncnt  au  loin,  ses  sentiers  détrempés,  ses  beaux  couchers 
de  soleil,  pâles  comme  le  sourire  d'un  malade,  ses  llaqucs  d'eau 
dans  les  chemins...  Connaissez-vous  tout  cela?... 

Si  vous  avez  vu  toutes  ces  choses,  vous  n'y  êtes  certes  pas 
resté  indifférent.  On  les  déteste  ou  on  les  aime  follement. 

Je  suis  au  nombre  de  ceux  qui  les  aiment  et  je  donnerais 
deux  étés  pour  un  automne.  J'adore  les  grandes  flambées  ; 
j'aime  à  me  réfugier  dans  le  fond  de  la  cheminée,  ayant  mon 
chien  entre  mes  guêtres  humides,  .l'aime  à  regarder  les  liantes 
flannnos  qui  lèchent  la  vieille  ferraille  aux  dents  jtointues  et 
illuminent  les  noires  profondeurs.  On  entend  le  vent  sifller  dans 
la  grange,  la  grande  porte  craquer,  le  chien  tirer  sur  sa  chaîne 
en  hurlant,  et  malgré  le  bruit  de  la  foi-ét,  (jui,  tout  près  de  là, 
rugit  en  courbant  le  dos,  on  distingue  les  croassements  lugubres 
d'une  bande  de  corbeaux  qui  luttent  contre  la  tempête.  La  pluie 
bat  les  petites  vitres;  on  songe  à  ceux  qui  sont  dehors,  en  allon- 
geant ses  jambes  vers  le  feu.  On  songe  aux  marins;  au  vieux 
dorteur  conduisant  .son  petit  cabriolet,  dont  la  capote  se  dan- 
dine, tandis  que  les  roues  enfoncent  dans  l'ornière  et  ([ue  Co- 
cotte liennit  contre  le  vent.  On  pense  aux  deux  gendarmes  dont 
le  tricorne  ruisselle,  on  les  voit  morfondus,  trempés,  courbes  en 
deux  et  cheminant  dans  le  sentier  îles  vignes,  assis  sur  leur 
monture  que  recouvre  le  grand  manteau  bleu. 

(Jn  songe  au  chasseur  attardé  courant  dans  la  bruyère,  pf)ur- 
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suivi  par  l'ouragan  comme  le  criminel  par  le  châtiment,  sifllant 
son  chien,  la  pauvre  bête!  qui  barbote  dans  les  marais... 

Infortuné  docteur!  infortunés  gendarmes!  infortuné  chasseur! 

Et,  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  Bébé  s'élance  en  criant  : 

—  Petit  père,  le  dîner  est  servi  ! 
Pauvre  docteur  !  pauvres  gendarmes  ! . . . 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  dîner? 

La  nappe  était  blanche  comme  la  neige  en  décembre,  les  cou- 
verts étincelaient  sous  la  lampe,  la  fumée  du  potage  s'engouf- 
frait sous  l'abat-jour  et  voilait  la  flamme  en  répandant  une 
bonne  odeur  de  choux. 

Pauvre  docteur  !  pauvres  gendarmes  1 

Les  portes  étaient  bien  closes,  les  rideaux  soigneusement 
tirés,  Bébé  se  hissait  sur  sa  grande  chaise  et  tendait  le  cou  pour 
qu'on  lui  nouât  sa  serviette,  tout  en  criant  les  mains  en  lair  : 

—  La  bonne  soupe  aux  choux  ! 

Et  souriant  en  moi-même,  je  disais  : 

—  Le  bambin  a  tous  mes  goûts  ! 

La  maman  arrivait  bientôt  et,  toute  joyeuse,  otant  ses  gants 
étroits  : 

—  «  Il  y  a,  je  crois  bien,  monsieur,  quelque  chose  que  vous 
aimez  beaucoup,  me  disait-elle.  » 

C'était  jour  de  faisan!  et  instinctivement  je  me  retournais  un 
peu  pour  voir  sur  le  buffet  la  bouteille  poussiéreuse  de  mon 
vieux  chaml)ertin!  La  Providence  les  créa  l'un  pour  l'autre,  et 
ma  femme  jamais  ne  les  a  séparés. 

—  «  Sabre  de  bois!  mes  enfants,  qu'on  est  bien  chez  nous! 
m'écriai-je  en  riant  de  bon  cœur.  Sabre  de  bois!...  sabre  de 
bois!...  » 

—  «  Pistolet  de  paille  !  »  ajoutait  Bébé  en  tendant  le  bec  au 
potage. 

Et  tout  le  monde  éclatait  de  rire. 

Pauvres  gendarmes  ! . . .  pauvre  docteur  ! 

Oui,  OUI,  j'aime  beaucoup  l'automne,  et  mon  gros  chéri  l'ai- 
mait aussi  comme  moi,  non  pas  seulement  à  cause  du  plaisir 
qu'on  éprouve  à  se  retrouver  ensemble  autour  d'un  grand  feu, 
mais  aussi  à  cause  des  bourrasques  elles-mêmes,  du  vent  et  des 
feuilles  mortes.  Il  y  a  un  charme  à  affronter  tout  cela. 

Que  de  fois  avons-nous  été  nous  promener  tous  deux  dans  les 
champs,  en  dépit  du  froid  et  des  gros  nuages  ! 
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Nous  étions  bien  couverts,  chaussés  de  nos  grosses  bottes;  je 
lui  prenais  la  main  et  nous  partions  à  l'aventure.  Il  avait  cinq 
ans  alors  et  trottait  comme  un  homme.  (Irand  Dieu!  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans  de  cela  ! 

Nous  remontions  la  petite  route  jonchée  de  feuilles  humides 
et  noires;  les  grands  peupliers  dépouillés,  grisâtres,  laissaient 
entrevoir  l'horizon,  et  l'on  apercevait  au  loin,  sous  un  ciel  violet, 
lamé  de  bandes  jaunâtres  et  froides,  les  toits  de  chaume  af- 
faissés et  les  cheminées  rouges  d'où  s'échappaient  de  petits 
nuages  l)leuàtres,  que  le  vent  chassait  comme  un  furieux.  Bél^é 
sautait  de  joie,  retenant  de  sa  main  son  chapeau  qui  voulait 
s'envoler,  et  puis  me  regardait  de  ses  petits  yeux  brillants  sous 
les  larmes.  Ses  joues  étaient  rouges  de  froid,  et  tout  au  l)out  de 
son  nez  pendait  une  petite  perle  transparente  et  prête  à  tomber. 
Mais  il  était  joyeux  et  nous  longions  les  prés  liumidcs  sur  les- 
quels s'étalait  la  rivière  débordée.  Plus  de  roseaux,  plus  de 
nénuphars,  plus  de  lleurcttes  sur  les  bords! 

Quelques  vaches  entrant  dans  l'herbe  humide  jusqu'à  mi- 
jambe  et  paissant  lentement. 

Dans  le  fond  d'un  fossé,  à  côté  d'un  gros  tronc  de  saule,  deux 
petites  filles  blotties  l'une  contre  l'autre,  sous  un  grand  man- 
teau qui  les  entortillait. 

Elles  gardaient  leurs  vaches,  les  pieds  à  moitié  nus  dans  des 
sal)ots  fendus,  et  leurs  deux  petits  visages  transis  apparaissaient 
sous  le  grand  capuchon. 

De  temps  en  temps  de  larges  Harpes  d'eau,  où  se  reflétait 
le  ciel  blafard,  barraient  le  chemin,  et  nous  restions  un  instant 
au  bord  de  ces  petits  lacs  frissonnant  sous  la  bise,  à  voir  flotter 
les  feuilles  gondolées.  C'étaient  les  dernières.  (  )n  les  voyait  se 
détacher  du  sommet  des  grands  arbres,  tournoyei"  dans  l'air 
et  se  précipiter  dans  la  flaque.  Je  prenais  mon  petit  homme 
dans  les  bras,  et  tant  bien  que  mal,  nous  ])assions  outre.  Au 
l)ord  des  champs  brunis  et  vides,  on  voyait  une  charrue  cha- 
virée ou  une  herse  laissée  là  par  hasard.  Les  ceps  de  vigne, 
dépouilh'^s,  rampaient  à  terre,  et  les  échalas  raboteux  et  humides 
étaient  réunis  en  gros  tas. 

Je  me  .souvi<'ns  (ju'un  jour,  dans  l'une  de  ces  promenades 
d'automne,  arrivés  au  haut  de  la  colline,  dans  un  chemin  dé- 
foncé qni  longe  les  bruyères  et  mène  au  vieux  pont,  le  vent 
se   mit   tout  à  c^up   en    fureur.    Mon    chéii,  suffoqué,  s'accro- 
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cliait  à  ma  jambe  et  s'abritait  dans  le  pan  de  mon  paletot.  Mon 
chien,  de  son  côté,  s'arc-boutant  sur  ses  quatre  pattes,  la  queue 
entre  les  jambes  et  les  oreilles  pendantes,  me  regardait  aussi. 

Je  me  retournai  ;  l'horizon  était  sombre  comme  un  fond 
d'église.  D'immenses  nuages  noirs  accouraient  sur  nous,  et  de 
tous  côtés,  les  arbres  se  penchaient  en  gémissant  sous  les  tor- 
rents d'eau  que  chassait  la  bourrasque.  Je  n'eus  que  le  temps 
d'emporter  mon  petit  homme,  qui  pleurait  de  frayeur,  et  j'allai 
me  blottir  «untre  une  haie  qu'al^ritaient  un  peu  les  vieux  saules. 
J'ouvris  mon  parapluie,  je  m'accroupis  derrière,  et,  débouton- 
nant mon  grand  paletot,  j'y  fourrai  mon  bébé  qui  s'y  réfugia 
en  me  serrant  de  bien  près.  Mon  chien  vint  se  mettre  dans  mes 
jambes,  et  Bébé,  ainsi  ajjrité  par  ses  deux  amis,  commença  à 
sourire  du  fond  de  sa  cachette. 

Je  l'apercevais  par  une  ouverture  et  je  lui  disais  : 

—  «  Eh  bien!  petit  homme,  es-tu  ])ien? 

—  Oui,  papa  chéri.   » 

Je  sentais  ses  deux  bras  qui  me  serraient  la  taille,  —  j'étais 
plus  mince  qu'à  l'heure  qu'il  est,  —  et  je  voyais  bien  qu'il  m'é- 
tait reconnaissant  de  lui  servir  de  toit. 

A  travers  l'ouverture,  il  tendit  ses  petites  lèvres  et  j'appro- 
chai les  miennes. 

—  «  Est-ce  qu'il  pleut  encore  dehors,  petit  père? 

—  Voilà  que  c'est  bientôt  fini,  mon  camarade. 

—  Déjà!  j'étais  si  bien  dans  toi!   » 
Comme  tout  cela  vous  reste  au  cœur  ! 

C'est  peut-être  niaiserie  que  de  raconter  ces  petits  bonheurs- 
là,  mais  qu'il  est  doux  de  s'en  souvenir  ! 

Nous  rentrâmes  à  la  maison,  crottés  comme  des  barbets,  et 
nous  fûmes  grondés  d'importance.  Mais  quand  le  soir  fut  venu, 
que  Bébé  fut  couché  et  que  j'allai  l'embrasser  et  le  chatouiller 
un  peu  —  c'était  notre  habitude  —  il  m'entoura  de  ses  deux 
bras  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  «  Quand  il  pleuvra,  nous  irons  encore,  dis?...  » 

Gustave  Duoic 


TRIANTE  ANS  DE  PARIS 


LE   TÂMBOUUINAIUE 


J'étais  chez  moi  un  matin,  encore  couché,  on  frappe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  liomme  avec  une  grande  caisse! 

Je  crois  à  quoique  coHs  arrivé  du  chemin  de  for;  mais,  au  lieu 
du  facteur  attendu,  m'ajjparaît,  dans  le  jour  jaune  do  novembre, 
un  petit  houune  avec  le  chajjeau  rond  et  la  voste  courte  des 
bergers  provençaux.  Des  veux  très  noirs,  in({uiets  et  doux,  la 
tète  à  la  fois  naïve  et  obstinée,  ot,  perdu  à  moitié  sous  d'épaisses 
moustaches,  un  accent  j)arfumé  d'ail,  invraisemblablement  méri- 
dional. L'homme  me  dit  : 

«  7a'  suis  Moisson!  »  ot  me  tend  une  lettre  sur  l'enveloppe 
de  laquelle  je  reconnais  tout  de  suite  la  belle  petite  écriture  régu- 
lière et  c.'duio  du  j)oète  Frédéric  Mistral.  Sa  lettre  était  courte. 

(■  Je  t'envoie  l'ami  Moisson,  il  osi  iainhoxirimtire  iri  vient.se 
montrer  à  Paris,  ])iloto-le.  » 

Piloter  im  taudj<»urinaire!  Ces  méridionaux  ne  doutent  de  rieu. 
L;i  lettn;  lue,  je  me  retournai  vers  Moisson. 

—  Ainsi,  vous  êtes  tambourinaire? 

—  (lui,  monsieur  Daudet,  le  plus  fort  de  tous,  vous  allez 
voir!   » 

Et  Moisson  alla  chercher  ses  instruments  que,  p.ir  discnHion, 
il  avait  laissés  avant  d'entrer,  sur  le  i)alier,  derrière  la  ijorte; 
une  petite  boîte  carrée  et  plate  avec  un  grand  cylindre  voilé  de. 
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serge  verte,  en  tout  pareil  pour  les  dimensions  et  la  l'orme  aux 
monumentaux  tourniipiets  que  les  marchands  de  i)laisir  trim- 
balent à  travers  les  rues.  La  petite  boite  plate  contenait  le 
galoubet,  la  naïve  flùtc  rustique  qui  fait  tu...  tu!...  tandis  que  le 
tand)Ourin  fait  pan...  pan!  Le  cylindre  voilé  était  le  tambourin 
lui-même.  Quel  tamliourin,  mes  amis  îles  larmes  m'en  vinrent  aux 
yeux  lorsque  je  le  vis  déballé  :  un  authentique  tambourin  du  siècle 
de  Louis  XIV,  attendrissant  et  comique  à  la  fois  dans  son  énor- 
mité,  grondant  comme  un  vieillard  pour  peu  qu'un  bout  de  doigt 
Tef  Heure,  en  fin  noyer  agrémenté  de  légères  sculptures,  poli ,  aminci , 
léger,  sonore,  et  comme  assoupli  sous  les  doigts  du  temps.  Sérieux 
comme  uni)ape,  Moisson  accroche  son  tambourin  au  bras  gauche, 
prend  le  galoubet  entre  trois  doigts  de  sa  main  gauche  (vous  avez 
vu  la  pose  et  l'instrument  dessinés  dans  quelque  gravure  du 
xviii"  siècle  ou  sur  un  fond  d'assiette  de  Vieux-Moustier),  et, 
maniant  de  la  main  droite  la  petite  baguette  à  bout  d'ivoire,  il 
agace  le  irros  tambour  qui  de  son  timbre  frissonnant,  de  son  bour-- 
donnement  continu  de  cigale,  marque  le  rythme  et  fait  la  basse 
sous  le  gazouillement  aigu  et  vif  du  galoubet.  Tu...  tu!  pan... 
pan!  Paris  était  loin,  l'hiver  aussi.  Tu...  tu!  pan...  pan!  Tu... 
tu  !...  Un  clair  soleil,  de  chauds  parfums  remplissaient  ma  chambre. 
Je  me  sentais  transporté  en  Provence,  là-bas,  au  bord  de  la  mer 
bleue,  à  l'ombre  des  peupliers  du  Ilhône  ;  des  aubades,  des  séré- 
nades, retentissaient  sous  les  fenêtres,  on  chantait  Noël,  on 
dansait  les  Olivettes,  et  je  voyais  la  farandole  se  dérouler  sous 
les  platanes  feuillus  des  places  villageoises,  dans  la  poudre  blanche 
des  grandes  routes,  sur  la  lavande  des  collines  brûlées,  disparais- 
sant pour  reparaître  de  plus  en  plus  emportée  et  folle,  tandis 
que  le  tambourinaire  suit  lentement  d'un  pas  égal,  bien  sûr  que 
la  danse  ne  laissera  pas  la  musique  en  route,  solennel  et  grave, 
et  boitant  un  peu  avec  un  mouvement  du  genou  qui  repousse  à 
chaque  pas  l'instrument  devant  lui. 

Tant  de  choses  dans  un  air  de  tambourin?  Oui,  et  bien  d'autres 
encore  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  vues,  mais  que  moi, 
certes,  je  voyais.  L'imagination  provençale  est  ainsi  faite;  elle 
est  d'amadou,  s'enflamme  vite,  môme  à  sept  heures  du  matin,  et 
Mistral  avait  eu  l'aison  de  compter  sur  mon  enthousiasme.  Mois- 
son, lui  aussi,  s'exaltait.  Il  me  racontait  ses  luttes,  ses  efforts, 
et  comme  quoi  il  avait  arrêté  à  moitié  pente  galoubet  et  tambou- 
rin roulant  vers  l'abîme. 
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Des  hai-barcs,  ])araîl-il,  voulaient  jicrrcctioiiiicr  le  galoubet, 
lui  ajouter  deux  trous...;  un  galoubet  à  eiiK^  trous,  quelsaerilège! 
JMoisson,  lui,  s'en  tenait  religieusement  au  galoubet  à  trois  trous, 
au  galoubet  des  ancêtres,  sans  craindre  personne  néanmoins  pour 
l'onctueux  des  liés,  la  vivacité  des  variations  et  des  trilles.  «  Ce 
m'est  venu,  disait-il  d'un  air  modeste  et  vaguement  inspiré,  avec 
cet  accent  particulier  qui  rendrait  comique  la  plus  touchante  des 
oraisons  funèbres,  ce  m'est  venu  de  nuit  une  fois  que  z'étais  assis 
sous  un  iili\ier  en  écoutant  çanter  un  rossignou...  et  zc  me  pen- 
sais :  Connnent,  Moisson,  l'oiseau  du  bon  Dieu  çante  comme  ça, 
et  ce  qu'il  fait  avec  un  seul  trou,  toi  avec  trois  trous  tu  ne  le 
saurais  pas  faire'.*  »  T'n  petit  peu  bète,  la  phrase!  Mais  ce 
jour-là  elle  jue  ))arut  charmante. 

Un  bon  méridional  nejouit  pleinement  de  son  émotion  «pic  s  il 
la  fait  partager  à  d'autres.  J'admirais  Moisson  :  il  fallait  qu'on 
l'admirât.  Me  voilà  donc  lancé  à  travers  Paris,  promenant  mon 
tambourinaire,  le  j)résentant  comme  un  phénomène,  recrutant 
des  amis,  organisant  une  soirée  chez  moi.  Moisson  joua,  raconta 
ses  luttes,  dit  encoi-e  :  «  Ce  m'est  venu.. .  »  Décidément  il  aflection- 
nait  cette  phi'asc,  et  mes  amis  firent  seml)lant  de  s'en  retourner 
émerveillés. 

Ceci  n'était  {|ue  le  premier  pas.  J'avais  une  pièce  en  répétition 
au  théâtre  de  l'Amljigu,   une    ]tièce   proven(;ale!    Je  parlai  de 
Moisson,   de  son  tambourin,  de  son  galoubet  à    llostein,   alors 
dii-ecteur,  vous  devinez  avec  (pielle  éloquence  !  Huit  jours  durant 
je  le  clijudf.ii.  A  la  lin   il  me  dii   :  «  Si  nous  mettions  votre  tam- 
bourinaire dans  la  [)ièce?  Il  nous  niaii([ue  un   clou,  ça  pourrait 
])eut-ètre  servir  à  acbi'ocher  le  succès.  »  Je  suis  sûr  ({ue  le  brave 
Mijisson  n'en  dormit   point.  Le  lendemain,   nous  montions  tous 
trois  en  liacre,  lui,  le  land)uuriu  ei  juoi;  et  à  midi,  pour  le  (piart, 
comme  s'expriment  les  bulletins  de  répétitions,  nous  débar([uions, 
au  milieu  d'un  groupe  de  ilàneurs,  ameutés  i)ar  r('-trangeté  de 
l'engin,  devant   la  j)etite  porte  honteuse  et  basse  qui,  dans  les 
théâtres  les  plus  luxueux,  sert  d'entrée  peu  triomphale  aux  auteurs, 
aux  artistes  et  aux  enqdoyés  de  la  mai.son. 

«  l'.on  Dieu,  qu'il  fait  noir!  »  soupirait  le  Provençal,  tandis 
fjue  nous  suivions  le  lonii;  couloir  humide  et  venteux,  connue  le 
sont  tous  les  couloii'S  <le  tli('';\tres.  v  Don  Dieu,  (pi'il  fait  fi'oid  et 
((u'il  fait  noir!  »  Le  tambourin  semblait  du  jiK-me  avis  et  se 
cognait  à  tous  les  coudes  du  couloir,  à  toutes  les  marches  de 
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l'escalier  en  tire-bouchon,  avec  des  vibrations,  des  grondements 
formidables.  Enfin,  clopin  dopant,  nous  arrivons  sur  la  scène. 
On  était  en  répétition.  Horrible  à  voir,  le  tliéAtre  ainsi,  dans  le 
secret  de  sa  basse  toilette,  sans  l'agitation,  sans  la  vie,  sans  le 
fard  et  rilluniination  du  soir  :  des  gens  aiï'airés,  marchant  d'un 
bruit  mou  et  parlant  bas,  ombres  tristes  au  bord  du  Styx,  ou  mi- 
neurs au  fond  d'une  mine.  Une  odeur  de  moisi  et  de  gaz  en 
fuite.  Hommes  et  choses,  gens  qui  vont  et  viennent,  et  décors 
fantastiquement  mêlés,  tout  couleur  de  cendre  à  la  lumière  avare 
et  rare  de  lampions  et  de  becs  de  gaz  voilés  comme  des  lampes 
Davy;  et  pour  rendre  l'ombre  plus  lourde,  l'impression  de  souter- 
rain plus  exacte,  de  temps  en  temps,  là-haut,  au  deuxième,  troi- 
sième étage  dans  la  salle  noire  une  porte  de  loge  qui  s'ouvre  et 
comme  l'orifice  éloigné  d'un  puits  laisse  tomber  un  peu  de  jour 
extérieur.  Ce  spectacle,  nouveau  pour  lui,  démonta  un  peu  mon 
compatriote.  Mais  le  gaillard  se  remit  vite,  et  se  laissa  placer 
courageusement,  tout  seul  dans  l'ombre,  au  fin  fond  de  la  scène, 
sur  un  tonneau  qu'on  lui  avait  préparé.  Avec  son  tambourin, 
cela  faisait  deux  tonneaux  l'un  sur  l'autre.  Vainement  je  protes- 
tai, vainement  je  dis  : 

«  En  Provence,  les  tambourinaires  jouent  en  marchant,  et  votre 
tonneau  n'est  pas  possible  ;  »  Hostein  m'assura  que  mon  tambou- 
rinaire était  un  ménétrier,  et  que  le  ménétrier  ne  se  concevait 
pasautrement  que  sur  un  tonneau  au  théâtre.  Va  pour  le  tonneau! 
Moi.sson,  d'ailleurs,  toujours  plein  de  confiance,  grimpé  déjà  et 
.se  jîiétant  pour  trouver  le  bon  écpiilibre,  me  disait  :  «  Ça  fait  rien!  » 
Nous  le  laissons  donc  la  flûte  au  bec,  là  baguette  en  main,  der- 
rière une  forêt  vierge  de  décors,  de  portants,  de  pimlies  et  de 
cordages,  et  nous  nous  installons,  directeur,  auteur  et  acteurs, 
sur  le  devant  de  la  scène,  le  plus  loin  possible,  pour  juger  de 
l'effet.  «  Ce  m'est  venu,  soupirait  Moisson  dans  l'ombre,  ce  m'est 
venu  de  nuit,  sous  un  olivier,  une  fois  que  z'écoutais  çanter  le 
rossignou...  »  —  «  C'est  bon  !  c'est  bon  !  joue-nous  quelque  chose,»  . 
m'écriai-je,  agacé  déjà  par  sa  phrase.  —  Tu.:,  tu...  —  Pan... 
pan  :  «  Chut!  il  commence.  »  —  «  Nous  allons  juger  de  l'effet  !  » 
Quel  effet,  grand  Dieu,  produisit  sur  le  sceptique  auditoire  cette 
rustique  musiquette,  chevrotante  et  grêle  comme  un  bruit  d'in- 
sectes qui  bourdonnait  là-bas  dans  un  coin!  Je  voyais  les  acteurs 
narquois,  toujours  réjouis  par  état  de  l'insuccès  d'un  camarade, 
plisser  ironi([uement  leurs  lèvres  glabres;    le  pompier,  sous  son 
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bec  (le  gaz,  se  tordait  de  lii-e;  le  souflleur  lui-même,  tiré  de  son 
ordinaire  somnolence  par  l'étrangetc  de  l'événement,  se  soulevait 
sur  les  deux  mains,  passait  la  tête  hors  de  sa  boîte,  et  avait  l'air 
d'une  tortue  gigantesque.  Cependant,  Moisson,  ayant  fini  de 
jouer,  reprenait  sa  phrase,  qu'apparemment  il  trouvait  jolie  : 
«...  Comment,  Moisson,  l'oiseau  du  l)on  Dieu  çante  connne  ça, 
et  ce  (ju'il  fait  avec  un  seul  trou,  toi,  avec  trois  trous,  tu  ne  le 
saurais  pas  faire?  »  —  «  Qu'est-ce  qu'il  nous  chante,  votre  homme, 
avec  son  histoire  de  trous?  »  disait  Ilostein.  Alors  j'essayai  d'ex- 
])li([uer  le  lin  de  la  chose,  Timportance  des  trois  trous  au  lieu  de 
cinq,  Toriginalité  qu'il  y  avait  à  jouer  tout  seul  des  deux  instru- 
ments. «  Le  fait  est  ([u'à  deux,  observa  Marie  Laurent,  ce  serait 
plus  commode.  » 

J'essayai,  pour  a})}tuycr  mon  raisonnement,  d'esquisser  im  pas 
de  farandole  sur  les  planches.  Rien  n'y  lit,  et  je  commençai  à 
me  rendre  compte  vaguement  de  la  vérité  cruelle,  à  savoir  :  que 
pour  faire  partager  aux  autres  ce  que  le  tambourin  et  ses  vieux 
airs  naïfs  évoquaient  en  moi  d'impressions,  de  souvenirs  poéti- 
ques, il  aurait  fallu  que  le  nnisicien  apportât  en  même  tj-mjjs  dans 
Paris  un  bout  de  «oUine,  un  peu  de  ciel  bleu,  un  peu  de  l'atmo- 
sphère ])rovençale.((  Allons,  les  enfant  s, enchaînons,  enchaînons!  » 
Et,  sans  plus  s'occuper  du  tambourinaire,  la  répétition  continua. 
Moisson  ne  l)ougeait  point  et  demeurait  à  son  poste,  certain  du 
succès,  croyant  de  bonne  foi  faire  déjà  partie  de  la  pièce.  Après 
le  premier  acte,  un  remords  me  prit  de  le  laisser  là-bas  sur  ce 
tonneau,  où  sa  silhouette  se  détachait  vaguement.  «  Allons, 
Moisson,  descends  vite!  »  —  «  Est-ce  qu'on  va  signer?  »  Le  mal- 
heureux croyait  à  un  effet  hjrmidable,  et  me  montrait  un  papier 
ti)iil)ré,  im  traité  préparé  d'avance  avec  une  prudence  toute 
paysanne.  «  Non,  pas  aujourd'hui...  on  t'écrira...  mais  pi-ends 
garde,  .sapi-isti!  ton  tambourin  se  heurte  partout  et  fait  un 
vacarme!...  »  J'avais  honte  du  tambourin  maintenant,  je  crai- 
irnais  (piequelqu'un  ne  l'entendît,  et  quelle  joie,  (|uel  soulagement, 
quand  je  l'eus  remis  en  (iacre!  Je  n'osai  pas  revenir  au  théâtre  de 
huit  jours. 

Quebpies  jours  ;ij)rès.  Moisson  revint  me  voir.  «  I^li  !  bé,  ce 
traité?...  .)  «  —  C(!  traité?...  Ah  oui!...  ce  traité...  Eh  bien! 
Ilostein  iiésite,  il  ne  conq)rend  pas...  »  —  «  C'est  un  imbécile  !  » 
Au  ton  amer  et  dur  dont  le  doux  Moisson  ])rononça  ces  mots,  je 
111"'  rendis  conq)te  de  toute  l'étendue  <\c  mon  «rime.  Grisé  par 
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mou  «.'nthousiasme,  mes  éloges,  envolé,  détraqué,  perdu,  le  tam- 
bourinaire provençal  se  prenait  sérieusement  i)our  un  grand 
homme,  et  comptait,  —  ne  le  lui  avais-je  pas  dit,  hélas  !  —  que 
Paris  lui  réservait  des  triomphes.  Allez  donc  arrêter  un  tam- 
bourin roulant  ainsi  à  grand  Tracas,  à  travers  les  rochers  et 
fourrés  d'épines,  sur  la  pente  de  l'illusion  !  Je  n'essayai  point, 
c'eût  été  folie  et  peine  perdue. 

Moisson,  d'ailleurs,  avait  maintenant  d'autres  admirateurs,  et 
des  plus  illustres  :  Félicien  David,  et  Théophile  Gautier,  à  qui 
Mistral  avait  écrit  en  même  temps  qu'à  moi.  Ames  de  poète  et 
de  rêveur  facilement  séduites,  promptes  à  s'abstraire,  l'auteur  du 
voyage  en  Orient  et  le  musicien  du  pays  des  roses  n'avaient  pas  eu 
de  peine  à  faire,  pour  l'imagination,  un  paysage  autour  des  mélo- 
dies rustiques  du  tambourin.  L'un,  tandis  que  rossignolait  le 
galoubet,  croyait  revoir  les  grèves  de  sa  Durance  natale  et  les 
terrasses  croulantes  de  ses  coteaux  de  Cadenat;  l'autre 
laissait  son  rêve  aller  plus  loin,  et  trouvait  dans  le  battement 
monotone  et  sourd  du  tambourin  je  ne  sais  quel  ressouvenir  plein 
de  saveur  des  nuits  à  la  Corne-d'Or  et  des  derboukas  arabes. 
Tous  deux  s'étaient  pris  d'un  vif  et  subit  caprice  pour  le  talent 
réel,  quoique  dépaysé,  de  Moisson.  Ce  furent,  pendant  quinze 
jours,  des  réclames  insensées;  tous  les  journaux  parlaient  du 
tambourin,  les  illustrés  publiaient  son  image,  fièrement  campé, 
l'œil  vainqueur,  le  fifre  léger  entre  les  doigts,  le  tambourin  en 
bandoulière.  Moisson,  ivre  de  gloire,  achetait  les  journaux  par 
douzaines,  et  les  envoyait  dans  son  pays.  De  temps  en  tem})S,  il 
venait  me  voir  et  me  racontait  ses  triomphes  :  un  punch  dans  un 
atelier  d'artistes,  des  soirées  dans  le  monde,  au  faubourg  Saint- 
Germain  (il  en  avait  plein  la  bouche,  de  son  faubourg  Saint- 
Germain!)  où  le  gaillard  rendait  rêveuses  des  douairières  coiffées 
à  l'oiseau,  en  répétant  elTrontément  sa  fameuse  phrase  :  «  Ce 
m'est  venu  de  nuit,  sous  un  olivier,  en  écoutant  çanter  le  rossi- 
gnou...  » 

En  attendant,  comme  il  s'agissait  de  ne  pas  se  rouiller,  et  de 
conserver,  malgré  les  mille;  distractions  de  la  vie  d'artiste,  le 
moelleux  du  doigté  et  la  pureté  de  Femliouchure,  notre  Pi-oven- 
çal  ingénu  imagi^ia  de  répéter  ses  aul>ades  et  ses  farandoles,  le 
soir  en  plein  Paris,  au  cinquième  de  l'hôtel  garni  ([u'il  occupait 
au  quartier  Bréda.  —  Tu...  tu  !  —  Pan..',  pani  —  Tout  le  quar- 
tier s'émeut  de  ses  grondements  insolites.  (  )n  .s'ameute,  on  porte 
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plainto,  Moisson  n'en  continue  ([ue  de  ))lus  belle,  répandant  à 
tuiir  (le  bras  et  riiacnionie  et  l'insomnie,  et  la  concierge,  de 
guerre  lasse,  lui  refuse  un  soir  sa  clef.  Moisson,  se  drapant  dans 
sa  dignité  d'artiste,  plaida  eu  justice  de  paix  et  gagna.  La  lui 
française,  dure  aux  musiciens,  et  qui  exile  tout  le  long  de  l'an  les 
cors  de  chasse  dans  les  caves,  ne  leur  permettant  (ju'au  mardi- 
gras  —  un  jour  sur  trois  cent  soixante-cinq  —  de  faire  résonner 
leurs  fanfares  de  cuivre  à  l'air  libre,  la  loi  franrais<',  paraît-il, 
n'avait  pas  j)révu  le  tambourin. 

A  partir  de  cette  victoire,  Moisson  ne  douta  plu;>  de  rien.  Un 
dimanche  matin,  je  reçois  une  carte  :  il  devait,  l'après-midi,  se 
faire  entendre  à  la  salle  du  Chàtelet,  dans  un  grand  concert.  Le 
devoir,  l'amitié  commandaient  :  J'allai  donc  l'entendre,  non  sans 
me  sentir  comuic  attristé  par  (piclques  secrets  pressentiments. 
Salle  superbe,  comble  du  parterre  aux  cintres;  décidément  nos 
réclames  avaient  ])orté.  Tout  à  coup  la  toile  se  lève,  émotion 
générale,  grand  silence.  Moi,  je  pousse  un  cri  de  stupeur.  Au 
milieu  de  l'immense  scène,  faite  pour  que  six  cents  figurants 
puissent  y  manœuvrer  à  l'aise.  Moisson,  avec  son  tambourin,  nn 
habit  étriqué  et  des  gants  (pii  le  faisaient  ressembler  à  ces  in- 
set-tes  à  pattes  jaunes  que  (Iranville,  dans  ses  fantaisies,  dessine 
s'acharnant  sur  de  fantastiques  instruments.  Moisson  tout  seul 
se  présentait.  .Je  le  voyais,  à  la  lorgnette,  agiter  ses  longs  bras, 
faire  voltiger  ses  élytres;  il  jouait,  évidennnent,  le  malheureux, 
tapait  à  tour  de  bras,  soufflait  de  toutes  ses  forces  ;  mais,  dans  la 
salle,  aucun  bruit  perceptible  n'arrivait.  C'était  trop  loin,  tout 
était  mangé  par  la  scène.  Tel  un  grillon  de  boulanger  chanterait 
.sa  .sérénade  au  milieu  du  Champ-de-Mars  !  Vit  pas  moyen  de 
faire  compter  les  trous  à  cette  distance,  pas  moyen  de  dire  :  «  Ce 
m'e.st  venu...  »  ni  de  |iarler  de  l'oiseau  du  bon  Dieu  ! 

J'étais  rouge  de  honte  ;  je  voyais  autour  de  moi  des  gens  ahuris, 
j'entendais  nuu'umrer:  o  (Ju'cstce  que  c'est  que  cette  mauvaise 
))laisantcrie  ?  »  Les  portes  des  loges  ekufuaient,  la  salle  se 
vidait  peu  à  peu;  eependant,  comme  c'était  un  public  jtoli,  on  ne 
siflla  point,  et  on  laissa  le  tandMniiiiiaire  achever  son  air  dans  la 
solitude. 

Je  l'attendais  à  la  sortie  i)our  le  consoler.  Ah  I  bien  ouiche  !  Il 
croyait  avoir  oljtenu  un  succès  énornv,  il  était  plus  )-adieux  que 
jamais.  «  /'attends  CoIoiuk;  pour  signer,  »  lit-il  en  me  montrant 
un  L'-ros  pajiier  maculé  de  timbres,  f'ettefois,  j)ar  exemple,  je  n'y 
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pus  tenir;  je  pris  à  deux  mains  mon  courage,  et  lui  dis  brutale- 
ment, tout  d'une  haleine,  ce  que  je  pensais  :  «  Moisson,  nous 
nous  sommes  tous  trompés  en  voulant  l'aire  comprendre  à  Paris 
la  grâce  de  ton  gros  tambour  et  la  mélodie  de  ton  fifre.  Je  me 
suis  trompé  ;  Gautier,  David,  se  sont  trompés,  et,  par  ricochet,  tu 
te  trompes.  Non,  tu  n'es  pas  un  rossignol...  » 

—  «  Ce  m'est  venu,  »  interrompit  Moisson. 

—  «  Oui!  (;a  t'est  venu,  je  le  sais,  mais  tu  n'es  pas  un  rossi- 
gnol. Le  rossignol,  lui,  chante  partout,  ses  chansons  sont  de  tous 
les  pays,  et  dans  tous  les  pays  ses  chansons  .5e  font  comprendre. 
Toi,  tu  n'es  qu'une  pauvre  cigale,  —  dont  le  refrain  monotone 
et  sec  va  bien  aux  pâles  oliviers,  aux  jjins  jjleurant  la  résine  en 
larmes  d'or,  au  vif  azur,  au  grand  soleil,  aux  coteaux  pierreux 
de  Provence,  —  mais  une  cigale  ridicule,  lamentable,  sous  ce 
ciel  gris,  dans  le  vent  et  la  pluie,  avec  ces  longues  ailes  mouil- 
lées. Retourne  donc  là-bas,  rapporte  là-bas  ton  tambourin,  joue 
des  aubades,  dès  sérénades,  fais  danser  les  belles  filles  en  faran- 
doles, conduis  en  marche  triomphale  les  vainqueurs  aux  jeux  de 
taureaux  :  là-bas,  tu  es  un  poète,  un  artiste;  ici,  tu  serais  un  sal- 
timbanque incompris.  »  Il  ne  répondit  rien;  mais,  dans  son  re- 
gard visionnaire,  dans  son  œil  de  doux  têtu,  je  pus  lire  :  «  Toi, 
tu  es  un  jaloux  I  » 

A  quelques  jours  de  là,  mon  Moisson,  fier  comme  Artaban, 
vint  m'annoncer  que  Colonne,  —  encore  un  imbécile,  comme 
ïlostein  1  —  n'avait  pas  voulu  signer  ;  mais  qu'il  se  présentait 
une  autre  affaire,  merveilleuse,  celle-là  :  un  engagement  dans  un 
café-concert,  à  120  francs  par  soirée,  signé  d'avance.  En  effet, 
il  avait  le  papier.  Ah!  le  bon  papier!...  J'ai  appris  la  vérité 
depuis. 

Je  ne  sais  (juel  directeur  en  déroute,  entraîné,  aveuglé,  dans 
le  courant  bourbeux  de  la  faillite,  avait  imaginé  de  s'accrocher 
à  cette  cassante  branche  de  saule  qui  s'appelait  les  musiquettes 
de  Moisson.  Sûr  de  ne  pas  payer,  il  signa  tout  ce  qu'on  voulut. 
Mais  le  Provençal  ne  prévoyait  pas  de  si  loin  :  il  avait  un  papier 
timbré,  et  ce  papier  timbré  suffisait  à  sa  joie.  De  plus,  comme 
c'était  un  café-concert,  il  avait  fallu  un  costume.  «  Ils  m'ont  mis 
en  troubadour  de  l'ancien  temps,  »  me  disait  Moisson  avec  un 
gracieux  sourire,  «  mais,  comme  je  suis  très  bien  fait,  ça  ne  me 
va  pas  mal,  vous  verrez  !  »  Je  vis  en  effet. 

Dans  un  de  ces  cafés  chantants  des  alentours  de  la  porte  Saint- 
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Denis,  si  fort  en  vogue  aux  dernières  années  de  l'Empire,  — 
avec  le  clinquant  de  son  ornementation  baroque  moitié  chinoise, 
moitié  persane,  dont  les  peinturlures  et  les  ors  étaient  rendus 
plus  cruels  à  l'œil  par  l'exagération  des  becs  de  gaz  et  des 
girandoles,  ses  loges  d'avant-scène  grillées  et  fermées  où  venaient 
se  cacher  certains  soirs,  pour  applaudir  les  tours  de  reins  et  les 
coups  de  gueule  de  quelque  excentrique  diva,  des  duchesses  et 
des  ambassadrices,  sa  mer  de  têtes  et  de  bocks  nivelée,  comme 
les  flots  en  temps  de  brouillard,  par  la  fumée  des  pipes  et  la 
vapeur  des  haleines,  ses  garçons  qui  courent,  ses  consommateurs 
qui  crient,  son  chef  d'orchestre,  cravaté  de  blanc,  impassible  et 
digne,  soulevant  ou  calmant  d'un  geste  à  la  Neptune  la  tempête 
de  cinquante  cuivres;  —  entre  une  romance  d'un  sentimenta- 
lisme brte,  bèlée  par  une  assez  jolie  fille  aux  yeux  de  mouton, 
et  une  églogue  au  poivre  de  Cayenne,  cyniquement  hurlée  par 
une  sorte  de  Thérésa  aux  bras  rouges,  sur  la  scène  où  bâillaient, 
assises  en  rond,  attendant  leur  tour  de  chanter,  une  demi- 
douzaine  de  dames  en  blanc,  décolletées  et  minaudières,  apparut 
soudain  un  personnage  que  de  ma  vie  je  n'oublierai.  C'était 
Moisson,  le  galoubet  aux  doigts,  le  tambourin  sur  le  genou 
gauche,  en  costume  de  troubadour,  ainsi  qu'il  me  l'avait  promis. 
Mais  quel  troubadour!  Mi-partie  i  figurez-vous  ça!)  un  justaucorps 
vert  pomme  et  bleu,  une  cuisse  rouge,  l'autre  jaune,  le  tout  col- 
lant à  faire  frémir;  tO({ue  à  créneaux;  souliers  relevés  à  la  pou- 
laine;  et  avec  cela  des  moustaches,  ces  belles  moustaches  trop 
longues  et  trop  noires,  retombant  sur  le  menton  comme  une 
cascade  de  cirage,  auxquelles  il  n'avait  pu  .se  décider  à  renoncer! 
Séduit  vraisemblablement  par  le  goût  exquis  de  ce  costume, 
le  pul)lic  accueillit  le  musicien  d'un  long  murmure  approbateur, 
et  mon  troubadour  souriait  d'aise,  était  heureux,  voyant  devant 
lui  cet  auditoire  sympathique  et  sentant  dans  son  dos  le  reirard 
de  flamme  des  belles  dames  a.ssises  en  rond  qui  l'admiraient. 
Par  exemple,  ce  fut  autre  chose  quand  la  nmsiqiie  commença. 
Les  tutu,  les  panpan  ne  pouvaient  séduire  ces  oreilles  blasées 
comme  un  gosier  l'est  par  l'alcool  et  brûlées  au  vitriol  du  répcM'- 
toire  de  l'endroit.  Et  puis  on  n'était  pas  connue  au  Châtelet  en 
compagnie  distinguée  et  discrète.  "  Assez!...  Assez!...  Qu'on 
l'enlève!...  —  As-tu  fini  de  faire  le  lapin  savant?...  »  Vaine- 
ment Moisson  essaya  d'ouvrir  la  l)0uche  et  de  dire:  «  Ce  m'est 
venu...  «les  banquettes.se  soulevèrent,    il    fallut    baisser   le  ri- 


LE  TAMBOUIUNAIRE  351 

deau,  et  le  trouljadour  vert,  l)leu,  rouge  et  jaune  disparut  dans 
la  tempête  des  sifilets,  comme  un  pauvre  ara  déplumé  et  tour- 
l)illonnant,  qu'emporte  un  coup  de  vent  sous  les  tropiques. 

Moisson,  le  croiriez- vous,  s'entêta.  Une  illusion  pousse  vite  et 
est  lomrue  à  déraciner  dans  une  cervelle  provençale.  Quinze 
soirs  de  suite  il  revint,  toujours  sifflé,  jamais  payé,  jusqu'au 
moment  où,  sur  les  portes  travaillées  à  jour  du  concert,  un  clerc 
d'huissier  vint  afficher  la  déclaration  de  faillite. 

Alors  commença  la  dégringolade.  De  Loui-boui  en  boui-boui, 
de  beuglant  en  beuglant,  toujours  croyant  à  des  triomphes,  tou- 
jours ])oursuivant  sa  chimère  d'engagement  sur  papier  timbré, 
Moisson  roula  jusqu'aux  guinguettes  de  banlieue,  où  l'on  joue 
au  cachet  accompagné  d'un  piano  édenté  pour  tout  orchestre,  à 
la  plus  grande  joie  d'un  public  de  canotiers  éreintés  et  gris  et  de 
calicots  en  villégiature  du  dimanche. 

Un  soir  —  l'hiver  finissait  à  peine  et  le  printemps  n'était 
pas  venu  —  je  traversais  les  Champs-Elysées.  Un  concert  en 
plein  vent,  plus  pressé  que  les  autres,  avait  suspendu  ses  lan- 
ternes dans  les  arbres  encore  sans  feuilles.  Il  bruinait  un  peu, 
c'était  triste.  .J'entendis  un  Tu...  tu!...  Pan...  panl...  Encore 
Moisson!  Je  l'aperçus  à  travers  la  claire-voie,  tambourinant  un 
air  de  Provence  devant  une  demi-douzaine  d'auditeurs  venus 
sans  doute  avec  des  billets  de  faveur  et  s'abritant  sous  des  para- 
pluies. Je  n'osai  pas  entrer  !  ("était  ma  faute,  après  tout,  cela! 
C'était  la  faute  de  mon  imprudent  enthousiasme.  Pauvre  Mois- 
son !  Pauvre  cigale  mouillée!!! 

Alphonse   Daudet. 
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Commont  osons-nous  juger  les  autres,  quand  nous  sentons  si 
hien  tout  ce  qui  leur  manque  pour  nous  juger? 

Si  un  homme  qui  tombe  veut  se  relever,  qu'il  se  hàtc  de  saisir 
la  main  que  tout  le  monde  lui  tend  dans  le  premier  moment. 
Plus  tard,  tout  le  monde  aura  passé  son  chemin. 

L'être  !<•  plus  aimé  est  celui  par  qui  on  aura  le  plus  soufTert, 
puisqu'on  est  sensible  à  tout  ce  qui  lui  arrive  et  à  tout  ce  qui 
vient  de  lui. 

L'iionneur  est  une  religion  que  tout  le  monde  croit  pratiquer, 
parce  que  chacun  la  pratique  à  sa  manière;  en  réalité,  c'est  le 
culte  do  soi. 

Jeune,  on  est  difficile  en  bonheur;  ])lus  tard,  on  devient  moins 
exigeant,  parce  (|u'on  connaît  la  cruauté  de  la  vie.  II  y  a  de 
l'audace  à  tenter  de  rendre  heureux  celui  ([ui  n  a  pas  encore 
souffert. 

Le  mensonge  est  avilissant  :  tous,  nous  voudi-ions  pouvoir  dire 
f[ue  nous  n'avons  jamais  menti... Mais,  dire  cela,  ce  serait  mentir. 

Ce  .sont  les  fortes  raisons  qui  déterminent  les  résolutions  (jue 
nous  prenons  à  l'avance;  ce  sont  les  petites  raisons  qui  nous 
arrêtent  au  moment  de  les  exécuter.  De  loin,  tout  le  monde  a 
envie  de  faire  un  bean  voyage;  et,  à  l'heure  du  d(''[)art,  plus  d'un 
est  arrêté  par  la  crainte  de  la  cuisine  ou  des  lits  d'auberge. 

Comte.s.se  Diane. 
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SUITE    DU    VOYAGE.   AVENTURE    DESAGREABLE 

Quelques  jours  après,  la  troupe  partit  pour  Lucques.  Quinze 
jours  d'ascensions  pénibles  et  de  descentes  dangereuses.      ^ 

Pietro  n'avait  point  parlé  à  Séraphine  de  l'insulte  qui  lui  Mrait 
été  faite.  Elle  paraissait  très  fidèle  en  ce  moment,  la  volage,  et 
ce  furent  presque  quinze  jours  de  joie  pour  le  pauvre  garçon. 
Dans  la  solitude  des  montagnes  que  l'on  traversait,  il  la  sentait 
bien  à  lui.  Ah!  s'il  avait  pu  lui  faire  quitter  la  vie  de  théâtre, 
l'arracher  aux  séductions  constantes  qui  l'entouraient  !  Déjà,  pour 
quelques  jours  de  solitude,  elle  n'était  plus  la  même. 

Dans  ce  pays  montagneux,  les  haltes  étaient  fréquentes  ;  on 
campait  dans  de  médiocres  auberges  où  les  patrons,  affolés  par 
l'anivée  inattendue  de  quatorze  personnes,  ne  savaient  plus  que 
devenir  et  déclaraient  ne  pouvoir  fournir  à  tant  de  voyageurs  un 
repas  confortable.  Alors  tout  le  monde  se  mêlait  de  la  cuisine  et 
du  coucher,  c'étaient  de  véritables  parties  de  plaisir  :  Pulcinellé 
et  le  Docteur  descendaient  à  la  cave,  Scapin  et  le  Capitan  fai- 
saient main  basse  sur  la  volaille  qu'il  y  avait  aux  environs, 
Pantalon  et  Tartaglia  visitaient  le  charnier.  Arlequin  et  Lélio  met- 
taient le  potager  au  pillage,  Léonarde  et  la  vieille  Pulci  s'occu- 
paient du  coucher  avec  Séraphine  et  Pàquette,  et  le  maître  coq 
attendait  gravement  le  butin  que  les  fourrageurs  allaient  appor- 
ter pour  fricasser  tovit  cela  à  la  vénitienne,  en  expulsant  Thùte 
de  sa  propre  cuisine. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  octobre  et  10  novembre  1888. 
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Quelquefois,  la  rage  du  théâtre  reprenant  les  acteurs,  on  bâtis- 
sait à  rimproviste  quelque  drame  sur  la  situation  :  c'était  la 
prise  d'un  château  par  une  troupe  de  brigands,  le  pillage  d'une 
galère  turque  envahie.  Il  l'allait  voir  la  tête  de  l'hôte,  déjà  stupé- 
fait par  le  sans-gène  de  ses  clients,  et  maintenant  terrifié  par 
leurs  discours  incompréhensil)les! 

Pulcinelle,  le  plus  farceur  de  la  bande,  interpellait  l'homme, 
le  traitait  de  monseirjneuï'  ou  de  cliien  de  Turc,  selon  l'occurrence, 
et  le  faisait  entrer  de  vive  force  dans  la  comédie  ;  mais  Pàquctte 
venait  tout  gâter  avec  son  bon  petit  cœur:  elle  souffrait  de  voir 
le  pauvre  diaJjle  en  proie  à  une  terreur  d'autant  plus  vive  qu'il 
ne  savait  à  quelle  espèce  de  gens  il  avait  affaire,  et  elle  trouvait 
toujours  moyen  de  le  prendre  à  part  dans  un  coin,  sans  que  per- 
sonne ne  la  vît,  pour  lui  expliquer  la  chose  en  deux  mots  et  le 
rassurer. 

Pulcinelle  maugréait,  disant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'amuser  avec  cette  petite;  il  n'était  content  que  quand  il  pou- 
vait pousser  la  plaisanterie  jusqu'au  moment  du  départ.  Il  ciian- 
geait  de  ton  subitement,  en  demandant  à  l'hôte,  ([u'il  avait  tout 
à  l'heure  si  fort  malmené,  combien  on  lui  devait  pour  la  dépense, 
au  plus  juste  prix,  et  il  jouissait  du  dernier  ahurissement  du 
bonhonune,  qui  passait  ainsi  de  la  plus  extrême  terreur  à  une 
joie  d'autant  plus  vive. 

—  Je  mets  ainsi  en  pratique,  disait  Pulcinelle,  mon  merveil- 
leux système  philosophique  des  compensations,  qui  dame  le  pion 
à  tous  ceux  du  Docteur.  Voilà  un  homme  —  cet  aubergiste  — 
dont  l'ennui  momentané  a  été  compense''  par  une  très  cjrande 
satisfaction.  Lui  ai -je  causé  quelque  dommage?  non  j)oint.  Si 
j'ai  fait  pencher  le  plateau  de  la  balance  qui  re[)résente  la  Peine, 
celui  f(ui  syml)olise  le  Plaisir  s'est  élevé  d'autant  plus,  n'est-ce 
j)as,  Docteur? 

Le  Docteur  répondait  comme  il  pouvait,  invoquant  Aristote  et 
Platon,  et  la  discussion  rontinuait  quelque  temps,  pour  le  plus 
grand  amu.scment  des  auditeurs.  Cela  passait  le  temps  des  inter- 
minables ascensions,  en  ce  pays  où  les  crêtes  se  succèdent 
connue  les  marches  d'un  gigantesque  escalier. 

Une  fois  cependant  tout  n'alla  pas  comme  Pulcinelle  le  dési- 
rait, et  le  plaisir  qu'il  prenait  avec  ses  camarades  à  turlupiner  les 
hôteliers  faillit  avoir  une  tro])  forte  compensation.  C'était  au 
sommet  des  Apennins,  aux  environs  de  Castelnuovo.  Il  y  avait  là 
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un  relais  de  poste.  Les  postillons  qui  avaient  amené  les  voitures 
des  comédiens  s'en  allèrent  ;  on  devait  continuer  la  route  avec  des 
mules  toutes  fraîches,  prises  au  relais. 

Les  voitures  restèrent  devant  la  porte  de  Fauberge  et  les 
voyageurs  descendirent,  projetant  d'y  passer  la  nuit. 

L'endroit  était  désert  et  très  sauvage  :  il  n'y  avait  ({u'un  petit 
village,  à  quelque  distance,  caché  dans  un  repli  de  la  mon- 
tagne ;  l'hôte  était  sorti  sur  le  seuil  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son 
garçon,  écarquillant  les  yeux  de  voir  autant  de  pratiques. 

Pulcinclle,  en  veine  de  rire,  trouva  que  le  décor  était  tout 
préparé  pour  représenter  le  sac  d'une  place  forte  conquise  par 
des  gens  de  guerre,  et  tout  de  suite,  sans  en  avertir  les  cama- 
rades, se  fiant  à  leur  habitude  de  développer  une  situation,  il 
s'adressa  en  ces  termes  au  patron  de  l'hôtellerie  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  duc,  ce  sont  les  malheurs  de 
la  guerre  !  En  considération  de  ce  que  votre  défense  a  été  admi- 
rable, monsieur  le  capitaine,  que  voici,  —  il  présentait  le  Capi- 
tan,  —  veut  bien  vous  donner  la  vie  sauve,  à  vous  et  à  ces  vail- 
lants hommes  d'armes,  —  il  désignait  le  garçon.  —  Quant  aux 
princesses,  nous  savons  trop  que  les  lois  de  la  galanterie  ont  le 
pas  sur  les  lois  martiales  pour  nous  permettre  de  violer  celles  de 
l'honneur.  \'euillez  seulement  faire  préparer  des  gîtes  et  des 
repas  pour  nos  troupes,  que  l'escalade  de  votre  forteresse  a 
grandement  fatiguées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  dit  tout  bas  à  sa  femme 
l'hôte  apeuré. 

—  Ce  sont  des  brigands;  mais,  au  nom  de  Dieu,  tais-toi,  je 
vais  envover  cheixhcr  de  l'aide  au  villaee,  sans  avoir  l'air  de 
rien  ! 

Cependant  le  Capitan  s'était  avancé;  il  débitait  une  tirade 
qui  lui  était  familière  et  qu'il  imitait  d'une  comédie  française  : 

—  Eh  bien!  soit!  Puisque  mon  lieutenant  t'a  donné  la  vie,  je 
te  la  laisse,  mais  prends  soin  de  préparer  promptement  le  repas, 
et  qu'il  soit  bon!  Sinon,  je  te  donnerai  à  choisir  entre  trois  ou 
quatre  genres  de  mort  :  je  te  briserai  comme  verre  du  pommeau 
de  mon  épée,  ou  bien  je  t'enfoncerai  d'un  coup  de  poing  jusqu'au 
centre  du  globe,  ou,  d'un  seul  coup  de  ma  lame,  je  te  fendrai  en 
dix  morceaux,  ou  bien  encore  je  te  jetterai  si  haut  au-dessus  des 
éclairs,  que  tu  seras  dévoré  par  les  feux  élémentaires!... 

—  Allons,  dit  Pàquette,  voilà  leurs  bêtises  qui  recommencent  ! 
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En  effet  les  bêtises  recommençaient  :  en  un  moment  la  maison 
fut  mise  au  pillage;  Pulcinelle  avait  disparu  dans  la  cave,  d'où 
il  remonta  bientôt,  nanti  pour  toute  sa  soirée.  Le  repas  fut  servi  ; 
on  invita  riiùte,  comme  il  convenait,  mais  il  mangea  du  bout  des 
dents,  ayant  toujours  l'oreille  aux  aguets  et  prenant  plus  garde 
aux  bruits  du  dehors  qu'aux  balivernes  que  dél)itaient  les  acteurs. 
Pulcinelle  avait  pris,  entre  lui  et  le  Docteur,  la  jeune  princesse,  — 
ainsi  appelait-il  la  fille  de  l'hote,  —  et,  légèrement  grisé  par  le 
vin,  il  chilïonnait  un  peu  trop  vivement  le  fichu  de  la  pauvre 
demoiselle,  sans  qu'elle  osât  rien  dire.  Cependant  le  Docteur  lui 
expliquait  qu'il  était  le  médecin  du  capitaine  et  qu'il  l'avait  déjà 
iruéri  de  plus  de  cent  maladies  effroyables  et  blessures  mortelles. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  du  repas  des  gens  entourent  l'auberge, 
tirant  en  l'air  des  coups  de  mousquet,  pour  faire  voir  qu'ils  sont 
formidablement  armés  et  qu'il  n'y  a  pas  de  résistance  à  faire  ; 
l'hôte  se  lève  et,  se  sentant  soutenu,  commence  à  injurier  les 
comédiens,  en  leur  promettant  qu'ils  vont  tous  être  pendus  ;  la 
fille  se  veniro  des  affronts  de  Pulcinelle  en  lui  applif{uant  un  for- 
midable soufflet.  L'affaire  tournait  mal  et  devenait  plus  drama- 
tique qu'on  ne  l'aurait  voulu.  Enfin  Cornélio  sort  et  harangue 
les  agresseurs,  pendant  que  Pietro  tâche  de  faire  entendre 
raison  à  l'hôtelier. 

Ce  ne  fut  point  une  affaire  facile  à  régler  :  il  fallut  prouver  aux 
l)onnes  gens  que  l'on  était  bien  des  comédiens  et  non  pas  des  bri- 
ijands,  leur  expliquer  qu'on  avait  voulu  s'amuser  innocemment, 
et  faire  toute  sorte  d'excuses.  Ils  ne  comprirent  vraiment  et 
ne  renoncèrent  à  parler  des  fourches  patibulaires  que  ([uand 
on  leur  offrit  une  façon  de  rançon.  Il  fallut  en  outre  indemniser 
riiôte  en  lui  payant  quatre  fois  la  valeur  de  ce  que  l'on  avait  pris 
chez  lui.  Et  enfin  on  n'eut  les  postillons,  pour  gagner  la  poste  pro- 
chaine, qu'en  leur  payant  doul)les  guides. 

Cette  aventure  coûta  très  cher  et  dégoûta  les  mystificateurs 
des  farces  qu'ils  avaient  pris  l'habitude  de  faire  à  leurs  hôtes.  Le 
voyage  s'acheva  moins  craiement  qu'il  n'avait  commencé,  et  l'on 
arriva  à  Lucqucs  en  constatant  qu'une  forte  brèche  avait  été  faite 
à  la  caisse. 


LES  AMOURS  DE  GILLES  357 


VI 
OU    l'on    voit    comment    finirent    les.  amours 

DE    SÉRAPIIINE    ET    DE    PIETRO 

Pendant  la  route,  Pietro  s'était  peu  mêlé  aux  amusements  de 
ses  camarades.  Il  s'était  donné  la  tâche  très  méritante  de  re- 
trouver dans  Séraphine  la  femme  qu'elle  avait  dû  être,  au  temps 
de  son  innocence  première,  avant  qu'elle  ne  fût  corrompue  par  la 
morale  facile  du  théâtre.  Lorsqu'ils  étaient  seuls,  il  avait  toujours 
raison  d'elle  par  sa  douceur  et  son  bon  sens,  il  arrivait  même  à 
la  faire  penser  comme  lui,  et  il  faisait  alors  le  rêve,  impossible  à 
réaliser,  de  lui  rendre  la  candeur  et  l'honnêteté  qu'elle  avait  eues 
autrefois.  Il  oubliait  qu'il  appartient  à  l'homme  seul  de  secouer 
les  souillures  du  bourbier  où  la  passion  l'a  entraîné  :  la  femme 
tombée  ne  se  relève  jamais,  et  l'amour  le  plus  dévoué  ne  peut 
rien  pour  la  sauver  :  il  faut  l'abandonner  ou  s'avilir  avec  elle. 

Malgré  la  cruelle  douleur  que  lui  causait  cette  confidence,  il 
avait  voulu  savoir  quelle  avait  été  la  vie  de  sa  maîtresse.  C'était 
la  banale  histoire  des  filles  qui  suivent  un  comédien  et  restent  au 
théâtre  quand  l'acteur  les  a  quittées.  Sans  cesse  Pietro  faisait  à 
Séraphine  des  questions  sur  son  enfance,  sur  ses  parents,  épiant 
un  regret  sincère,  un  retour  de  cœur  vers  les  choses  d'autrefois  ; 
pour  un  soupir,  un  soupir  d'ennui  quelquefois,  il  la  croyait  rache- 
tée. Il  ne  voyait  pas  qu'elle  avait  l'intelligence  futile  et  le  cœur 
oublieux  ;  était-il  possilîle  de  lui  demander  quelque  impression 
durable,  à  elle  qui  avait  presque  perdu  la  mémoire  de  son  pre- 
mier amant,  de  cet  amant  que  les  femmes  aiment  toute  leur  vie, 
et  dans  les  bras  de  tous  les  autres  ? 

Elle  était  toute  à  l'heure  présente  :  malgré  son  allure  décidée  et 
sa  vivacité  d'esprit  apparente,  elle  avait  besoin  qu'une  autre  per. 
sonne  pensât  pour  elle,  afin  de  lui  épargner  cette  fatigue.  Mariée 
et  riche,  elle  eût  peut-être  été  très  fidèle  ;  séduite,  elle  avait  été 
ce  qu'on  avait  voulu,  et  elle  serait  toujours  ce  qiL'on  voudrait, 
pourvu  qu'elle  ne  manquât  de  rien,  pourvu  qu'elle  pût  vivre  faci- 
lement et  satisfaire  tous  les  caprices  de  sa  coquetterie.  Elle  n'avait 
peur  que  de  la  pauvreté  :  devant  la  menace  de  la  misère,  elle  se 
reprenait  et  elle  devenait  tout  ce  qu'elle  n'était  pas,  volontaire  et 
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industrieuse,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  une  existence  facile  où 
elle  put  de  nouveau  endormir  sa  paresse. 

C'est  pour  cela  que  le  simple  Pietro  fut  heureux  pendant  le 
voyage;  bonnes  promesses,  resolutions  sages,  il  ne  vit  pas  que 
tout  cela  venait  de  lui  et  qu'elle  le  répétait  comme  une  leçon  que 
les  lèvres  redisent  machinalement. 

Ce  fut  ù  Lucques,  ù  Pise,  à  Florence  que  Pietro  assista  à  la 
débandade  de  tous  ses  bons  sentiments. 

Quand  on  arriva  à  Lucques,  il  fallut  bien  reconnaître  que  les 
prévisions  de  maître  Cornélio  n'étaient  pas  fondées,  pour  cette 
ville  du  moins.  Les  Lucquois  ne  paraissaient  pas  aimer  les  mas- 
ques de  Venise.  (  )n  alla  à  Pise,  de  Pise  à  Livourne,  de  Livourne 
à  Florence.  Là  non  plus  Pantalon  n'était  pas  reconnu,  ses  van- 
tardises bourgeoises  ne  faisaient  rire  personne  ;  il  avait  beau  dire 
qu'il  était  «  un  cœur  de  la  Zuecca»,  nul  ne  connaissait  la  Zuecca. 
Tartaglia  semblait  ennuyeux,  le  Docteur  était  incompris  :  le 
succès,  un  bien  faible  succès,  était  pour  les  masques  que  con- 
naît toute  l'Italie  :  Lélio,  Arlequin,  Pidcinelle,  Scapin,  le  Capi- 
tan,  Colombine  et  Isabelle. 

A  Florence,  ce  fut  bien  autre  chose  :  Florence  a  son  Stenterelle; 
s'il  n'y  a  point  de  Stenterelle  dans  la  pièce,  le  public  trouve  qu'il 
est  volé.  Il  ne  saurait  s'amuser  sans  la  compagnie  de  ce  Jocrisse 
brèche-dent  qui  lui  parle  toscan  et  l'amuse  avec  les  choses 
de  son  pays.  A  l'arrivée  des  comédiens  de  Venise,  tous  les 
Stenterellcs  de  Florence  s'ameutèrent  pour  les  décrier,  et  les 
pauvres  voyageurs,  qui  à  grand'peino  avaient  trouvé  une  petite 
salle,  ne  virent  sur  leurs  l)anqucttes  (|ue  qucl({ues  désœuvrés 
indiffi-rents. 

L'insuccès  énerve  les  comédiens,  —  et  bien  plus  les  comé- 
diennes. Ces  gen.s-là  ne  vivent  pas  seulement  de  pain,  mais  aussi 
des  applaudissements  ({u'on  leur  accorde  ;  deux  mois  de  male- 
chance  suflirent  pour  jeter  la  désunion  dans  la  petite  troupe.  C'é- 
taient des  rei»roches  perpétuels,  des  allusions  méchantes,  des  que- 
relles; les  acteurs  accusaient  le  directeur  de  l'insuccès  de  cette 
malheureuse  campagne,  le  directeur  se  vengeait  sur  tous  ceux 
qu'il  pouvait  prendre  en  faute.  En  quelques  semaines  la  misère 
s'abattit  sur  la  troupe,  la  misère  cruelle  des  gens  sans  feu  ni  lieu, 
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et  qui,  n'ayant  pas  d'autre  gagne-pain  que  la  faveur  du  public, 
sont  exposés  à  mourir  de  faim  quand  elle  leur  manque. 

Ce  fut  Séraphine  qui  ne  la  supporta  pas  longtemps,  cette  mau- 
vaise fortune  !  La  première  déception  de  Lucques  eut  raison  de 
son  courage  et  de  toutes  ses  résolutions.  Elle  fit  une  vie  terrible 
à  Pietro  :  ce  fut  une  jérémiade  de  tous  les  instants.  —  Ah  !  ce 
métier  1  Mieux  valait  crever  que  de  monter  sur  les  planches  1  Ce 
n'étaient  encore  que  des  plaintes  contre  le  théâtre,  la  bêtise  du 
directeur,  l'injustice  du  sort,  la  stupidité  des  spectateui\s,  mais, 
la  disette  augmentant,  elle  prit  son  amant  à  partie  et  en  arriva 
bientôt,  avec  cette  logique  paradoxale  dont  les  femmes  usent 
quelquefois,  à  l'accuser  de  tous  les  maux  dont  elle  souffrait.  Luc- 
ques est  une  petite  ville,  Séraphine  n'avait  pas  l'occasion  d'y 
trouver  des  ressources  étrangères  au  théâtre,  elle  se  fit  de  cette 
vertu  forcée  un  mérite  qui  excusait  à  ses  yeux  les  écarts  de  son 
Immeur. 

A  Pise,  il  y  eut  une  rupture  de  deux  jours  qui  laissa  Pietro 
anéanti,  accablé  par  la  douleur.  Elle  eut  la  cruauté  de  l'avertir, 
cette  fois,  de  lui  dire  qu'il  n'eût  pas  à  compter  sur  elle  jusqu'au 
surlendemain. 

Il  ne  dit  rien,  il  ne  pleura  même  plus,  sa  volonté  commençait 
à  se  briser.  Ce  fut  lui  qui,  cette  fois,  alla  chercher  Pulcinelle  et 
l'emmena  dans  un  cabaret.  Et  il  se  grisa  délibérément,  pour  ou- 
blier, pour  n'avoir  plus  de  chagrin.  C'était  le  dernier  abaissement. 

Elle  revint,  deux  jours  après,  comme  elle  avait  dit.  Ils  se  remi_ 
rent  ensemble,  sans  qu'il  se  plaignît  et  sans  qu'elle  s'excusât. 

A  Livourne,  cela  recommença. 

A  Florence,  elle  fut  des  semaines  sans  rentrer  au  logis. 

Et  toutes  les  fois  qu'elle  disparaissait,  il  s'en  allait  aussi  et 
passait  son  temps  à  boire,  roulant  à  l'ivrognerie  dans  la  société 
de  Pulcinelle  et  du  Docteur. 

Quatre  mois  se  passèrent  ainsi.  On  jouait  devant  quelques 
spectateurs,  on  ramassait  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 
La  même  pensée  venait  à  tout  le  monde  :  —  Voici  octobre  qui 
approche,  les  théâtres  vont  rouvrir  à  Venise,  c'est  là  qu'on  aura 
besoin  de  Pantalons,  de  Docteurs,  de  Scapins,  de  Pulcinelles  ! 
Comment  retourner  à  Venise,  comment,  sans  ressources,  escala- 
der de  nouveau  les  Apennins,  ce  terrain  maudit  où  les  crêtes  se 
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dressent  et  s'emmêlent  comme  les  vagues  d'une  mer  en  furie? 
Il  n'y  avait  dans  la  troupe  que  Séraphine  qui  eût  de  l'argent, 
Séraphinc  et  Léonarde,  —  car  la  vieille  avait  repris  son  service 
suspect  auprès  de  l'actrice,  —  mais  Léonarde  n'avait  jamais 
permis  à  une  main  étrangère  de  plonger  dans  sa  grande  bourse 
de  cuir  vert,  et  Séraphine  dépensait  tout  son  argent  en  colifichets, 
en  fanfreluches  élégantes.  Elle  aurait  bien  partagé  avec  Pietro, 
car  elle  n'avait  pas  mauvais  cœur,  mais  elle  sentait  d'instinct  que 
c'eût  été  lui  faire  une  injure  mortelle.  Les  idées  qu'il  avait  sur 
rhonnêteté  la  laissaient  pleine  d'étonn(;ment,  et  cependant  elle 
les  respectait,  comme  une  chose  supérieure  et  qu'elle  ne  pouvait 
comprendre. 

Pourtant  elle  connuençait  à  souffrir  de  la  misère  de  son  amou- 
reux :  l'habit  presque  neuf  qu'il  avait  au  départ  de  Padoue  s'était 
usé  aux  coudes,  limé  aux  coutures.  Elle  trouvait  des  prétextes 
pour  ne  plus  sortir  avec  lui,  pour  le  voir  seulement  au  théâtre  et 
à  l'auberge,  le  soir,  quand  elle  y  rentrait. 

Et  s'il  était  malmené  par  sa  maîtresse,  le  pauvre  Pietro,  il  ne 
trouvait  guère  de  consolations  dans  la  société  des  comédiens  : 
Cornélio  surtout  était  féroce  pour  son  majordome  :  —  Dis  donc, 
l'abbé,  —  on  avait  pris  l'habitude  de  lui  donner  ce  surnom,  —  il 
n'y  a  plus  rien  dans  la  caisse,  je  n'ai  plus  de  comptes  à  régler,  je 
ne  vois  pas  à  quoi  tu  nous  sers...  si  tu  t'en  allais  ! 

S'en  aller  !  où  cela?  maintenant  qu'il  était  si  loin  de  son  pays. 
Que  pouvait-il  faire?  Devenir  vagabond,  vivre  au  hasard,  mendier 
peut-être  !  Non,  il  fallait  bien  qu'il  restât,  malgré  les  mauvaises 
humeurs  et  les  mauvaises  paroles.  Il  cherchait  à  se  rendre  utile 
tout  de  même,  il  s'abaissait  à  des  travaux  de  valet  :  il  balayait  la 
salle,  préparait  les  lampes,  devenait  l'aide,  l'égal  du  maître  coq  ! 

Un  soir,  comme  Séraphine  arrivait  au  théâtre,  elle  entendit 
Cornélio  qui  criait  : 

—  Allons,  l'abbé,  va  allumer  les  chandelles!...  Et  plus  vite 
que  ça  ! 

Et  il  allait,  obéissant  à  l'ordre  donné. 

Ce  soir-là,  elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole. 

Comme  il  était  changé  !  Les  chairrins,  la  mauvaise  nourriture, 
les  nuits  sans  sommeil,  les  mauvaises  boissons  qu'il  prenait  avec 
ses  deux  camarades,  tout  cela  l'avait  amaigri,  pâli.  Il  ne  restait 
rien  du  joli  garçon  à  figure  rose  qui  avait  séduit  Séraphine;  ce 
soir-là  elle  s'en  aperçut  et  l'amour  qu'elle  avait  encore  pour  lui 


LES  AMOURS  DE  GILLES  ?.G1 

s'envola  tout  d'un  coup.  Elle  quitta  précipitamment  la  coulisse 
avec  Léonarde  et,  en  descendant  l'escalier,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  sais!  j'en  ai  assez  de  cette  baraque...  et  de  Pietro  aussi! 

—  Ça  se  trouve  bien,  ma  fille,  dit  Léonarde  toute  joyeuse, 
j'avais  justement  ([uelque  chose  à  te  proposer. 

Et,  le  lendemain,  on  apprit  que  Séraphine  était  partie  pour 
Naples,  au  mépris  de  son  traité  avec  Cornélio,  enlevée  par  un 
directeur  malhonnête  qui  s'était  épris  de  son  talent  et  de  sa 
beauté. 


VII 

LE    CŒUR    DE    PULCIXELLE.   —    LE    CŒUR    d'iSABELLE 

Pietro  fut  malade,  très  malade,  et  resta  pendant  huit  jours 
sans  connaissance  entre  la  vie  et  la  mort. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  était  dans  la  chambre  de  Pulcinelle. 
Le  vieil  homme,  assis  au  pied  de  son  grabat,  le  regardait  avec  ce 
bon  sourire  qu'il  avait  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Séraphine 
avait  quitté  Pietro. 

—  Merci  1...  dit  le  malade  en  lui  tendant  la  main. 

—  Xe  me  remei'cie  pas,  mon  garçon,  j'aimais  mieux  te  soigner 
chez  moi  que  chez  toi,  j'étais  tout  porté.  Et  puis  tu  ne  m'as  pas 
coûté  cher.  Un  verre  d'eau  quand  tu  criais  à  boire,  et  voilà  tout. 
Le  médecin  que  j'ai  fait  venir  a  dit  que  c'était  une  fièvre,  que  ça 
se  passerait  sans  rien  faire...  Entre  nous,  je  crois  qu'il  aime 
mieux  les  malades  riches,  ce  médecin-là  !  il  n'est  pas  revenu  ; 
mais  te  voilà  guéri  tout  de  même. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  eu  comme  ça?  —  Il  cherchait  à  se  rap- 
peler. —  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  c'est  quand  elle  est  partie  I... 
Elle  n'est  pas  revenue  ? 

—  Non...  Et  il  faut  espérer  pour  toi  qu'elle  ne  reviendra  pas  ! 
Pietro  ne  réponçlit  pas  ;  il  voyait  cela  dans  un  lointain  très 

effacé,  de  l'autre  côté  du  brouillard  des  rêvasseries  qui  l'avaient 
occupé  pendant  son  délire.  A  présent,  il  ne  ressentait  autre  chose 
qu'un  bien-être  indéfinissable  ;  il  éprouvait  à  se  sentir  revivre  une 
béatitude  intérieure  qui  ne  laissait  place  à  aucun  autre  sentiment. 
Et  puis  il  était  trop  faible  pour  penser  beaucoup. 
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En  regardant  autour  de  lui,  il  vit  une  glace  et,  dans  cette  glace, 
une  figure  si  pâle  et  si  maigre  qu'elle  TelTraya. 

—  Kst-cc  que  c'est  moi,  ça  !  dit-il. 

—  Oui,  c'est  toi,  mon  garron  :  le  fait  est  que  tu  as  une  tête  de 
Pierrot  ou  de  Gilles  qui  ferait  quelque  impression  au  théâtre, 
même  sur  ces  imbéciles  de  Florentins.  Rassure-toi,  quehpies 
jours,  et  il  n'y  paraîtra  plus...  Mais,  à  propos  de  théâtre,  une 
nouvelle,  une  grande  nouvelle,  il  semble  que  dame  Fortune 
veuille  pousser  sa  roue  de  notre  côté. 

—  (Ju'y  a-t-il  '? 

—  11  y  a  que  le  patron  a  découvert  un  grand  seigneur  exilé 
pour  avoir  eu  quelques  démêlés  avec  la  Seicrneuric...  un  \'é- 
nitien...  lequel  grand  seigneur  va  faire  venir  la  troupe  chez  lui, 
moyennant  finance,  pour  le  distraire,  lui  et  ses  camarades  et  lui 
rappeler  San-Samuel  et  San-Salvatore.  Dépêche-toi  de  guérir, 
cela  nous  permettra  peut-être  de  retourner  là-bas. 

—  Crois-tu  ({ue  Cornélio  veuille  m'emmener? 

—  Parbleu  1  11  n'est  pas  si  mauvais  diable  que  tu  crois!... 

—  Les  camarades?... 

—  Les  camarades  sont  tous  venus  te  voir.  On  est  mauvais  comme 
ra,  entre  soi,  quand  on  se  porte  bien,  mais,  quand  on  est  malade, 
l'amitié  reparait  tout  de  suite.  Ah!  dame,  on  pense  qu'on  peut 
être  pris,  du  jour  au  lendemain!...  Oui,  ils  sont  venus  tous, 
surtout  la  petite  Pâquette  :  elle  venait  tous  les  jours,  elle  ;  elle 
s'asseyait  là,  près  de  ton  lit,  et  elle  se  mettait  à  pleurer...  elle 
croyait  toujours  que  tu  allais  mourir.  Elle  est  un  peu  bête,  tu 
sais...  —  ra  n'est  pas  mauvais  pour  son  rôle,  —  mais  elle  a  un 
bon  petit  cœur.  Ce  n'est  pas  une  Séraphine,  celle-là  ! 

Elle  vint,  en  clfct,  dans  la  journée,  et  sauta  de  joie  en  apprenant 
que  Pietro  était  revenu  à  lui.  Elle  l'embrassa  si  tendrement  et 
avec  tant  de  plaisir,  qu'il  en  fut  ému. 

—  <  Ml  !  dit-elle,  monsieur  Pietro,  si  vous  saviez  comme  vous 
avez  été  malade.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  douter  ;  vous 
étiez  si  blanc  sur  vos  draps  que  ça  fai.sait  peur  !...  Comme  nous 
allons  tous  être  heureux  maintenant  que  vous  voilà  guéri  ! 

Pielro  fui  debout  (Quelques  jours  ai)rès,  les  comédiens  l'accueil- 
lirent avec  une  amitié  qui  le  toucha  ;  il  vit  que  Pulcinelle  avait 
rai.son  et  que  c'étaient  de  bonnes  gens,  malgré  leurs  défauts. 
Cornélio  lui-même  lui  marqua  de  l'intérêt. 
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Il  était  de  bonne  humeur,  du  reste,  le  patron  ;  il  comptait 
beaucoup  sur  la  protection  du  patricien  Mégroni  pour  remettre 
ses  affaires  en  état.  Il  composait  une  comédie  toute  à  la  louange 
de  ce  seigneur. 

Il  la  lut  aux  acteurs  quelques  jours  après  : 

Le  roi  Pantalon  venait  d'exiler,  sans  vouloir  écouter  sa  dé- 
fense, son  premier  ministre  Lélio,  amoureux  et  aimé  de  la  prin- 
cesse Isabelle,  sur  les  faux  rapports  du  traître  Pulcinelle,  qui 
voulait  prendre  la  charge  de  Lélio,  et  l'obtenait  en  effet.  Gilles, 
le  valet  fidèle  du  ministre  chassé,  lui  promettait  de  le  faire  rentrer 
en  grâce  et  se  mettait  aussitôt  en  campagne.  Il  prenait  la  place 
d'un  de  ses  amis,  jardinier  du  jardin  du  roi,  afin  d'avoir  l'occasion 
de  parler  à  Pantalon,  et  il  amusait  tellement  le  roi  par  ses  farces 
et  par  son  esprit,  que  celui-ci  le  prenait  en  grande  faveur.  Gilles 
était  aussi  le  confident  de  la  princesse  et  le  messager  d'amour  de 
Lélio.  Tous  deux,  la  princesse  et  le  jardinier,  ils  démasquaient 
Pulcinelle  et  le  faisaient  chasser.  Lélio  reprenait  sa  place  et 
épousait  la  princesse  dans  une  apothéose,  mais  le  pauvre  Gilles 
était  assommé  par  Pulcinelle,  qui  se  vengeait  ainsi  du  bon  ser- 
viteur. 

Il  devait  être  évident  pour  tous  que  Pantalon  représentait  le 
gouvernement  de  la  Sérénissime,  tandis  que  le  noble  patricien 
chez  lequel  on  devait  donner  la  comédie  apparaîtrait  sous  le  per- 
sonnage du  charmant  Lélio,  injustement  chassé  de  sa  patrie. 
Quant  à  Pulcinelle,  il  symbolisait  les  ennemis  de  la  famille  Mé- 
groni et  son  rôle  était  soigneusement  fait  pour  que,  dans  son  ca- 
ractère, l'odieux  le  disj)utât  au  ridicule. 

Les  détails  de  la  pièce,  cette  fois,  n'étaient  pas  laissés  au  ha- 
sard de  l'improvisation  ;  la  comédie  était  soigneusement  écrite 
d'un  bout  à  l'autre  et  chacun  des  acteurs  était  tenu  de  réciter 
très  exactement  son  discours.  Cornélio  voulait  que  les  inten- 
tions fussent  bien  claires,  afin  de  forcer  la  munificence  de  son 
compatriote. 

Il  devait  tenir  personnellement  le  rôle  de  Pantalon,  Cardoni 
remplirait  celui  de  Lélio,  Calcese,  celui  de  Pulcinelle,  Pàquette 
celui  d'Isabelle  ;  quant  à  celui  de  Gilles,  le  Scapin  Fiasco  devait 
en  être  chargé. 

Cornélio  n'était  pas  très  satisfait  du  choix  qu'il  était  obligé  de 
faire  de  Scapin,  dont  le  jeu  lui  paraissait  trop  grossier  pour  le 


3G-i  LA  LECTURE 

personnage  qu'il  avait  ('-crit  ;  mais  il  n'avait  pas  le  choix  ;  l'Arle- 
quin, bon  surtout  comme  mime,  étant  incapable  de  retenir  deux 
lignes  d'un  rôle  écrit. 

La  pièce  fut  distribuée  et  mise  à  l'étude  ;  Cornélio  était  animé 
de  la  plus  grande  ardeur  :  —  J'ai  communiqué,  disait-il,  la  pièce 
à  M.  Mégroni,  il  en  est  ravi  :  toute  la  cour  de  Florence  va  être 
invitée,  nous  jouerons  devant  un  i)arterrc  de  grands  seigneurs. 
Notre  caisse  se  rem])lit,  mes  enfants,  si  la  représentation  marche 
à  mon  gré.  Courage  !  courage  ! 

Mais  il  y  avait  évidemment  un  mauvais  sort  sur  la  malheu- 
reuse troupe.  Quatre  jours  avant  la  répétition  générale,  Scapin 
tomba  malade  :  le  lendemain  on  apprit  qu'il  avait  la  i)etite  vé- 
role ! 

Cornélio  fut  sur  le  point  de  devenir  fou.  Que  faire?  Ni  Tarta- 
glia,  ni  le  Docteur  ne  pouvaient  tenir  le  rôle  du  jeune  valet  de 
Lélio.  Et  cet  Arlequin  qui  ne  pouvait  apprendre  deux  mots  par 
cœur  ! 

Ce  fut  alors  que  Pietro  s'en  alla  délibérément  trouver  le  Direc- 
teur. 

—  Essayez-moi  encore,  je  crois  que  je  pourrai  jouer  Gill«>H... 
j'ai  une  mémoire  excellente,  demain  je  saurai  le  rôle. 

—  Comment,  toi,  malheureux  !  Mais  tu  ne  te  rappelles  donc 
pas  ton  début? 

—  Je  crois  que  celte  fois  je  serai  plus  heureux.  Essayez-moi 
toujours,  puisque  vous  n'avez  plus  que  cette  ressource. 

Cornélio  consentit,  mais  sans  espoir. 

—  Il  est  vrai,  murmura-t-il,  qu'il  a  joliment  la  tôle  de  remploi! 
Le  lendemain  Pietro  savait  le  rôle.  Cornélio  voulut  que  l'on 

répétât  tout  de  suite.  Quelle  surprise  et  quelle  joie  !  Pietro  était 
vmdillcs  charmant,  lin,  délicat,  sjiirituel  ;  son  j<u  n'c'taii  pas 
savant,  mais  connue  il  brûlait  les  planclies. Quelle  ardeur,  quelle 
gaieté  jeune  !  Cornélif»  intcrromjtit  la  répétition  ]tour  le  scrrei- 
sur  son  cœur. 

—  Mais  qu'avais-tu,  umn  ainotu',  lio  mio,  mon  mignon,  grand 
artiste,  qu'avais-tu  à  jouer  si  mal  le  jour  de  ton  début  ?... 

—  Je  ne  sais  [las,  cette  idée  de  jouer  avec  des  camarades  qui 
improvisent  me  troul)lait...  Cela  vous  semlde  facile,  à  vous  qui 
avez  l'habitude...  Et  puis  cette  voix  qui  criait  sans  cesse  :  Que 
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fait  là  ce  Scaramouclie ?  —  ...  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
triste,  et  puis  j'étais  amoureux  !. .. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué  que  cette  carognc  soit  partie...  Je  l'ai 
bien  regrettée  pourtant.  Continuons,  mon  mignon,  continuons  ! 

Et  la  répétition  s'acheva  au  milieu  des  applaudissements  des 
acteurs. 

—  Ah!  Seigneur  Dieu!  s'écria  Cornélio,  pourvu  que  tu  joues 
comme  cela  devant  le  seigneur  Mégroni,  Gilles,  mon  cher  Gilles! 


VIII 

SALUT,  GILLES  ! 

Les  causes  de  l'exil  du  comte  de  Mégroni  n'avaient  jamais  été 
bien  connues.  On  disait  à  Venise  qu'il  avait  conspiré  contre  la 
République  et  que  la  preuve  en  était  dans  le  soin  qu'il  avait  pris 
de  faire  passer  la  plus  grande  partie  de  son  immense  fortune  aux 
mains  de  financiers  étrangers  ;  ses  partisans  affirmaient  qu'il 
avait  été  la  victime  de  puissantes  familles  rivales  et  que  sa  pré- 
voyance était  très  justifiée,  puisqu'il  connaissait  de  longue  date 
ses  ennemis  et  la  force  dont  ils  disposaient. 

Toujours  est-il  qu'il  se  posait  en  victime  et  qu'il  se  disait  le 
meilleur  citoyen  de  \'enise.  Coupable  ou  non,  il  était  bien  vu  à 
Florence  et  il  recevait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  dans 
le  pays.  C'était  un  homme  prodigue,  sot-,  vaniteux,  et  qui  aimait 
fort  la  louange.  Cornélio  savait  bien  à  qui  il  avait  affaire. 

Mégroni  habitait  F  un  des  plus  beaux  palais  de  Florence,  une 
de  ces  colossales  maisons  carrées  qui  reposent  sur  des  blocs  de 
marbre  brut,  s'entourent  d'un  large  banc  de  pierre  hospitalier  et 
tendent  comme  des  bras,  en  travers  de  la  rue,  leurs  torchères  de 
fer  forgé  qu'orne  un  anneau  monstrueux. 

On  livra  aux  comédiens  une  salle  immense  et  on  mit  à  leur  dis- 
position une  ai'méë  de  laquais  :  à  eux  d'installer  leur  théâtre. 

Cela  fut  fait  assez  rapidement  et,  au  jour  dit,  la  scène  fut  prête, 
la  salle  aménagée,  et  les  acteurs  très  sûrs  d'eux-mêmes,  puisqu'ils 
avaient  des  rôles  écrits  et  qu'ils  les  savaient. 

Avant  le  lever  du  rideau,  Mégroni  avait  fait  placer  ses  invités  : 
les  dames  sur  les  premières  banquettes,  les  hommes  au  fond. 
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Il  disait  qu'il  icnorait  ce  qu'allaient  jouer  ses  comédiens  :  — 
(Juel([ue  Pantalonnade,  mesdames,  dans  le  goût  de  nos  farces 
vénitiennes;  vous  excuserez  linsuifisance  de  ces  pauvres  dia- 
bles, que  j'ai  trouvés  ici  fort  mal  en  point.  Vos  Stenterelles  les 
ont  peu  amicalement  rorus  et  mon  devoir  de  compatriote  était 
de  leur  procurer  un  petit  bénéfice.  Aidez-moi  dans  cette  charité 
et  soyez-leur  favorables. 

Les  dames  promettaient  d'un  sourire  et  d'un  signe  de  tête. 

Le  rideau  s'écarta.  Lélio  et  Gilles  parurent.  Ce  fut  Gilles  qui 
attira  tous  les  regards. 

Il  était  charmant,  dans  son  costume  de  flanelle  blanche  ;  il 
était  tout  blanc,  des  pieds  à  la  tête,  hors  les  nœuds  de  ses  sou- 
liers qui  étaient  de  rubans  roses  ;  blanc  était  son  large  pantalon, 
blanche  sa  courte  veste,  blanche  sa  large  collerette  molle  ;  il  avait 
coupé  ses  cheveux,  serré  sur  son  front  le  serre-tète  blanc  et  son 
chapeau  mou  était  de  feutre  blanc. 

Et  son  visage  aussi  était  blanc.  Il  n'avait  point  eu  besoin  de 
s'enfariner  la  face  :  la  misère  des  derniers  mois  et  sa  récente  ma- 
ladie lui  avaient  laissé  la  pâleur  liliale  qui  convient  à  l'amant  de 
la  lune  ;  dans  son  visage,  d'une  parfaite  unité  de  ton,  ses  yeux 
noirs  brillaient,  soulignés  par  le  trait  rouge  de  sa  bouche  qu'avi- 
vait une  pointe  de  carmin. 

Moins  rusti(iue  que  le  personnage  de  Bertoldo,  si  populaire  en 
Italie,  moins  brutal  que  Gros-(niillaume,  l'enfariné  fran(;ais,  il  se 
rapprochait  du  Predolino,du  Pierrot  italien  :  c'était  le  Gilles  tout 
jeune,  le  doux  Gilles, lemalin  et  innocent  Gilles, le  Gilles  poltron, 
le  Gilles  agile  et  maladroit,  le  Gilles  élégant  et  balourd,  le  Gilles 
beau  bailleur  de  balivernes,  beau  faiseur  de  malices,  grand  di- 
seur de  vérités,  le  Gilles  très  sincère  et  très  menteur,  le  Gilles 
amoureux,  le  Gilles  lunaire  et  mystérieux,  le  Gilles  si  triste  et  si 
aimabh'  que  Wattcau  dresse, en  une  pose  d'hiératique  inirénuité, 
au  milieu  de  ses  portraits  de  la  comédie  italienne. 

Pietro  eut  d'abord  un  succès  de  beauté,  puis  un  succès  de 
talent  ;  ses  incertitudes  de  débutant  parurent  de  profondes  com- 
binaisons destinées  à  faire  comprendre  la  grâce  timide  du  per- 
sonnage, sa  malice  pi-udente  de  jeune  chat,  puis  ses  soudaines 
téméi'ités,  ses  stupéfactions  peureuses,  ses  alîolemcnts  irraison- 
nés, toute  sa  mobilité,  ses  lluctuations  nerveuses.  Le  rôle  que 
Cornélio  lui  avait  écrit  était  très  habilement  composé  ;  il  le  mon- 
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trait  naïf  dans  son  dévouement  à  son  maître,  souple  et  amusant 
devant  le  roi  Pantalon  jusqu'à  capter  toute  sa  iViveur,  terrifié 
devant  Pulcinelle  et  ourdissant  cependant  dans  l'oml^re,  avec  une 
patience  rusée,  la  trame  subtile  qui  doit  l'envelopper,  —  plein  de 
grâce  aimable  et  discrète  avec  la  princesse  Isabelle,  qu'il  aime 
en  secret,  si  timidement  qu'il  n'ose  se  l'avouer  à  lui-même  et  le 
laisse  seulement  deviner  au  spectateur,  héroïque  enfin  dans  sa 
dernière  lutte  avec  le  traître  Pulcinelle. 

C'était  un  rôle  aussi  important  que  celui  de  Colombine  dans 
les  Fourberies  ;  il  tenait  toute  la  pièce.  Une  scène  fut  très  ap- 
plaudie, celle  d'un  rendez-vous  que  la  princesse  Isabelle  accoi'- 
dait  à  Gilles,  lequel,  de  la  part  de  son  maître,  lui  remettrait  un 
billet  et  un  bouquet. 

C'était  dans  le  jardin  du  roi,  sur  un  banc  champêtre,  sous  un 
grand  noisetier  qui  faisait  tonnelle  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Comme  elle  était  jolie,  la  petite  Pàquette,  avec  ses  vêtements 
fleuris,  sa  gorge  ronde  de  seize  ans,  ses  petits  pieds  chaussés  de 
mules  d'or  et  sa  figure  candide  si  doucement  éclairée  par  des 
yeux  tout  pareils  à  des  bluets  ouverts.  Elle  avait  des  manches 
courtes,  venant  au  coude  ;  elle  tenait  le  billet  des  deux  mains,  du 
bout  des  doigts,  et,  pour  le  lire,  montrait  les  paumes  de  ses 
mains  mignonnes,  de  ses  mains  oisives  de  petite  actrice.  Gilles 
était  à  genoux  devant  elle,  comme  il  convient  à  un  jardinier  qui 
parle  à  une  princesse,  et  vraiment  il  oubliait  un  peu  son  rùle  de 
messager  en  répétant  les  paroles  amoui-euses  dont  l'avait  chargé 
son  maître.  Mais  cela  ne  choquait  personne,  la  chose  se  passant 
dans  le  pays  du  rêve,  dans  ce  lointain  bleu  de  féerie  que  la  toile 
du  fond  continuait  en  perspective. 

Ils  semblaient  tous  les  deux,  les  petits  acteurs,  avec  leur  grâce 
distinguée,  appartenir  à  cette  noble  société  qui  les  applau- 
dissait; ils  avaient  l'air  d'être, —  et  ils  l'étaient  en  effet,  mais  qui 
le  savait? —  les  descendants  de  ces  races  qui  s'élevèrent  jadis 
par  la  force  et  les' armes,  qui  s'affinèrent  dans  l'opulence,  et  qui 
finissaient  maintenant  dans  une  délicieuse  et  mièvre  corruption, 
dans  les  raffinements  du  luxe  et  de  l'intelligence. 

Toutes  les  dames  eurent  un  petit  cri  d'angoisse  lorsque  le 
traître  Pulcinelle,  apparaissant  tout  à  coup  dans  la  cérémonie 
du  mariage  de  Lélio,  se  vengea  lâchement  de  sa  défaite  en  bri- 
sant de  sa  trique  le  crâne  du  pauvre  Gilles,  du  fantoche  aimable 
qui  les  avait  amusées,  et  fait  rêver  peut-être,  la  soirée  durant. 
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Mais  on  ne  put  y  penser  longtemps.  Il  fallait  féliciter  le  comte 
Mégroni,  lui  faire  voir  qu'on  l'avait  bien  reconnu  et  qu'on  s'asso- 
ciait de  tout  cœur  à  la  manifestation  que  ses  compatriotes 
avaient  faite.  C'est  à  quoi  la  société  s'occupa. 

Le  comte  était  radieux,  protestait  que  vraiment  il  n'avait  point 
vu  l'allusion  et  qu'il  la  souffrait  difficilement,  étant  de  ceux  qui 
s'inclinent  avec  respect  devant  les  décisions  du  pouvoir,  si  in- 
justes qu'elles  soient. 

La  pièce  eut  tant  de  succès  que  tout  le  monde  pria  Mégroni 
d'en  faire  donner  une  seconde  représentation.  Elle  eut  lieu  (Quel- 
ques jours  après  ;  dans  l'intervalle  Cornélio  reçut  du  comte  une 
bourse  contenant  mille  ducats.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
regagner  Venise. 

Vive  Pietro  !  C'était  à  lui  qu'on  devait  en  partie  cette  bonne 
fortune.  Certes  la  pièce  du  signor  Cornélio  était  un  chef-d'œuvre, 
une  merveille,  mais  si  Pietro  n'avait  pas  été  là,  personne  n'eût 
pu  remplir  son  rùle  ;  le  pauvre  Scapin  tremblait  la  fièvre  sur  son 
lit  d'hôpital,  la  figure  rougie  par  l'horrible  maladie.   . 

La  seconde  représentation  eut  le  même  succès  que  la  première  : 
on  ne  parlait  que  de  Gilles  à  Florence.  Mais  Cornélio  ne  voulut 
pas  profiter  de  ce  commencement  de  réputation  pour  conquérir 
le  gros  public  florentin.  On  attendit  seulement  que  Scapin  fût 
convalescent,  et  la  troupe  s'installa  de  nouveau  dans  les  cha- 
riots de  voyage,  emmenant  le  pauvre  diable  dont  la  tcte  était 
couverte  de  bandages. 

Pietro  fut  admis  comme  pensionnaire  dans  la  troujje  et  changea 
son  nom  de  Pietro  pour  celui  de  Gilles. 

Louis  MoiuN. 
(A  suivre.) 


LE  TOUR  D'UN   SIÈCLE 


Comment,  déjà?  Mais  oui.  Notre  siècle  va  comparaître  au  tri- 
bunal suprême  de  l'histoire  et  son  procès  commence.  Interrogé 
sévèrement  par  les  uns,  doucement  par  les  autres,  houspillé  avec 
sévérité,  ou  célébré  laudativement,  on  discute  sa  vie  et  ses  actes. 
L'écrivain-dessinateur  Robida  vient  de  faire  sa  déposition  de  té- 
moin, armé  d'une  plume  et  d'un  crayon,  dans  un  gros  volume  su- 
perbement illustré,  le  XIX^  Siècle,  paru  ces  jours-ci,  lequel 
contient  une  jolie  suite  de  portraits  du  siècle  à  différentes  époques, 
une  série  crétats,  comme  disent  les  graveurs,  où  souvent  la  note 
(Vaprès  nature  se  devine  même  dans  les  époques  que  Robida  n'a 
pu  voir,  car  il  a  puisé  alors  dans  des  souvenirs  ou  des  lettres  de 
contemporains,  ce  qui  pouvait  pour  lui  remplacer  le  croquis  de  la 
chose  actuelle  et  fournir  avec  le  trait  juste,  cette  grande  et  impoi^- 
tante  chose,  la  coulev.r  locale. 

Robida  fait  commencer  son  XIX''  siècle  avec  le  bouleversement 
dont  nous  célébrerons  l'an  prochain  le  centenaire  ;  il  a  donc  son 
compte  de  cent  années,  et  d'ailleurs  nous  savons  tous  très  bien  de 
quelle  agréable  et  scientifique  façon,  dans  quel  formidable  choc 
de  peuples  rués  les  uns  sur  les  autres  notre  siècle  entend  finir  ses 
derniers  lustres.  Il  avait  commencé  de  même,  par  l'accès  de  folie 
guerrière  de  la  vieille  Gaule,  qui,  pendant  vingt-cinq  années^  a 
bousculé  l'Europe. 

La  première  nouvelle  du  volume  «  Comment  Frédéric  Ponto 
ne  devint  pas  maréchal  de  France  »  c'est  la  vie  d'un  homme  pris 
dans  le  grand  drame,  c'est-à-dire  la  vie  de  tous  à  cette  terrible 
époque.  Ce  Ponto  est  une  sorte  de  capitaine  Coignet,  il  a  vécu,  et 
si  je  voulais  être  indiscret,  je  dirais  que  c'est,  jusqu'à  un  certain 
LECT.  —  6.  -24 
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point,  l'arrière-grand-père  de  Pautcur  ;  les  naturalistes  n'ont  pas 
le  monopole  du  document,  Robida  m'a  montré  ses  documents,  la 
fameuse  et  monumentale  pipe  du  hussard  hongrois,  le  fusil  d'hon- 
neur de  Ponto  et  même  des  lettres  du  vieux  brave,  dans  lesquelles 
celui-ci  raconte  avec  naïveté  l'histoire  du  pont  de  Meisenheim, 
coupé  et  rétabli  par  lui  trois  fois. . .  Trait  de  caractère  que  je  livre 
aux  LTapholoffues,  c'est  l'abus  des  majuscules  dans  ces  lettres  de 
soldat,  des  majuscules  mises  à  tous  les  mots  qui  semblent  impor- 
tants, qui  touchent  à  la  patrie,  au  régiment,  à  l'armement...  Ceci 
ne  donnerait-il  pas  l'indication  d'un  état  d'âme  particulier  à  cette 
époque,  la  faculté  très  surexcitée  de  l'enthousiasme,  si  malheu- 
reusement perdue  à  l'heure  sceptique  actuelle  et  remplacée  par 
la  racre  du  dénigrement  ? 

La  deuxième  nouvelle  du  livre  est  une  nouvelle  gaie  :  c'est 
l'histoire  d'une  jeune  actrice  du  temps  du  romantisme,  une  con- 
fession qui  débute  ainsi  :  «  Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  nais- 
sance...» Ils  n'engendraient  pas  le  pessimisme,  les  faux  mélan- 
coliques, les  robustes  de  1830!  Il  y  a  là,  autour  de  Palmyre 
Chastelus,  un  trio  de  poètes  et  d'artistes  assez  amusant.  Le  peintre 
Pétrus  Rincrard,  le  poète  Marcus  Marcassus  l'agreste  et  le  ro- 
mancier Yvonnic  Guendoulas,  tous  joyeusement  macabres  et  se 
déclarant  prêts  à  se  nourrir  de  fricassées  de  bourgeois. 

Le  panorama  du  siècle  continue  par  les  Mémoires  d'une  mai- 
son, un  défilé  de  tous  les  types  de  locataires  ou  portiers  parisiens 
dans  un  immeuble  bien  placé,  —  qui  a  sa  petite  bari-icade  à  chaque 
accès  de  nerfs  de  Madame  Lutèce. 

Les  Vieux  de  lu  Meille  et  le  Zouave  Jean  Bernille  continuent 
ensuite  la  série  de  tableaux  militaires.  Ces  Vieux  de  la  Vieille, 
Robida  les  a  connus  tous,  étant  enfant,  alors  qu'en  qualité  de 
saute-ruisseau,  il  leur  portait  leurs  pensions.  Ce  sont  donc  encore 
des  portraits.. 7ca/i  lii-rnillc,  c'est  le  zouave  d'Afrique,  de  Crimée, 
le  zouave  de  50,  embrassé,  fêté,  fleuri  par  la  belle  Italie,  encore 
mieux  qu'un  simple  uhlan  bismarkien,  le  zouave  de  70,  des  vic- 
toires allemandes  à  quatre  contre  un! 

Le  siècle  coule,  coule,  et  se  transforme  ;  voici  la  grande  révo- 
lution de  la  vapeur.  Robida  paraît  regretter  les  diligences;  il 
nous  peint,  dans  la  Dernirre  Dilincnce,  la  gaieté,  l'animation 
(le  lA  grande  route  d'autrefois,  artère  inutile  aujourd'hui  délaissée, 
et  l'irrémédiable  décadence  des  bruyants  villages  et  des  grandes 
kuberces. 
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Cinquante  œis  de  Dandysme, c'est  une  histoire  rapide  de  la  mode, 
du  dandy  de  la  Restauration,  qui  chante  la  romance  dans  les  sa- 
lons au  copurchic  d'à  présent,  fêtard,  électrique,  triste  et  scho- 
penhauerien. 

Les  Tribulations  d'un  lioninie  de  goût  qui  n'en  avait  ijas,  on  le 
devine,  c'est  le  collectionnisme,  la  grande  ressource  d'un  siècle 
dont  le  bilan,  hélas  !  en  art  décoratif,  comme  en  architecture,  se 
réduit  à  zéro,  et  qui  se  résout  enfm,  très  sagement,  à  se  retour- 
ner vers  le  passé  pour  chercher  la  tradition. 

Les  différentes  époques  littéraires,  du  romantisme  au  décaden- 
tisme,  ont  leur  reflet  dans  le  Café  Jeannisson. 

\'oici  les  fastes  boutiquiers  et  gardenationalesques  qui  vont 
des  trois  Glorieuses  aux  sanglantes  folies  de  la  Commune,  des 
baïonnettes  intelligentes  amies  de  l'ordre  aux  lascars  incendiaires 
de  1871. 

Et  du  pessimisme ,  maintenant  !  Robida  pessimiste ,  —  par 
accès,  —  dans  Tête  fêlée,  conspue  son  siècle  qui  semble,  il  est 
vrai,  marcher  vers  une  barbarie  féroce,  mais  scientifique  et  orga- 
nisée. 

La  nouvelle  qui  clôt  le  volume,  la  CJiâtelaiae  de  FHouhir,  est 
plus  gaie;  elle  peint  d'une  façon  amusante  le  mouvement  bal- 
néaire, une  des  vraies  bonnes  choses  actuelles...  Ouf  1 

En  le  pressant  un  peu,  Robida  nous  dirait  exactement  ce  qui 
va  se  passer  dans  la  douzaine  d'années  qui  nous  sépare  de  1900  ; 
n'a-t-il  pas  fait,  l'an  dernier,  la  Guei^e  au  Vingtième  siècle?  Hé  ! 
hé!  en  avançant  la  date,  c'est  peut-être  bien  à  ça  que  nous  allons 
employer  notre  «  fin  de  siècle  »,  comme  on  dit  maintenant. 

Que  de  choses  dans  ce  panorama  du  XIX^  siècle,  fourmillant  de 
types  variés,  de  coins  de  tableau,  de  croquis...  Des  troupiers  du 
premier  Empire,  officiers,  grenadiers,  cuirassiers,  fusiliers,  hus- 
sards, vedettes,  généraux,  avec  la  mise  en  scène  tumultueuse 
des  romantiques  de  1830,  des  belles  dames  à  toques  empanachées, 
boucles  blondes  ou  brunes,  manches  à  gigot,  des  ateliers  de  mo- 
distes ou  d'artistes,  ou  des  échappées  de  coulisses,  Longchamps, 
le  boulevard  du  Crime,  la  fameuse  barricade  des  Mémoires  d'une 
maison,  qui  repousse  à  chaque  crise,  des  saint-simoniens  et  des 
zouaves,  des  étudiants  et  des  grisettes,  des  garibaldiens  et  des 
danseuses,  des  collectionneurs,  des  aubergistes,  des  baigneuses... 

Et  chaque  type  est  cherché  dans  sa  physionomie  propre,  dans 
l'attitude  du  temps.  Pour  les  choses  qu'il  n'a  pu  voir,  Robida, 
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fuyant  les  interprétations,  a  cherché  le  document  vrai.  Les  armes 
et  les  équipements,  cela  se  trouve;  pour  les  figures,  pour  les 
modes,  les  physionomies,  les  allures,  il  a  croqué  aux  vitrines  des 
marchands  les  vieilles  miniatures,  les  portraits  de  famille,  ou 
d'après  nature  encore... 

Robida  n'est  pas  un  caricaturiste  ;  il  a  fait  du  dessin  comiijuc 
pour  commencer.  Ses  premiers  rêves,  parait-il,  le  poussaient  vers 
le  paysage.  Né  dans  le  voisinage  de  Pierrefonds,  il  a  jadis,  alors 
que  Pierrefonds  était  en  reconstruction,  dessiné  et  redessiné  le 
merveilleux  castel,  déchirant  son  dessin  avec  désespoir  et  le 
recommençant  toujours.  Ceci  expliquerait  avec  quel  amour  du 
moyen  âge  il  a  illustré  en  ces  dernières  années  Bahelaii>  et  les 
Cent  Nouvelles,  et  comment,  cha([ue  fois  qu'il  en  a  l'occasion,  il 
est  heureux  de  placer  ses  bonshommes  dans  un  paysage,  dans 
un  cadre  de  vieille  ville.  C'est  un  moyenàgiste  convaincu  et  for- 
cené et  un  archéologue.  J'ai  vu  des  albums  remplis  de  croquis  de 
voyage,  dans  les  vieilles  villes  de  France  et  d'ailleurs,  des  croquis 
enlevés  avec  un  amour  des  vieilles  pierres  et  des  bâtisses  anti- 
ques, une  véritable  vénération  de  l'art  d'autrefois  d«<ns  toutes  ses 
manifestations.  Que  de  vieilles  façades  de  maisons,  de  carrefours, 
de  tournants  de  rue,  (|ue  de  vieux  hôtels,  de  vieilles  tours,  de 
man(jirs,  de  fermes  fortifiées...  —  Eh  (|uoi  !  il  y  a  encore  de  tout 
ça  en  France?  —  Mais  oui,  derrière  un  décor  de  boulevards  ridi- 
cules et  monotones,  on  retrouve  encore  en  nos  bonnes  villes  de 
quoi  régaler  l'artiste;  mais  dame!  c'est  bien  menacé...  Ce  sont 
toutes  ces  croquades  (jui  lui  ont  permis  de  placer  dans  des  cadres 
intéressants  le  grouillement  des  personnages  de  Rabelais,  de 
même  que  pour  les  types  eux-mêmes,  pour  les  faire  vrais  dans 
leur  Ln'OssissiMnent,  il  a  étudié  les  i)ortraits  des  peintres  et  enlu- 
mineurs de  r(''poque. 

Précédi'mment,  notre  auteur-dessinatem-  avait,  dans  les  inénar- 
rablf's  Aventures  de  Faranduiti,  laissé  déborder  sa  verve  comi({ue; 
ce  I*'arandoul  était  un  étonnant  bonhonnnc  qui  n'a  pas  dû  s'en- 
nuyer dans  sa  vie  s'il  lui  est  arrivé  seulement  la  centième  partie 
des  aventures  épi([U('s  ((uc  son  historien  lui  attribue.  11  a  un  pro- 
che parent  dans  le  nonmié  Cabassol  d'un  autre  gros  volume;  :  la 
(irawle  niascaradr  jiarislcnne  ;  une  espèce  de  h'arandoul  boule- 
vardier,  héritier  d'une  fortune  de  cincj  millions  légués  i»ar  un 
Sganarelle  imaginaire  sous  condition  de  le  venger  et  d'applicpier 
la  peine  du  talion  à  77  innocents! 
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Avec  le  Voyage  de  Monsieur  DumoUet,  qu'on  va  mettre  au 
théâtre,  nous  retombons  dans  une  époque  aimée  de  l'auteur,  le 
temps  de  la  Restauration;  de  même  avec  le  Portefeuille  d'un 
très  vieux  garçon  ;  une  fantaisie  douce  et  presque  mélancolique 
que  cette  lonçrue  revue  des  «  adorées  »  d'un  vieux  célibataire.  Il  y 
a  ensuite  quelques  romans  intéressants  sans  aucune  illustration. 

Un  des  gros  succès  de  Robida  fut  son  Vingtième  Siècle,  pendant 
exact  du  X/X«  de  cette  année,  une  «  Suite  »  parue  en  avance. 
Ici,  la  fantaisie  de  l'auteur  pouvait  se  donner  libre  carrière  et  elle 
n'y  a  pas  fait  faute  ;  c'est  un  déluge  d'inventions  qui  touchent  à 
tout,  bouleversent  tout  et  transforment  notre  globe  d'un  bout  à 
l'autre  sans  rien  laisser  de  ce  que  nous  connaissons.  J'ai  dit  le 
globe,  cela  ne  suffit  pas,  car  il  y  est  question,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  d'un  rapprochement  de  la  lune  par  l'électricité  pour  la 
colonisation. 

Il  faut  préciser  la  date  :  le  XX»  siècle  parut   fin  1882,   il  y  a 
six  ans,  et  déjà,  fantaisie  ou  prescience,  nombre  d'inventions  et  de 
prédictions  se  sont  réalisées.  N'allons-nous  pas  avoir  la  naviga- 
tion aérienne?  Les Krebs  etR,enard,les  Tissandier  se  préparent  à 
diriger  dans   l'atmosphère  des    escadrilles  d'aéronefs  de   guerre 
ou  des  convois  déballons  ti'ansatlantiques.  Les  applications  nou- 
velles du  phonographe  sont  prévues  aussi,  et  il  y  a  dans  le  volume 
des  vues  de  Paris  avec  des  tours  colossales  comme   celle   de 
M.   Eiffel.   En  Amérique,  un  gros  brasseur  vient,  paraît-il,  de 
réaliser  une  des  conceptions  de  Robida,  «  les  compagnies  d'ali- 
mentation, »  en  établissant  sous  les   rues  et  les  avenues  une 
cauahsation  qui  porte  la  bière  à  domicile.  Un  robinet  à  tourner, 
on  a  son  aie  mesurée  par  un  compteur!  Et  même  l'une  des  at- 
tractions d'une  fantaisiste  exposition  de  barricades  promise  pour 
1950  est  déjà  sous  nos  yeux.  Suivant  l'auteur,  le  xx^  siècle   trou- 
vera le  moyen  de  régulariser  la  révolution  et  de  satisfaire  les 
goûtsdupeuple  ainsi  que  les  ambitions  légitimes  des  politiciens, par 
trois  mois  de  révolution  décennale  —  les  Vacances  nationales  — 
accompagnées  d'une  brusque  montée  en  grade  de  tous  les  fonction- 
naires dégommés,  remplacés  par  une  nouvelle  promotion  sortant 
du  Conservatoire  politique.  Voilà  le  jeu  naturel  des  institutions  au 
xx^  siècle!  Pour  célébrer  dignement   les  vacances  décennales,  il 
faut  chaque  fois  trouver  des  attractions  nouvelles.  Une  fois,  c'est 
la  reconstruction  en  plaqué  de  la  Bastille  et  sa  reprise  par  le  peu- 
ple. Ne  la  voyons-nous  pas  s'élever,  cette  Bastille  en  simili?  Qui 
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sait  si  l'an  prochain  on  ne  célébrera  pas  le  fameux  centenaire  par 
un  assaut  et  une  gentille  mise  à  sac  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  sujet  cher  à  M.  Drumont  qui  ne  soit 
effleuré  ;  la  question  juive  est  résolue  à  la  satisfaction  de  tous 
par  la  reconstitution  du  royaume  de  Judée  avec  M.  de  Rotschild, 
roi  de  Jérusalem.  Hélas!  s'il  n'y  avait  que  cela,  mais  il  y  a  une 
foule  d'inventions  guerrières  que  nous  sommes  destinés  à  voir 
fonctionner,  considérablement  aggravées  peut-être! 

En  résumé,  tantôt  moderniste,  et  moderniste  en  avance,  actua- 
liste  élégant,  mettant  parfois  dans  son  humour  une  pointe  de 
satire  acérée,  surtout  quand  il  touche  aux  déljitants  de  politique, 
tantôt  moyenàgiste,  dégustateur  de  vieilles  villes,  Robida  laisse 
voir  dans  toute  son  œuvre  un  vif  sentiment  du  pittoresque  uni  à 
une  forte  exubérance  d'imagination. 

Il  est,  pour  le  quart  d'heure,  hanté  par  deux  rêves  :  faire  une 
féerie  pour  le  Chàtelet  et  illustrer  les  voyages  de  Gulliver  ;  deux 
féeries  parbleu  :  un  Lilliput  et  un  Brobdignac  de  sa  fantaisie  sur 
le  papier,  et  quelque  chose  de  non  moins  abracadabrant  svu-  la 
scène. 

Olivier  Renaud. 
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Dans  le  ténébreux  séjour  du  tunnel  des  Alpes  où,  pendant  dix 
ans,  1,500  à  1,800  hommes  ont  vécu,  avec  leurs  passions,  leurs 
intérêts,  leur  fatigues  physiques  et  morales,  plus  d'un  drame  a 
dû  se  passer,  et  l'impression  doit  en  l'ester  vivante  encore  dans 
les  souvenirs  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins.  L'àme  hu- 
maine est  la  même  en  tous  lieux.  Que  le  soleil  nous  éclaire  ou 
que  la  nuit  nous  environne,  que  nous  soyons  puissants  ou  misé- 
rables, nous  sommes  tous  soumis  à  l'empire  inévitable  de  la  des- 
tinée et  du  concours  d'événements  que  nous  ne  sommes  les  maî- 
tres d'empêcher  ni  de  prévoir. 

Telles  sont  les  réflexions  philosophiques  et  morales  que  je  fai- 
sais in  petto,  pendant  la  soirée  du  jour  que  j'avais  consacré  à  vi- 
siter les  travaux  du  tunnel  des  Alpes.  En  compagnie  d'un  contre- 
maître qui  avait  montré,  le  matin,  beaucoup  d'obhgeance  pour 
me  guider  dans  ma  visite  aux  chantiers,  j'étais  entré,  après  le 
dîner,  dans  une  sorte  de  guinguette  en  plein  air,  qui  existait  à 
Monta,  village  situé  à  2  kilomètres  de  l'entrée  du  tunnel,  du  côté 
de  l'Italie.  C'est  là  que  les  ouvriers  se  réunissaient  pour  prendre 
leur  repas  du  soir.  Quand  les  wagons  de  service  les  avaient  ame- 
nés hors  du  tunnel  après  leur  journée  de  travail,  ils  se  ré- 
pandaient dans  les  guinguettes  des  environs,  et  particulièrement 
à  Monta. 

Nous  nous  étions  assis,  le  contremaître  et  moi,  à  une  petite 
table,  sous  une  tonnelle  enjolivée  de  chèvrefeuille  et  de  vigne 
vierge,  lorsque  nous  vîmes  arriver  une  jeune  fille  misérablement 
vêtue,  mais  dont  l'aspect  me  frappa.  Elle  parcourait  les  tables 
des  ouvriers  et  s'arrêtait,  sans  rien  dire,  devant  quelques-uns. 
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Il  était  rare  qu'on  ne  lui  donnât  pas  un  morceau  de  pain,  un  fruit 
ou  quelque  vieille  baïoque  du  pape,  le  seul  numéraire  que  connût 
alors  le  bas  peuple  piémontais.  Elle  prenait  le  tout  sans  dire  un 
mot,  sans  remercier,  sans  que  sa  physionomie  trahît  le  moindre 
sentiment  ;  puis,  machinalement,  le  regard  fixe  et  comme  perdu, 
elle  passait  à  la  table  suivante.  On  semblait  si  bien  habitué  à  la 
voir  que  c'est  à  peine  si  on  s'apercevait  de  sa  présence,  et  elle 
se  retira  comme  elle  était  venue,  du  môme  air  inconscient  et  im- 
passible. 

Ce  spectacle  m'avait  assez  vivement  impressionné,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  demander  à  mon  compagnon  quelle  était  cette 
jeune  fille. 

«  C'est  une  folle,  me  répondit  Coscoline,  —  c'est  le  nom  du 
contremaître.  —  On  la  laisse  aller,  parce  qu'elle  ne  fait  de  mal  à 
personne  et  n'inspire  que  de  la  pitié.  Elle  est  de  Bardonnèche, 
on  l'appelle  Margarita  ;  mais  nous,  nous  la  nommons  ordinaire- 
ment la  Fiancée  de  l'Autrichien.  » 
•    Ces  derniers  mots  ne  firent  que  redoubler  ma  curiosité. 

«  Pourriez-vous,  dis-je  à  Coscoline,  m'cxpliquercon.ment  cette 
pauvre  fille  a  perdu  la  raison? 

—  Tout  le  monde  ici,  répliqua  le  contremaître,  vous  dirait 
son  histoire,  car  elle  a  fait  assez  de  bruit  dans  le  pays.  Mais 
puisque  vous  le  désirez,  je  suis  prêt  à  vous  la  conter.  » 

Je  fis  venir  une  forte  tranche  de  polenta,  escortée  d'un  litre  de 
vin  de  Coni  et  d'une  bouteille  de  petite  bière  de  Turin,  et  Cosco- 
line alluma  sa  pipe,  une  belle  pipe  allemande,  achetée  d'un  mar- 
chand forain,  qui  l'avait  apportée  de  Stuttgart. 

.Je  ne  fume  pas,  mais  j'ai  ma  manière  de  fumer  :  c'est  de  re- 
garder (umer  les  autres.  Cela  leur  fait  plaisir  et  ne  me  donne 
pas  mal  au  cœur,  comme  si  j'étais  partie  prenante.  Donc,  je  con- 
templai avec  recueillement  la  fumée  bleuâtre  qui  s'échappait,  en 
tournoyant,  de  la  pipe  de  mon  interlocuteur,  pendant  qu'il  me 
racontait  la  tragique  histoire  de  la  Fiancée  de  l'Autrichien. 

«  Margarita,  me  dit  le  contremaître,  n'a  pas  toujours  été  la 
misérable  folle  que  vous  venez  de  voir.  C'était  une  des  plus 
jolies  contadines  (1)  des  environs  de  Bardonnèche,  et  la  plus  ac- 
corte,  la  plus  gaie  des  danseuses  du  petit  bal  qui  se  tient  ici, 

(1)  Paysannes. 
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l'après-midi  de  chaque  dimanche.  C'est  même  ce  qui  amena  tous 
ses  malheurs. 

«  Vous  avez  vu  ce  matin  que  chaque  lance  d'une  machine  per- 
foratrice est  desservie  par  deux  hommes,  dont  l'un  dirige  les 
coups  des  fleurets  d'acier  pour  creuser  les  trous  dans  le  roc,  et 
l'autre  fait  jaillir  l'eau  qui  déblaye  les  trous  de  mine.  A  l'une 
des  perforatrices  nous  avions  deux  excellents  ouvriers,  un  Pié- 
montais  et  un  Allemand.  Le  Piémontais  s'appelait  Pietro  Bamba. 
C'était  un  jeune  homme  vigoureux  et  infatigable,  mais  qui  se 
laissait,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  emporter  par  la 
fougue  de  sa  nature  passionnée;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  du 
reste,  d'être,  à  l'occasion,  sournois,  dissimulé  et,  comme  on  dit, 
en  dessous.  Quant  à  l'Allemand,  il  était  fort  appliqué  à  son  ou- 
vrage, mais  il  fuyait  la  société  de  ses  camarades,  et  il  n'aimait 
pas  à  dire  son  nom.  On  avait  eu  assez  de  peine  à  obtenir  ses  pa- 
piers pour  l'inscrire  sur  les  registres  du  bureau  et  du  contrôle. 

«  Attachés  à  la  même  lance,  nos  deux  mineurs  ne  se  quittaient 
pas  de  la  journée,  et  ils  ne  se  séparaient  pas  davantage  le  soir, 
ou  le  dimanche  au  bal.  C'.est  ainsi  qu'ils  connurent  tous  les  deux 
la  petite  Margarita  et  qu'ils  en  devinrent  amoureux  l'un  et 
l'autre.  La  jeune  fille  hésitait  entre  le  Piémontais  et  l'Allemand, 
qui  lui  avaient  tous  les  deux  demandé  sa  main  ;  mais  cette  situa- 
tion, n'est-ce  pas,  ne  pouvait  pas  durer.  Un  dimanche,  après  la 
danse,  le  Piémontais,  prenant  à  part  la  petite  contadine,  lui  dit, 
avec  une  certaine  brutalité  d'accent  : 

«  Il  faut,  Margarita,  que  tu  te  décides  enfin  entre  nous.  On  m'a 
dit  que  tu  te  disposais  à  épouser  l'Autrichien.  Si  cela  arrive,  je  te 
préviens  que  je  tuerai  l'Autrichien  avant  que  vous  ayez  mis  les 
pieds  à  l'église. 

((  —  Et  moi,  je  te  déclare,  répondit  Margarita,  que  si  tu  tuais 
Wilhelm,  je  me  tuerais  sur  son  corps.  » 

oc  La  jeune  Piémontaise  était  d'un  caractère  fier  et  décidé.  La 
menace  dePieti^o  Bamba,  au  lieu  de  changer  sa  résolution,  ne  fit 
que  la  hâter  davantage.  De  sorte  que,  huit  jours  après,  les  noms 
de  Marcrarita  Franchi  et  de  Wilhelm  Brihiner  étaient  réunis  der- 
rière le  tableau  treillage  de  la  maison  de  ville  de  Bardonnèche, 
avec  le  paraphe  de  l'honoraljle  syndic  de  ce  chef-lieu. 

«  Je  ne  sais  combien  de  temps,  en  France,  les  noms  des  deux 
fiancés  doivent  rester  affichés  à  la  mairie,  avant  la  célébration 
du  mariage,  mais,  en  Piémont,  il  faut  trois  semaines.  Les  trois 
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semaines  étaient  donc  écoulées,  et  tout  se  préparait  pour  la  noce 
de  notre  heureux  camarade  avec  la  jolie  Piémontaise,  lorsque, 
un  matin,  il  se  Ht  parmi  nous  un  grand  remue-ménage.  Nous 
vîmes  descendre  de  la  station  du  chemin  de  fer  qui  passe  près  du 
tunnel  quatre  bersagliers  et  deux  gendarmes  royaux.  Les  quatre 
bersagliers  se  placèrent  à  l'entrée  du  tunnel,  et  les  deux  gendar- 
mes royaux  s'engagèrent  dans  la  galerie,  en  se  faisant  précéder 
d'une  immense  torche  de  résine.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils 
arrivèrent,  dans  cet  équipage,  à  la  machine  perforatrice  où  tra- 
vaillaient les  deux  amis,  et,  s'adressant  à  celui  dont  ils  avaient 
le  signalement,  ils  lui  demandèrent  s'il  était  bien  W'ilhelm  Bnin- 
ner. 

«  Sur  sa  réponse  affirmative,  ils  exhibèrent  un  mandat  •! "arrêt 
émané  de  l'autorité  militaire  de  Vienne. 

«  \\'ilhelmljrûnner  était  un  déserteur  de  Tarméc  autrichienne. 
Il  était  venu  .se  cacher  parmi  les  travailleurs  du  mont  Cenis, 
espérant,  mais  à  tort,  qu'on  n'irait  pas  le  chercher  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  C'était  en  1859  :  l'Autriche  était  alors  en  guerre  avec 
l'Italie,  et,  d'après  les  codes  militaires  de  tous  les  pays,  la  déser- 
tion à  l'ennemi  est  punie  de  la  peine  capitale.  Le  mandat  d'arrêt 
contre  le  malheureux  Allemand  était  donc  un  arrêt  de  mort. 

«  Le  pauvre  jeune  homme  se  laissa  emmener  sans  résistance. 
Seulement,  il  jeta,  en  partant,  sur  son  compagnon  de  travail, 
Pietro  Bamba,  un  tel  regard  de  désespoir  et  de  secret  reproche 
que  l'àme  du  Piémontais  dut  en  être  toute  remuée.  Du  reste,  son 
trouble,  sa  pâleur,  l'agitation  eonvulsive  de  ses  traits,  disaient 
assez  à  quel  point  cette  scène  remplissait  le  Piémontais  d'anxiété. 

«  Que  vous  dirai-je,  Monsieur?  Deux  mois  se  passèrent,  et 
l'on  n'entendait  parler  de  rien.  Margarita  ne  paraissait  plus  an 
bal  du  dini.inelic,  et  le  Piémontais  avait  l'air  comme  fou  de  dé- 
sespoir. 

«  A  la  fin,  il  n'y  tint  |)lus,  et,  rongé  par  les  remords,  il  se 
rendit  à  Bardonnèche,  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  pour  obtenir 
quelques  renseignements. 

a  Margarita  habitait,  avec  sa  vieille  mère,  une  pauvre  maison 
des  champs,  où  les  deux  femmes  cultivaient  quelques  plantes  po- 
tagères, qu'elle  allait  vendre  à  la  ville.  Quand  Pietro  Bamba 
entra  dans  la  maison,  ce  qui  le  frappa  d'abord,  ce  fut  la  vue  de 
la  jeune  fille  vêtue  de  noir.  Son  rcL^ard  était  fixe,  et  elle  parais- 
sait étrangère  à  tout  ce  qui  .se  pa.ssait  autour  d'elle.  Il  lui  parla, 
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elle  ne  répondit  pas.  Alors,  la  vieille  mère,  tirant  une  lettre  d'un 
vieux  bahut  de  noyer,  la  remit  au  jeune  homme. 

«  C'était  la  lettre  d'un  mourant.  Le  pauvre  Wilhelm  l'avait 
écrite  au  moment  d'aller  tomber  sous  les  balles  de  ses  cama- 
rades. Il  faisait  ses  adieux  à  sa  fiancée,  en  lui  envoyant  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Comme  la  lettre  avait  été  retirée  de  son 
uniforme,  quand  on  l'avait  relevé  sur  le  champ  d'exécution,  elle 
était  tachée  de  sang,  et  la  mèche  de  cheveux  était  fixée  au  papier 
par  ce  ciment  lugubre.  Le  pauvre  Wilhelm  avait  scellé  avec  le 
sang  de  ses  veines,  avec  son  âme  et  sa  vie,  ses  suprêmes  adieux 
à  celle  qu'il  aimait. 

c(  Pietro  Bamba,  désespéré,  regarda  Margarita,  qui,  retrou- 
vant un  éclair  de  raison,  lui  jeta  à  la  face  ces  mots  :  assassin  / 
assassin  ! 

«  Le  Piémontais  sortit,  la  tête  perdue.  C'était  bien  lui,  en  effet, 
qui,  ayant  vu  sur  les  bans  du  mariage  le  nom  et  le  pays  de  son 
rival,  avait  écrit  en  Autriche,  pour  le  dénoncer  et  l'arracher 
ainsi  à  sa  fiancée.  Savait-il  qu'il  entraînait,  par  cette  trahison, 
la  mort  de  son  ami?  C'est  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Piémontais  erra  toute  la  nuit  dans  la 
campagne.  Des  ouvriers  de  notre  chantier  qui  faisaient  un  tra- 
vail extraordinaire  le  virent  aller  et  venir  jusqu'au  jour,  comme 
un  être  abandonné  de  Dieu. 

«  Le  matin,  pourtant,  il  rentra  au  tunnel.  Mais  il  était  pâle 
comme  une  des  vierges  de  marbre  du  Campa  Santo  de  Pise,  et  il 
ne  paraissait  se  rendre  compte  de  rien.  Nous  le  laissâmes  passer 
avec  un  sentiment  de  terreur  et  de  pitié. 

<(  C'est  alors,  monsieur,  qu'il  se  passa  quelque  chose  que  je 
n'oublierai  jamais,  vivrais-je  cent  ans.  L'ouvrier  qui  avait  rem- 
placé à  la  perforatrice  le  pauvre  Wilhelm  était  novice  encore.  Il 
ne  put  s'opposer  à  l'acte  de  désespoir  qui  mit  fin  aux  souffrances 
du  malheureux  Pietro.  Celui-ci  s'approcha  de  la  perforatrice, 
écarta  l'affût  d'un  coup  d'épaule,  et  se  plaça  entre  les  fleurets  de 
la  machine  et  le  mur  du  fond  du  tunnel,  au  point  même  que  de- 
vaient battre  les  pointes  de  l'appareil,  j^our  entamer  la  roche; 
puis  il  donna  à  son  compagnon  l'ordre  de  faire  jouer  la  machine. 

«  Aussitôt  les  fleurets  firent  leur  office.  Seulement,  au  lieu  de 
trouer  le  roc  de  leurs  coups  redoublés,  ils  trouaient  une  poitrine 
d'homme  ;  au  lieu  des  débris  et  de  la  poussière  du  granit,  c'était 
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du  sang  qui  rejaillissait  autour  des  forets  d'acier.  Et  les  forets 
frappaient  toujours!  Ils  battaient  sans  cesse  le  corps  du  malheu- 
reux ouvrier.  Ils  ne  s'arrêtèrent  que  quand  Pietro  s'affaissa,  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  TelTroi,  l'éniotion  de  tous  nos  cama- 
rades à  ce  spectacle  affreux. 

«  Voilà,  monsieur,  dit  le  contremaître,  puisque  vous  teniez  à 
la  savoir,  l'histoire  de  la  Fiancée  de  VAutrichien.  » 

Sa  pipe  s'était  éteinte  et  il  ne  songeait  pas  à  la  rallumer. 

Ce  fut  moi  qui  appelai  son  attention  sur  ce  regrettable  inci- 
dent. 

Pendant  qu'il  remplissait  de  nouveau  sa  bienheureuse  pipe,  je 
crus  le  moment  propice  pour  obtenir  un  nouveau  récit.  Je  pro- 
cédai toutefois  par  insinuation,  et  en  faisant  un  appel  tacite  ù 
l'amour-propre  du  conteur. 

«  On  m'a  fait  connaître,  lui  dis-je,  un  événement  terrible  dont 
la  cause  n'a  jamais  été  bien  exi)liquée,  et  sur  laquelle  vous  .seriez 
peut-être  en  mesure  de  me  bien  renseigner. 

—  ^'ous  voulez  parler  de  l'explosion  do  la  poudrière.  En  effet, 
on  est  resté  quelque  temps  sans  en  avoir  l'explication;  mais,  au- 
jourd'hui, je  puis  vous  conter  cela  de  fîl  en  aiguille,  comme  on 
dit,  car  j'ai  vu  de  près  l'événement  et  ce  qui  l'a  occasionné.  » 

Sur  ces  paroles,  Coscoline  s'affermit  sur  sa  chaise,  et  croisant 
les  jambes  l'une  sur  l'autre,  il  prit  à  deux  mains  son  pied  droit, 
ce  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  sa  manière  d'affirmer  fortement  une 
proposition. 

«  \'oycz-vous,  monsieur,  me  dit-il  avec  importance,  il  l'aut 
toujours  se  méfier  des  fennnes  qui  ont  de  longs  cheveux  blonds, 
avec  des  yeux  très  noirs  et  des  sourcils  qui  se  rejoignent. 

«  —  Et  pourquoi  cela,  monsieur  Coscoline? 

«  —  Parce  que  les  femmes  qui  ont  de  longs  cheveux  blonds , 
des  yeux  très  noirs  et  des  sourcils  qui  se  rejoignent  sont  vi- 
cieuses, effrontées,  et  ne  causent  que  des  malheurs  à  ceux  qui 
les  fréquentent.  C'est  parce  ({ue  Toinetta  était  faite  ainsi  que  le 
maliieur  de  la  poudrière  est  arrivé. 

«  —  Et  qu'était-ce  que  Toinetta? 

«  —  Tue  très  belle  fille  du  vint-cinq  ans,  ime  Savoisienne  de 
la  vallée  de  la  Maurienne.  Mais  on  la  voyait  plus  souvent  au  bal 
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OU  à  la  promenade  qu'à  son  atelier,  chez  la  maîtresse  blanchis- 
seuse. Curieuse  et  effrontée,  elle  avait  une  assez  mauvaise  re- 
nommée dans  la  vallée  de  Modane,  comme  au  val  de  Suse.  Elle 
avait  ensorcelé  un  de  nos  camarades,  Giovanni,  qu'on  appelait 
le  Biellais,  parce  qu'il  était  de  Biella,  en  Piémont,  et  qui  tra- 
vaillait, dans  la  poudrière,  à  confectionner  des  cartouches  pour 
les  mineurs.  Nous  avions  beau  le  chapitrer  sur  l'inconvenance  et 
le  danger  d'un  pareil  attachement,  Giovanni  n'entendait  rien. 
\*ous  savez,  monsieur,  que,  quand  l'amour  nous  tient,  tout  ce 
qu'on  peut  nous  opposer  pour  nous  en  détourner  ne  sert  qu'à 
nous  enfoncer  un  peu  plus  notre  passion  dans  le  cœur.  Nous  per- 
dîmes donc  nos  paroles  à  essayer  de  combattre  la  résolution  du 
Biellais.  Son  meilleur  ami,  le  capucin  Saint-Ambroise,  qui  habi- 
tait un  couvent  perché  là-bas,  sur  un  mamelon  du  val  de  Suse, 
et  qui  venait  souvent  au  milieu  de  nous,  quêter  pour  sa  confrérie, 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  déblatérer  contre  la  Savoi- 
sienne. 

«  Le  frère  Saint-Ambroise  aimait  à  prêcher,  et  bien  que  nous 
ayons  une  chapelle  et  plusieurs  desservants  au  tunnel,  quand  il 
venait  quêter,  il  aimait  à  nous  faire  quelque  pieuse  homélie. 
C'était  tantôt  pour  la  fête  de  saint  Marc,  patron  de  Venise,  pour 
celle  de  saint  Janvier,  protecteur  de  Naples,  pour  l'anniversaire 
de  saint  François  d'Assise,  l'honneur  de  Bologne,  ou  pour  les 
dévotions  à  saint  Charles  Borromée,  qui  veille  sur  le  lac  Majeur. 
Il  réunissait  les  ouvriers  en  plein  air,  autour  de  lui,  et  monté  sur 
quelque  vieil  affût  de  perforatrice  ou  sur  un  wagon  de  rebut,  il 
nous  faisait  une  édifiante  instruction,  qui  se  terminait  toujours 
par  quelque  sortie  furibonde  contre  les  filles  de  Baal  qui  perdent 
les  pauvres  mineurs.  Et  ce  disant,  il  regardait  fixement  Toinetta. 

«  Que  croyez- vous,  monsieur,  que  faisait  Toinetta  pendant  la 
péroraison  du  révérend?  Elle  se  moquait  de  lui.  Eile  tournait  en 
dérision  ses  paroles,  ses  gestes  et  son  accent  piémontais.  Vous 
pensez  bien,  monsieur,  qu'une  fille  qui  se  moque  ostensiblement 
d'un  capucin  ne  peut  pas  prétendre  à  l'estime  d'un  chacun. 

«  —  Non  certes,  répliquai-je  avec  conviction. 

e  —  L'événement  le  prouva,  reprit  Coscoline.  Sans  s'arrêter 
aux  remontrances  de  ses  camarades,  sourd  aux  prières  du  frère 
Saint-Ambroise,  le  Biellais  offrit  à  Toinetta  une  grosse  bague 
d'argent,  qui  avait  été  l'anneaudemariagedesamère,  et  il  épousa 
la  Savoisienne.  Mais,  à  peine  mariée,  Toinetta  reprit  sa  vie  de 
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dissipation,  et  sa  conduite  alla  de  mal  en  pis.  Elle  passait  du  com- 
mis des  donanes  à  remployé  de  nos  bureaux,  de  celui-ci  au  me- 
nuisier en  wagons,  et  du  menuisier  en  wagons  au  simple  mineur. 
Bref,  sa  conduite  était  un  scandale.  Le  pauvre  Giovanni  s'en 
aperçut  bien  vite,  et  il  en  conçut  un  violent  chagrin.  Il  retira  à 
sa  femme  la  bague  d'argent  qu'il  lui  avait  donnée  le  jour  des 
fiançailles  ;  il  remit  l'anneau  à  son  doigt  et  tâcha  d'oublier 
l'infidèle. 

«  Mais,  malgré  lui,  il  y  pensait  toujours,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêclier  de  l'aimer  encore. 

«  —  Le  frère  Saint  Ambroise  lui  cimseillait  d'entrer  dans  son  cou- 
vent, pour  demander  à  Dieu  la  force  d'oublier.  Malheureusement, 
il  y  avait  en  face  de  la  poudrière  où  travaillait  Giovanni  un  petit 
cabaret,  et  le  cabaretier  Bartholomeo  affirmait  à  notre  ami  f[u"il 
n'est  rien  de  tel  pour  se  consoler  des  amours  trahies  que  la  dive 
bouteille.  Au  lieu  de  suivre  le  pieux  conseil  du  capucin,  le 
Bidlais  écouta  le  cabaretier,  de  sorte  qu'il  ne  quitta  plus  la  guin- 
guette. On  l'y  voyait  du  matin  au  soir.  Quand  il  avait  bu,  il  était 
heureux.  Il  revoyait  sa  Toinetta  séduisante  et  fidèle  \  il  faisait 
des  rêves  du  paradis.  Mais  à  jeun  il  était  en  proie  à  des  crises 
affreuses  ;  il  nous  effrayait  par  son  exaltation  et  sa  fureur.  Vous 
comprenez  bien.  Monsieur,  que  tout  cela  devait  mal  linir. 

«  —  Oui,  et  j'entrevois  le  dénouement. 

('  —  Il  fut  terrible,  Monsieur.  Voici  comment  la  chose  arriva.  Un 
jour — c'était  le  (i  novembre  186.")  —  le  capucin  Saint-Ambroise,  qui 
était  sorti  pour  une  quête,  passait  devant  notre  poudrière,  en  se 
rendant  au  tunnel.  Le  petit  cabaret  de  Bartholomeo  était,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  en  face  de  la  poudrière.  Ce  que  le  frère  Saint- 
Ambroise  vit,  en  passant,  le  transporta  d'une  telle  fureur  qu'il 
;illa  frajjper  avec  violence  à  la  porte  de  la  poudrière.  Giovanni, 
qui  était  occupé  à  remplir  des  cartouches,  sortit  aussitôt.  Lec.Hpu- 
cin  le  prit  par  le  bras,  et  le  menant  dfhors,  hii  dit  seulement  ; 
«  Bf'irardf!  » 

«  I']t  savez-vous  ce  qm-  vit  (liuvanni?  Sa  femme,  sa  Toinetta, 
f[u'il  aimait  toujours,  attablée  avec  un  nouvel  amant,  un  jeune 
(•uvricr  du  val  de  Suse.  Ils  avaient  même  eu  l'indignité  d'ap- 
porter l<'ui'  petite  table  près  de  la  j)oudrière,  et  là  ils  i)uvaient  et 
riaient  ensembh-,  l'un  contrefaisant  les  gestes  et  imitant  l'accent 
du  révérend  Saint-Ambroisf,  l'autre  tournant  en  ridicule  la  tour- 
nure et  les  traits  de  Tiiovanni. 
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ft  Et  pourtant  des  tourbillons  de  neige  passaient  dans  la  vallée, 
et  l'ouragan  mugissait  au  loin. 

«  Giovanni,  à  ce  spectacle,  devint  pourpre  de  fureui-.  Il  poussa 
devant  lui  le  capucin,  en  lui  disant  : 

«  —  Pars  tout  de  suite,  car  il  va  se  passer  ici  quelque  chose 
«  d'épouvantable.   » 

«  Le  capucin  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

«  Pendant  ce  temps,  Giovanni  courait  au  cabaret  de  Bartlio- 
lomeo,  y  prenait  une  poignée  d'allumettes  chimiques  —  car  vous 
savez  qu'il  n'y  a  jamais  d'allumettes  chimiques,  ou  autres,  dans 
un  magasin  à  poudre  —  et  rentrait  comme  un  fou  dans  la 
poudrière. 

«  Quelques  minutes  après,  on  entendait  une  effroyable  explo- 
sion :  la  poudrière  sautait.  Le  malheureux  Giovanni  avait  oublié 
que  d'autres  ouvriers  travaillaient  en  même  temps  que  lui  dans 
la  poudrière  et  que,  pour  tuer  son  infidèle,  il  allait  faire  périr  des 
camarades  bien  innocents  du  mal  qu'on  lui  avait  fait.  Mais  je 
vous  ai  dit  qu'il  était  souvent  comme  fou  et  que  le  vin  avait  fini 
par  lui  ôter  presque  tout  sentiment. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  le  désastre  fut  affreux.  Dans  l'enceinte, 
(fui  contenait  13,000  kilogrammes  de  poudre,  se  trouvaient,  en 
même  temps  que  le  Biellais,  une  quinzaine  d'ouvriers  mineurs. 
Trois  périrent  sur  le  coup.  Un  autre,  affolé  de  teiTCur,  courut  se 
jeter  sur  les  rails,  et  fut  mis  en  pièces  par  un  wagon  de  déblai, 
qui,  en  ce  moment,  sortait  du  tunnel. 

«  La  destinée,  qui  est  si  cruelle  quelquefois  pour  les  bons,  est 
souvent  bien  clémente  pour  les  méchants  et  les  pervers.  Pendant 
que  les  quatre  ouvriers  mineurs  étaient  victimes  de  la  catas- 
trophe, Toinetta  et  le  jeune  ouvrier  du  val  de  Suse  restaient 
sains  et  saufs,  et  s'efforçaient  de  fuir,  à  travers  la  fumée  et  les 
décombres.  La  force  de  l'explosion  avait  lancé  les  cadavres  jus- 
<[u'à  300  mètres  ;  de  sorte  que  Toinetta,  en  se  retirant,  aperçut, 
sortant  de  dessous  la  neige,  un  doigt,  et  à  ce  doigt  une  grosse 
bague  d'argent.  Elle  s'approcha  et  reconnut  l'anneau  que  Gio- 
vanni lui  avait  repris.  Elle  écarta  rapidement  la  neige.  C'était 
bien  Giovanni,  c'était  bien  son  mari,  et  du  doigt  le  cadavre  sem- 
blait désigner  et  menacer  la  femme  adultère  1 

«  A  cette  vue,  Toinetta,  éperdue,  s'enfuit  à  demi  folle. 

«  —  Et  qu'est  devenue,  demandai-je,  la  malheureuse  ? 
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«  —  On  n'a  plus  entendu  parler  d'elle.  Le  frère  Saint-Ambroise 
aflirmo  l'avoir  vue,  depuis  l'événement,  errer  plusieurs  l'ois  dans 
la  campai^aie,  à  l'entrée  de  la  nuit,  pâle  comme  un  spectre  et  les 
cheveux  épars.  Elle  montait  sur  la  pointe  d'un  rocher,  et  regar- 
dait les  lieux  qui  lurent  le  théâtre  du  désastre.  D'autres  préten- 
dent avoir  entendu,  la  nuit,  des  cris  et  des  gémissements  partir 
de  la  maisonnette  qu'elle  habitait  dans  la  vallée  de  Maurienne. 
Le  fait  est  qu'elle  n'a  plus  reparu. 

c(  Vous  voyez  donc.  Monsieur,  ajouta  Coscoline  en  forme  de 
conclusion,  que  je  n'avais  pas  tort  de  vous  engager  à  vous  méfier 
des  femmes  qui  ont  de  longs  cheveux  ])londs  avec  des  yeux  très 
noirs  et  des  sourcils  qui  se  rejoignent.   » 

Pendant  que  Coscoline  achevait  son  récit,  les  clients  du  caba- 
ret s'étaient  peu  à  peu  retirés,  et  nous  étions  restés  seuls  .sous 
notre  tonnelle  feuillue.  Il  était  une  heure  du  matin,  et  les  étoiles 
brillaient  dans  un  ciel  d'une  sérénité  admirable.  Je  me  hâtai  de 
regagner  ma  pauvre  auberge  de  Monta,  et  sur  un  de  ces  mauvais 
lits  dont  les  hôtelleries  italiennes  ont  le  fâcheux  monopole,  je  fus 
assez  l()ngtemi)S  à  trouver  un  sommeil  (jne  troublèrent  ({uehjuc 
peii  les  souvenirs  des  drames  du  tumiel. 

Louis  Figuier. 
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Pendant  que  Jaffé  se  glissait  derrière  lui,  Richard  Brice  ras- 
sembla les  rênes  Je  ses  trotteurs.  Le  train  qu'il  venait  de  quitter 
s'él)ranla  et  s'en  alla  à  toute  vitesse  en  lançant  à  coups  rapides 
de  petites  bouffées  de  vapeur,  dans  la  direction  opposée  à  celle 
que  prenait  le  pliaéton.  Les  volutes  élégantes  s'accrochaient  aux 
basses  branches  des  peupliers;  on  eût  dit  que,  dans  la  tiède 
pesanteur  de  cette  journée,  il  leur  était  impossible  de  s'élever 
plus  haut;  et  elles  y  restaient  longtemps,  comme  embarrassées 
de  disparaître  sans  attirer  l'attention. 

Les  trotteurs  avaient  pris  une  belle  allure  sur  la  route  sinueuse, 
une  vraie  route  de  France,  élastique  et  ferme,  avec  juste  assez 
de  pente  pour  donner  de  la  variété  au  paj'sage  ;  un  paysage  tout 
vert,  extrêmement  vert,  tel  qu'on  n'en  peut  voir  qu'après  de 
longues  pluies  d'été.  Il  se  déroulait  aimablement,  tantôt  à  gau- 
che, tantôt  à  droite,  mais  toujours  borné  d'un  côté  par  un  pan  de 
colline,  où,  pour  ouvrir  la  route,  la  mine  avait  fait  une  blessure 
toute  fraîche  dans  le  grès  couleur  de  d-ouille. 

La  pluie  avait  cessé;  il  restait  cependant  tant  d'humidité  dans 
l'air,  que  les  gouttelettes  s'amassaient  comme  un  réseau  serré  de 
fines  perles  sur  le  nickel  des  harnais.  Une  sorte  d'oppression  dé- 
licieuse coupait  légèrement  la  respiration  ;  il  était  à  la  fois  très 
doux  et  un  peu  difficile  de  vivre  dans  cette  atmosphère  saturée 
d'eau.  Le  ciel  était  gris,  sans  horizon,  et  cependant,  sous  l'herbe 
vigoureuse,  dans  les  pousses  audacieuses  des  peupliers  et  des 
ormes,  courait  une  ardeur  de  vie  communicative  ;  la  sève  d'août 
montait  de  toutes  parts. 

La  pente  s'était  accentuée  ;  les  chevaux  ne  songeaient  i)oint  à 
ralentir  leur  allure  pourtant  ;  mais,  tout  distrait  qu'il  fût,  Richard 
Brice  y  pensa  pour  eux;  après  les  avoir  mis  au  pas,  il  se  pencha 
un  peu  en  arrière. 

—  Jaffé,  dit-il,  comment  va  ma  mère? 

LEGT.  —   35.  VI    _    iT, 
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.lallc  s'inclina  légèrement,  de  fa(;on  à  se  trouver  presque  face 
à  lace  avec  son  maître. 

—  Madame  va  bien,  répondit-il  d'un  ton  à  la  fois  familier  et 
respectueux,  comme  un  ancien  serviteur  sûr  de  sa  situation;  seu- 
lement, ce  matin,  ([uand  elle  a  reçu  la  lettre  de  monsieur,  elle  était 
un  peu... 

—  l'n  peu  ([uoi?  (Il  IJrice  avec  une  nuance  de  brusc^uerie. 

—  Un  i)eu...  je  ne  sais  pas  comment  m'cxprimer  en  conservant 
le  respect  que  j<'  dois  à  monsieur  et  à  madame... 

—  Parle  donc  !  tu  chercheras  tes  mots  une  autre  fois  ! 

—  Madame  était,  i)uisque  monsieur  l'exige,  un  peu  pascdunne 
à  l'ordinaire.  Monsieur  a  donc  écrit  (picl(|ue  chose  qui  n'a  pas 
convenu  à  madame? 

L'honnête  figure  de  .Taffc  exprimait  une  anxiété  si  comique, 
que  Bricc  ne  i)ut  s'empèrlicr  de  sourire. 

—  Oui,  .laffé,  réi)ondit-il  avec  un  demi-sourire,  ce  ([ue  je  lui 
écrivais  n'était  pas  de  nature  à  lui  plaire...  quoique  vraiment... 

La  route  redescendait  ;  Brice  serra  le  frein,  reprit  son  fouet  et 
regarda  les  (jrcillcs  de  ses  chevaux.  Après  avoir  attendu  encore 
deux  ou  trois  secondes  dans  la  même  attitude  respectueuse,  Jaffé 
se  remit  en  position,  les  bras  croisés. 

îl  y  avait  juste  quarante  ans  cpie  Jaffé  avait  vu  le  jour  aux 
Pignons,  sur  les  terres  de  la  famille  Price;  à  peine  dans  sa  sep- 
tième année,  il  avait  pris  par  la  main  M.  Richard,  comme  on 
l'appelai!,  dont  les  trois  ans  pleins  de  turbulence  déjouaient  déjà 
la  survrillance  des  bonnes.  Jafle  était  devenu  le  gardien  <hij(  une 
maître,  à  l'âge  où  les  enfants  riches  sont  encore  gardés  eux-mêmes 
jalousement. 

Les  ans  avaient  passi'-;  de  camarade  protecteur,  Jaffé  était 
dev(.'nu  groom,  ])uis  valet  de  pied,  mais  on  n'avait  jamais  pu  le 
styler  pour  la  ville;  ce  (ils  (h;  jardinier  demeurait  paysan  en  dé- 
pit de  toutes  l(;s  culottes  courtes  du  monde  :  forcf^  avait  été  de  le 
réintégrer  dans  la  petite  livrée  et  de  le  garder  aux  Pignons. 
D'ailleurs,  sans  Jaff<'-,  personne  ne  pouvait  bien  se  représenter 
les  Pignons.  Si  .Iaff<-  u't'Iait  i)resquepas  un  domestique  «le  grande 
maison,  les  Pignons  n'étaient  j>res([jie  i)as  non  j)his  im  château  ; 
c'était  une  demeure  ancienne,  de  noble  aj)i)arence,  mais  ab.solu- 
ment  dénuée  de  prestige  féodal.  Au  fond,  iriehanl  Bricc  n'en 
aimait  que  mieux  l'un  ('t  l'autre;  e-ela  le  reposait  de  Paris. 

Un  voyait  tout  près,  au  haut  d'une  verte  colline,  le  manoir, 
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original  assemblairc  de  toui'ellcs  et  de  corps  de  bâtiments,  cons- 
truits sans  plan  déterminé,  suivant  les  Ijcsoins  des  i^énérations 
successives;  au  sein  de  ce  riant  paysage  de  Bourgoy:ne,  il  avait 
un  air  franchement  bourguignon  :  jovial  sans  trivialité,  riche  sans 
ostentation,  solide  et  l)ien  bâti  sans  lourdeur...  Du  plus  loin  qu'il 
vit  les  poivrières,  Bricc  leur  adressa  un  sourire. 

—  .Taffé,  dit-il,  comme  si  ce  sourire  en  eût  éveillé  un  autre  au 
fond  de  sa  pensée,  comment  va  mon  fils? 

—  Ah!  le  mâtin,  qu'il  est  beau!  s'écria  Jaffé,  oubliant  dans 
son  enthousiasme  toute  formule  conventionnelle.  Ou'il  est  beau 
et  ([u'il  est  fort!  Hier  il  m'a  donné  un  coup  de  poing  dans  le  dos! 
j'ai  cru  que  j'allais  tomber  à  quatre  pattes.  C'était  pour  jouer, 
vous  savez,  monsieur...  aussi,  j'étais  à  genoux  à  lui  raccommoder 
son  cheval,  c'était  trop  tentant! 

—  As-tu  des  nouvelles  de  la  Rouveraye?  Comment  va  ma 
fille? 

—  La  mignonne!  J'y  ai  été  avant-hier;  elle  va  tant  bien  qu'elle 
peut,  le  trésor!  c'est  un  charme.  Il  n'y  a  rien  de  plus  joli  ni  de 
plus  aimable  au  monde. 

La  bouche  de  Jaffé  s'était  élargie  jusf[u'à  ses  oreilles  rouges, 
et  tout  son  visage  n'était  que  jubilation.  Au  son  ému  de  sa  voix, 
Brice  s'était  retourné. 

—  Tu  aurais  dû  te  marier,  dit-il  à  son  fidèle  serviteur.  Tu  étais 
fait  pour  être  père  de  famille. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  le  domestique  en  sautant  à  terre 
pour  ouvrir  la  grille  du  parc,  si  j'avais  eu  des  enfants,  ça  m'aurait 
peut-être  empêché  d'aimer  les  vôtres  ! 

Il  regrimpa  en  achevant  sa  phrase,  et  cinq  minutes  plus  tard 
Brice,  lui  jetant  les  rênes,  gravit  légèrement  les  marches  du 
perron. 

—  1  )irc  qu'il  n'a  que  trente-six  ans  !  pensa  le  brave  homme  en 
suivant  son  maître  des  yeux;  qu'il  n'a  que  trente-six  ans,  que 
j'en  ai  déjà  quarante,  et  (|ue  moi,  j'ai  le  bonheur  d'être  garçon, 
tandis  que  lui,  le  voilà  déjà  veuf,  avec  deux  enfants,  encore!  Et 
la  petite  mignonne  qui  sait  à  peine  dire  «  Papa...  »,  et  qui  n'aura 
jamais  besoin  de  dire  :  «  Maman!  » 

—  Enfin,  te  voilà!  lit  M"^  Brice  en  accourant  au-devant  de 
son  fils.  Pendant  qu'il  l'embrassait,  elle  l'accablait  de  questions. 
C'était  une  petite  feumie  mince  et  vive,  toujours  élégante  sous 
ses  jolis  cheveux  jadis  blouds,   aujourd'hui  presque  tout  à  fait 
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blancs,  mais  délicieusement  lins,  <{iu  l'aisaicul  à  Sun  vi-sagc  une 
auréole  de  mousse  frisée.  C'était  le  mouvement  incarné,  et  son 
énergie,  singulière  dans  ce  petit  corps  frélc,  au  lieu  de  diminuer, 
semblait  s'accroître  avec  l'âge. 

—  Où  est  mon  lîls'.'dit  lîidiard  lorsqu'il  put  parler. 

—  Dans  la  salle  à  manger;  tu  le  verras  tout  àbbeure.  D'abord, 
dis-moi,  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  projet?  Je  t'avertis  que  si  c'est 
une  plaisanterie,  je  la  trouve  d'un  goût  déplorable;  si  c'est  sé- 
rieux, je... 

—  Ma  clière  mère,  interrompit  Ilichard  avec  un  rire  contraint, 
faites-moi  embrasser  Ednie  et  donnez -moi  à  déjeuner,  je  vous  en 
suj)plie!  Nous  causerons  ensuite. 

M""=  Brice  devint  soudain  très  grave;  elle  connaissait  son  lils 
et  savait  qu'il  ne  faisait  jamais  (|ue  ce  qu'il  voulait;  sans  lui 
répondre,  elle  sonna,  donna  l'ordre  de  servir  et  passa  avec  lui 
dans  la  salle  à  manger. 

Dès  qu'l"]dme  aperrut  son  })ère,  il  courut  à  lui  et  voulut  grim- 
per à  ses  jandîes.  C'était  un  bel  enfant  de  six  ans  et  demi,  ro- 
buste et  liardi,  l'air  à  la  fois  naïf  et  effronté,  comme' les  gansons 
(pii  n'ignorent  pas  leur  pouvoir  sur  les  fennnes  qui  les  entourent, 
déjà  lionmies  sur  ce  point,  et  conscients  de  leur  toute-puissance. 

.laffé  apparut  bientôt  ;  d'une  main  sûre  et  ferme,  il  installa 
Ednie  sur  sa  cliaise  bautc  et  lui  noua  une  serviette  sous  le  men- 
ton; Brice  s'apcrrut  aussitôt  que  son  fils  respectait  beaucoup 
plus  le  domestique  (pie  sa  grand'mère,  et  il  ne  put  s'em])èclier  de 
sourire  intérieurement. 

L'autoritaire  M"'°  Brice,  ((ui  avait  mené  haut  la  main  les  études 
de  Ilichard,  trop  ti">t  |iri\é  de  son  i)ère,  avait-elle  trouvé  son 
maître  dans  ce  beau  })etit  garçon  blond,  aux  yeux  giis  de  Ter,  si 
pareil  à  ce  qu'était  Richard  hii-mèmc  à  sonûge?  Jeune  toujours, 
malgré  les  cheveux  gris  (pii,  sur  ses  tempes,  se  mêlaient  à  ses 
belles  boucles  Idon des,  Ilichard  Brice,  l'honneur  du  barreau  de- 
Paris,  ri'dic  et  député,  ne  put  s'enq)ècher  de  s'amuser,  connut; 
lin  écolier  en  rupture  de  classe,  à  la  i)ensée  (juc  sa  sévère  maman 
était  régentée  à  son  tour  par  ce  desi)ote  en  chaussettes  courtes. 
Cela  dura  aussi  peu  (pi'un  éclair,  mais  ce  lHi  nnc  revanche  déli- 
cieuse. 

Le  déjenner  fut  l'apidc,  Jafl'é  lui-mèiuc  semblait  deviner  ([n'on 
avait  hâte  d'en  linir;  l'Àlme,  un  peu  calmé  ])ar  la  ])résenccdc  son 
père,  l'tait  dune  sagesse  rare  et  ne  lit  que  deux  ou  trois  sottises; 
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à  riiourc  (les  fraises,  cependant,  le  pot  à  crrme  cmirut  de  tels 
périls  entre  ses  mains  vitroureuses  et  résistantes,  que  M"'"  Brice, 
après  deux  ou  trois  sommations  sans  effet,  jugea  prudent  de  lever 
le  siège.  Richard,  dans  la  porte,  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur 
l'héritier  de  son  nom,  et  vit  que  l'ordre  allait  renaître,  grâce  à 
rimportiu'hable  et  irrésistible  bonne  humeur  de  Jaffé.  Les  frai- 
ses, inondées  de  crème,  disparaissaient  par  poignées  dans  la  bou- 
che du  petit  héros,  mais  le  sucrier  et  l'assiette  de  fruits,  aussi 
bien  que  le  pot  à  crème,  étaient  rangés  sur  le  dressoir,  hors  de 
portée.  Sur  ce  tableau  enchanteur,  la  porte  se  referma. 

—  Il  est  pourtant  vraiment  gâté!  dit  Richard  Brice  avec  une 
extrême  douceur. 

—  Gâté?  s'écria  la  grand'mère,  je  te  conseille  d'en  parler;  je 
le  gâte  cent  fois  moins  que  tu  ne  le  faisais  toi-même! 

Brice  soupira. 

—  Peut-être!  dit-il  avec  mélancolie;  mais,  quand  on  supporte 
ces  choses-là  soi-même,  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Et  puis,  chez 
nous,  les  derniers  temps,  on  lui  faisait  faire  un  peu  ce  qu'il  vou- 
lait... .T'avais  si  peur  de  contrarier  ma  pauvre  Madeleine... 

—  Madeleine...  ah!  oui,  parlons-en!  fit  M"""  Brice  en  se  tour- 
nant vers  son  fils  avec  un  mouvement  emporté.  C'est  donc  vrai? 
tu  veux  te  remarier? 

Elle  attendit  à  peine  la  réponse,  et  repartit  aussitôt  : 

—  C'est  abominable!  tu  es  veuf  à  peine  depuis  dix-huit  mois, 
et  tu  veux  te  remarier!  .Te  ne  voulais  pas  en  croire  ta  lettre...  Je 
me  disais  :  C'est  impossible,  c'est  quelque  fantaisie  absurde... 
Et  c'est  vrai?  C'est  monstrueux!  Mais  parle  donc! 

Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  d'un  air  exaspéré.  Richard  se 
tenait  debout  devant  elle,  appuyé  d'une  main  au  dossier  d'une 
chaise  ;  sa  haute  taille  semblait  se  hausser  encore  de  toute  la 
dignité  de  son  attitude.  Malgré  son  irritation,  sa  mère  ne  put 
s'empêcher  de  convenir  en  elle-même  qu'il  était  vraiment  su- 
perbe :  ses  yeux  profonds,  gris  de  fer,  semblaient  se  creuser  ;  ses 
lèvres  éloquentes,  qui  tremblaient  un  peu,  formulèrent  enfin  des 
paroles. 

—  Oui,  ma  mère,  dit-il,  je  veux  me  remarier.  Je  comprends  que 
cela  vous  paraisse  étrange,  peut-être  blâmable,  mais  cela  est. 
C'est  un  fait,  et  il  faut  traiter  cela  comme  un  fait. 

p]lle  voulut  l'interrompre,  un  geste  à  la  fois  très  respectueux 
et  très  ferme  la  contraignit  au  silence.  Il  parlait,  appuyé  d'une 
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main,  comme  il  Teùt  fait  au  ))arreau,  —  et,  en  elïet,  il  plaidait,  pour 
SOS  autels  et  ses  foyers, —  de  toute  son  àme,  avec  cette  éloquente 
simplicité  qui  était  sa  force,  vav  elle  jaillissait  de  son  intelli- 
gence et  de  son  cœur. 

—  Ma  mère,  dit-il,  écoutez-moi.  Vous  savez  quelle  a  été  ma 
jeunesse;  vous  savez  qu'élevé  par  vous,  j'avais  appris  à  me  res- 
pecter moi-même  autant  qu'à  respecter  le  nom  de  mon  père  ; 
vous  savez  par  conséquent  ([uc  j'ai  Lanni  de  ma  vie  tout  ce  qui 
aurait  pu  sembler  répréhensible.  \"ous  m'aviez  inspiré  la  grande 
idée  de  la  famille,  avec  ses  devoirs  et  ses  joies  ;  c'est  pour  ces 
devoirs  et  ces  joies  que  j'ai  vécu.  D'autres  mères  laissent  à  leurs 
(ils  le  soin  de  se  choisir  une  épouse,  vous  avez  agi  différemment. 

—  M'en  l)làmes-tu?  interrompit  vivement  M'"°  Brice. 

—  Loin  de  là;  je  vous  ai  toujours  remerciée,  ma  mère,  répon- 
dit Ivichard  avec  un  éclair  de  tendresse  dans  ses  beaux  yeux 
sombres.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lors  de  mon  ma- 
riaue,  je  n'ai  pas  eu  toute  la  li])ert('>  de  choix  (|u'ont  la  plupart 
des  autres  honunes. 

—  Le  mariage  que  j'avais  préparé  pour  toi  était  le  plus  beau 
qui  se  pût  rêver,  interrompit  encore  M'"^'  Brice;  touts*y  trouvait  : 
la  fortune,  les  alliances,  la  beauté,  l'esprit,  la  bonté... 

—  Tout  s'y  trouvait  en  effet,  ma  mère,  reprit  liichard  grave- 
ment ;  tout,  excepté  l'amour. 

M'"*'  lirice,  d'un  brusque  mouvement,  tendit  son  visaire  incré- 
dule vers  son  fils. 

—  l']xcepté  l'amour,  ré])éla  iliciiard  de  la  même  voix  grave  et 
mélancolie jue.  Madeleine  avait  toutes  les  vertus,  tous  les  dons... 
je  n'ai  jamais  pu  l'aimer.  (Je  n'est  pas  ma  faute. 

—  LUe  t'aimait  !  jeta  M""'  Brice  dans  un  sanglot,  puis  elle  en- 
sevelit son  visage  dans  ses  mains,  au  souvenir  de  la  belle- lillc 
qu'elle  avait  tant  aimée. 

—  Elle  m'aimait,  dit  llichard,  et  c'est  pour  cela  que  jamais,  — 
jamais,  entendez-vous,  ma  mère?  —  dej)uis  le  jour  où  vous  avez 
demandé  sa  main  poui-  moi,  jusqu'au  mf)ment  où  je  lui  ai  fermé 
les  yeux,  jamais  la  chère  fennne  n'a  pu  soupçonner  rjuc  je  n'avais 
pas  pour  elle  autant  d'amour  qu'elle  en  avait  pour  moi. 

M'""  Brice  attacha  sur  son  (ils  un  regard  plein  de  questions 
muettes. 

—  I']|le  est  morte  heureuse,  «-onlinua  Ric^hard,  dans  l'illusion 
du  premier  joui-,  et  cependant,  ma  mère,  nous  avions  été  mariés 
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dix  ans  1  Pendant  ces  dix  années,  vous  me  croirez  sans  que  je 
vous  en  fasse  le  serment,  je  n'ai  permis  à  aucune  tentation  d'ap- 
procher de  moi.  Plus  d'une  l'ois,  dans  le  monde  ou  hors  du 
monde,  j'ai  rencontré  des  femmes  moins  parfaites  que  Madeleine, 
mais  qui  pour  moi  revêtaient  un  charme  qu'elle  n'avait  pas...  Je 
ne  me  suis  jamais  permis  de  penser  à  elles,  pas  une  minute,  pas 
une  seconde...  Je  .savais  que  je  n'aimerais  jamais  ma  i'enmic, 
mais  je  m'étais  juré  de  n'en  point  aimer  une  autre. 

—  Pourquoi  ne  l'aimais-tu  pas?  fit  jM""-'  Brice  avec  une  sorte 
de  colère. 

—  Sait-on  pourquoi  l'on  aime?  Ce  n'était  ni  sa  faute  ni  la 
mienne.  Peut-être  parce  que  je  l'avais  connue  enfant,  parce  que 
nous  étions  cousins,  bien  que  sans  parenté  très  proche;  peut- 
être  aussi,  —  il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  à  voix  plus  basse, 
—  peut-être  parce  que  l'amour  qu'elle  avait  pour  moi  était  trop 
discret,  trop  concentré,  trop  silencieux... 

—  C'était  de  la  dignité,  dit  M'""  Brice. 

—  Sans  doute...  je  suis  seul  coupable  de  n'avoir  pas  pu  par- 
tager cette  noble  tendresse,  et  la  mémoire  de  Madeleine  me  sera 
toujours  chère. 

Il  se  tut  et  sembla  revivre  en  lui-même  les  jours  passés,  par- 
fois amers,  bien  que  lui  seul  eût  connu  leur  amertume. 

—  Enfin,  ma  mère,  reprit-il,  lorsqu'elle  est  morte,  vous  savez 
si  je  l'ai  sincèrement  pleurée  ;  elle  avait  été  mon  amie,  et  elle 
m'avait  donné  deux  enfants... 

—  N'est-ce  pas  assez  pour  ton  bonheur?  fit  M"'''  Brice  avec 
quelque  rudesse. 

Son  fils  la  regarda  bien  en  face. 

—  J'avais  juré  de  ne  pas  aimer  une  autre  femme,  répondit-il, 
mais  la  mort  m'a  délié  de  mon  serment.  J'ai  trente-six  ans,  ma 
mère  ;  ma  vie  promet  d'être  longue,  elle  sera  belle,  je  l'espère. 
J'aime,  à  présent,  pour  la  première  fois  de  ma  vie;  j'aime,  et  je 
veux  être  heureux  ! 

Il  s'était  transfiguré  en  parlant.  Une  jeunesse  nouvelle  sem- 
blait baigner  ses  tempes  fraîches  et  ses  belles  boucles  blondes. 
Si  mécontente  qu'elle  fût,  sa  mère,  en  vraie  mère  qu'elle  était,  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  la  beauté  et  l'éloquence  de  son  fils. 
Mais  elle  revint  sur-le-champ  aux  questions  qui  la  préoccupaient. 

—  Et  tes  enfants,  dit-elle,  tu  veux  leur  donner  une  belle-mère? 

—  Une  seconde  mère,  répliqua  Ptichard;  c'est  bien  différent, 
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—  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  rejirit  vivement  M"""  Brice. 
C'est  une  bollc-mère  que  tu  veux  leur  donner;  tu  n'as  donc  pas  le 
sentiment  de  tes  devoirs  envers  eux? 

—  La  fenmie  que  je  veux  épouser  m'aime  assez  pour  aimer 
mes  enfants,  dit  lirice  avec  orgueil, 

—  Tu  le  crois  ! 

M'"°  Brice  se  leva  et  ])arc(iurut  le  salon  pendant  quelques  ins- 
tants, d'un  air  préoccupé;  puis  elle  ouvrit  tout  à  coup  la  porte- 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  perron. 

—  Regarde  ton  fils,  dit-ollc,  in  aurais  le  cœur  de  le  savoir 
malheureux? 

Kdme,  en  ce  moment,  promenait  au  bout  d'une  longe  JafTé, 
converti  en  ])Oulain  ;  il  faisait  claquer  son  petit  fouet  avec  ime 
adresse  peu  commune  à  son  âge,  et  le  bon  serviteur  ne  manquait 
l)as  d'exécuter,  à  chaque  fois,  une  ruade  qui  jetait  l'enfant  dans 
une  joie  folle,  lirice  ne  put  s'empèeher  de  rire. 

—  Si  vous  voulez  ({ue  je  croie  au  malheur  de  mon  petit  gar- 
çon, dit-il,  je  vous  en  prie,  ma  mère,  refermez  cette  porte... 

M""^  Brice  se  i-etourna  brusquement  vers  lui. 

—  Raillez  votre  mère,  à  })résent!  fit-elle  d'une  voix  où  la  co- 
lère luttait  avec  les  larmes;  n'est-il  ])as  étonnant,  en  vérité,  que 
j'aime  votre  enfant  plus  que  vous  ne  l'aimez  vous-même? 

Elle  fondit  en  pleurs  et  se  jeta  sur  un  canapé. 

Richard  vint  s'asseoir  près  d'ille,  si  près  qu'il  se  trouva  pres- 
que à  genoux,  et  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  enq^risonna  dans 
les  siennes. 

—  Ma  mère  chérie,  lui  dit-il,  vous  êtes  la  plus  adorable  des 
irrand'mères,  comme  vous  avez  été  la  meilleure  des  mères,  et  je 
vous  aime  de  tout  mon  co'ur,  même  quand  vous  êtes  j)0ur  moi 
pa.s.sablement  dure  et  un  peu  injuste. 

l'^lle  voulut  retirer  ses  mains,  mais  il  les  tenait  bien. 

—  In  i)eii  injuste,  répéta-t-il.  Ne  comprenez-vous  pas  (pie  ma 
vie  est  très  occi'.péc,  très  austère,  souvent  triste;  (pie  le  barreau 
est  une  profession  où  l'on  devient  aisément  misantlirope,  à  force 
de  voir  les  mauvais  ci')t(''S  de  la  nature  humaine  ;  que  la  politique 
est  toujours  pénible,  souvent  éc(eurante,  et  que  j'ai  besoin  d'a- 
voir dans  ma  maison  une  belle  ileur  épanouie,  connue  vous  en 
avez  sans  cesse  près  de  vous,  dans  un  vase,  pour  reposer  ma 
vue  et  mon  co-ur?  Voudricz-vous  vraiment  me  condamner  à 
rentrer  toujours  seul  dans  un  louis  toujours  désert?  à  ne  jamais 
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voir  que  des  visages  d'hommes  autour  de  ma  table,  ;i  vivre  seul, 
ma  mère  aimée,  et  à  mourir  seulV... 

—  Tu  as  tes  enfants  ?  répliqua  opiniâtrement  la  grand'mère. 

—  P;ird»_)n,  fit  Briee  en  souriant,  c'est  M'"''  de  La  Rouveraye  et 
vous  qui  les  avez.  Si  vous  voulez  me  les  rendre... 

—  Pour  cela,  non!  Tu  n'y  penses  pas!  un  enfant  de  cinq  ans, 
un  bébé  de  vingt-deux  mois!  Eh!  mou  Dieu!  (pi'en  ferais-tu? 

—  Vous  voyez  bien!  reprit Brice  en  lui  baisant  alternativement 
les  deux  mains;  alors,  laissez-moi  épouser  la  charmante  fille  qui 
consent  à  s'embarrasser  d'un  veuf  et  de  ses  enfants  ! 

—  S'embarrasser  de  toi?  s'écria  M'"«  Brice,  je  voudrais  bien  sa- 
voir quelle  femme  serait  assez  sotte  pour  ne  pas  s'estimer  heu- 
reuse de  t'épouser  ! 

—  M'épouser,  moi...  et  mes  deux  enfants,  insista  Richard. 

—  Et  tes  deux  enfants,  naturellement  !  Faudrait-il  pas  les  tuer? 
D'ailleurs,,  continua-t-elle  entre  ses  dents,  j'ai  idée  que  ces 
enfants-là  ne  la  gêneront  pas  beaucoup  ! 

—  Vous  dites,  ma  mère  chérie  ? 

—  Rien,  monsieur  mon  fils,  —  rien  qui  vous  regarde,  pour  le 
présent  du  moins.  Et  comment  s'appelle-t-elle,  cette  jeune  per- 
sonne que  vous  prétendez  qui  vous  aime  ?  Est-ce  quelqu'un  du 
monde,  tout  au  moins? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  ma  mère.  C'est  M"*  Odile  Montaubray. 

—  Montaubray  delà  Creuse? 

—  Précisément. 

—  Ah! 

Dans  cette  simple  exclamation.  M'"*"  Brice  fit  entrer  tout  un 
monde  de  pensées.  Il  y  avait  de  la  surprise,  du  respect,  un 
certain  désappointement  de  sentir  l'impossibilité  de  lutter 
davantage,  mêlé  à  l'orgueil  inévitable  que  devait  inspirer  une 
telle  alliance.  Épouser  la  fille  du  député  de  la  Creuse,  c'était  faire 
un  de  ces  mariages  princiers  comme  on  n'en  rencontre  ailleurs 
que  chez  les  princes  ;  c'était  s'unir  à  l'une  des  familles  de  France 
les  plus  noblement  riches,  les  plus  universellement  considérées. 
Certes,  les  Brice  étaient  au  haut  de  l'échelle,  dans  cette  belle  et 
bonne  bourgeoisie  dont  ils  s'honoraient  de  faire  partie.;  mais, 
au-dessus  d'eux,  il  y  avait  les  Montaubray,  et  ]M'"'=  Brice  elle-même 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  reconnaître.  Richard  gardait  le 
silence,  devinant  et  suivant  les  pensées  de  sa  mère. 

—  Enfin,  reprit-elle,  s'arrachant  à  ses  satisfactions  vaniteuses, 
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si  flatteuse  que  soit  cette  alliance,  le  fait  n'en  reste  pas  moins  le 
même  :  tu  veux  te  remarier,  égoïstement,  sans  souci  de  tes 
enfants  ? 

—  J'en  ai  grand  souci,  ma  mère,  et  c'est  précisément  parce 
qu'ils  me  sont  si  chers  que  je  ne  veux  pas  en  vivre  toujours  séparé, 
comme  cela  ne  manquerait  pas  si  je  restais  veuf. 

Les  yeux  vifs  et  perçants  de  la  grand'mère  lancèrent  une 
flamme  ;  elle  ne  dit  rien,  mais  elle  serra  les  lèvres,  et  son  fils,  qui 
la  connaissait  bien,  comprit  qu'elle  lui  répondait  intérieurement  : 

—  Donner  mon  petit-fils  à  M'""  Montaubray  ?.lama!s  ! 

—  Il  faudra  bien  qu'un  jour  Ivlmo  entre  au  lycée,  reprit 
Richard  avec  une  douceur  extrême,  où  M"""  Brice  lut  une  volonté 
aussi  indomptable  que  la  sienne  :  ce  jour-là,  il  lui  faudra  un  inté- 
rieur à  Paris  pour  s'y  reposer,  pour  s'y  retremper  dans  la  vie  de 
famille... 

—  Alors,  interrompit  sèchement  M'""  Brice,  j'habiterai  Paris 
en  hiver,  et  M'"''  de  La  Houvcrayc  fera  de  même  pour  Yveline. 

Itichard  se  mordit  les  lèvres.  Elles  avaient  arrangé  leur  vie, 
les  deux  grand'mères,  d'accord  ensemble  pour  lui  prendre  ses 
enfants  !  Chacune  s'était  adjugé  celui  que  les  circonstances 
semblaient  lui  accorder  plus  particulièrement,  et  lui,  le  veuf,  le 
père,  non  seulement  on  lui  refusait  leur  présence,  mais  encore 
on  ne  lui  permettait  pas  de  se  remarier!  Quel  inqiitoyable 
é.o-oïsme!  Il  frémit  tout  entier  d'indignation  contenue. 

—  Il  me  semble,  manière,  dit-il,  (pi'cn  tout  cela,  on  me  compte 
pour  bien  peu  de  chose  ! 

.M™'=  lirice  le  regarda  d'un  air  presque  méchant. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  fils,  dit-elle  ;  c'est  un  malheur  que 
vous  ayez  perdu  votre  femme  ;  mais,  puisque  vous  ne  l'aimiez  pas, 
la  perte  doit  vous  paraître  moins  sensible... 

—  Ma  mère  !  s'écria  Uichard,  froissé  dans  ses   sentiments  les 

plus  délicats. 

—  Libre  avons  d'épouser  une  seconde  femme,  puisqu'elle  con- 
sent à  vous  prendre,  comme  vous  le  dites,  mais  sachez  qu'elle 
n'aura  point  à  «  s'embarrasser  »  de  vos  deux  enfants.  Si  vous 
aviez  respecté  votre  veuvage,  M"°  de  La  Kouveraye  et  moi,  nous 
aurions  pu  faire  le  .sacrifice  dr  vous  les  rendre  plus  tard;  mais 
marié,  vous  n'avez  plus  même  l'ombre  d'un  [in'texte  pour  nous 
les  réclamer. 

—  Voyons,  ma   mère,  vous   n'y    pensez   pas...  commençait 
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Richard,    qui  avait  repris  son  empire  sur  lui-iuènie  et  qui  s'ap- 
prêtait à  lutter  encore  ;  elle  ne  le  laissa  point  parler. 

—  Si  vous  aimez  les  enfants,  votre  seconde  femme  vous  en 
donnera,  reprit-elle,  et  ceux-là,  vous  pouvez  être  assuré  que  nous 
ne  vous  les  disputerons  point  :  ma  bru  Madeleine  était  la  fille  de 
mon  choix,  je  l'aimais  aussi  tendrement  que  si  je  l'avais  mise  au 
monde  ;  les  enfants  que  vous  avez  eus  d'elle  sont  deux  fois  mes 
enfants,  et  véritablement,  aupeu  de  cas  que  vous  en  faites,  je  vous 
déclare  qu'ils  sont  plus  les  miens  que  les  vôtres  !  Demandez  à 
M'"®  de  La  Rouveraye  si  elle  veut  vous  rendre  Yveline  ;  pour  moi, 
je  vous  l'affirme,  jamais  Edme  n'habitera  la  maison  où  vous 
aurez  introduit  une  marâtre. 

Richard  s'inclina  devant  sa  mère,  qui  s'était  arrêtée  court, 
effrayée  par  l'étrange  son  du  mot  qu'elle  venait  de  j^rononcer. 

—  Ceci  met  fin  à  notre  entretien,  dit-il,  ma  mère.  Je  n'ai  plus 
qu'à  vous  quitter. 

—  Où  allez-vous?  lit  M"^°  Brice  en  se  jetant  instinctivement 
entre  lui  et  la  porte. 

—  Chez  M""*  de  La  Rouveraye,  lui  annoncer  mon  mariage, 
comme  je  viens  de  le  faire  pour  vous. 

\pne  gj-ice  serrases  deux  mains  très  fort  l'une  contre  l'autre  et 
voulut  parler,  mais  ses  lèvres  n'articulèrent  aucun  mot. 

—  Au  revoir,  ma  mère,  reprit  Richard,  très  pâle,  et  détournant 
les  yeux  ;  —  je  pense  que  vous  ne  voudrez  pas  assister  à  mon 
mariage?... 

M"""  Brice  lui  prit  violemment  les  mains  et  l'entraîna  vers  le 
canapé,  où  elle  se  laissa  tomber;  il  resta  debout,  quoiqu'elle  lui 
fît  place  auprès  d'elle,  n'essayant  pas  de  se  dégager,  mais  ne 
répondant  pas  à  son  étreinte. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  cette  femme?  lui  dit-elle  en  le  regar- 
dant presc^ue  avec  prière. 

—  Je  l'aime,  répliqua  Richard  lentement,  les  yeux  fixés  dans 
ceux  de  sa  mère  ;  je  l'aime  et  je  la  respecte  ;  elle  est  bonne,  elle 
est  grande,  elle  est  généreuse.  Ah  !  ma  mère,  si  vous  saviez  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut,  vous  seriez  la  première  à  l'adorer  ! 

^|me  Briee  lâcha  les  mains  de  son  fils. 

—  Yo'ûk  les  hommes  !  dit-elle  avec  amertume  ;  ils  sont  tous  les 
mêmes!  \'ienne  un  joli  visage,  et  tout  est  oublié, 

—  Mère,  dit  Richard,  avec  une  inflexion  caressante,  qui  le  fit 
ressembler  à  son  fils,  voilà  les  femmes  !  Le  préjugé  est  leur  maî- 
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tre,  et  elles  ne  veulent  pas  voir,   môme  quand  on  leur  tiendrait 
les  yeux  ouverts  de  force. 

M™"  Brice  poussa  un  soupir  et  resta  un  instant  silencieuse. 

—  Enfin,  dit-elle,  tu  veux  épouser  M"®  Montaubray  ;  évidem- 
ment, aux  yeux  du  monde,  mon  l'efus  serait  absurde,  et  il  faut 
que  je  te  donne  mon  consentement. 

Richard  allait  parler,  elle  l'arrêta. 

—  \e  me  remercie  pas,  fit-elle  avec  vivacité.  Je  te  donne  mon 
consentement,  parce  que  la  famille  Montaubray  est  absolument 
honorable,  et  que  je  suis  contrainte  de  reconnaître  que  c'est  nous 
(pii  devons  être  flattés  de  l'alliance.  De  même,  j'assisterai  à  ton 
mariage,  et  j'aurai  toujours  avec  ta  femme  les  relations  que  com- 
mandent les  bienséances.  Mais,  sache-le  bien,  jamais  elle  n'aura 
Edme;  elle  ne  saurait  remplacer  pour  lui  la  mère  qu'il  a  perdue. 
Dis-lui  bien  d'avance,  afin  qu'elle  le  sache,  que  toute  prière,  toute 
insistance  serait  inutile  et  ne  servirait  qu'à  rendre  les  rapports 
plus  tendus  et  plus  pénibles  entre  nous.  Tu  me  connais,  tu  sais 
que  je  ne  me  dépense  j)oint  en  vaines  paroles;  c'est  dit.  Il  la  re- 
gardait, avec  une  arrière-pensée  dans  les  yeux  ;  elle  le  comprit. 

—  Oui,  je  sais,  la  loi  est  de  ton  côté  ;  tu  peux  me  sommer  de 
te  rendre  ton  fils.  Fais-le,  —  et  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

■  —  Oh!  ma  mère!  dit-il,  blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  vous 
avez  la  main  cruelle  aujourd'hui  ! 

—  .le  souffre,  dit-elle  simplement.  Allons,  embrasse-moi,  et 
puis([ue  tu  veux  te  remarier,  sois  heureux  avec  ta  seconde  femme. 

Jl  restait  nui't  et  immobile,  brisé.  Elle  lui  prit  la  main  avec 
douceur. 

—  Vois-tu,  llichard,  dit-elle,  ({uand  je  suis  restée  veuve,  si 
qii(l((u'uM  m'avait  parlé  de  me  remarier,  je  crois  que  je  l'aurais 
souffleté... 

—  Et  si  quelqu'un  vous  avait  pris  votre  fils,  vous  l'auriez  tué, 
fit  l'iichard. 

—  Assurément!  s'écria-t-elle  avec  emportement.  Mais  je  suis 
mère,  et  une  mère,  c'est  tout  autre  chose  qu'un  père. 

Il  sourit  jualgré  lui. 

—  l'ne  grantrmèrc  est  deux  fi>is  mère,  reprit-elle  avec  un  faible 
.sourire.  Embrasse-moi  donc  ! 

Il  pencha  sa  haute  taille  élégante  et  toucha  de  ses  lèvres  le 
front  de  sa  mère;  elle  lui  jeta  les  lu-as  autom-  du  cou  en  i-ctenaiit 
ses  larmes. 
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—  Ail  !  mon  fils!  dit-elle  en  se  serrant  contre  lui,  tu  m'as  fait 
bien  du  mal,  bien  de  la  peine  !... 

Elle  pleurait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  ému  de  pitié,  de  tendresse 
douloureuse. 

—  C'est  elle  qui  m'afflige,  et  c'est  elle  qui  se  trouve  à  plain- 
dre, pensait-il.  Pauvre,  pauvre    femme! 

Il  se  rappela  mille  scènes  de  son  enfance,  où  ce  caractère 
entier,  violent  et  tenace  à  la  fois,  lui  avait  causé  des  chagrins 
sans  nombre.  Et  pourtant,  comme  il  l'aimait,  cette  terrible  mère, 
despote,  injuste  parfois,  mais  si  noble,  si  généreuse,  si  dévouée 
aux  grandes  ])cnsées,  toujours   si  prompte  aux  grandes  actions  ! 

—  Mère,  lui  dit-il,  de  sa  voix  caressante,  avec  le  temps,  tout 
s'arrangera  ;  vous  verrez  ! 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras. 

—  Non,  dit-elle,  pas  de  malentendu.  Je  ne  céderai  point  !  N'y 
compte  pas! 

Il  l'embrassa  encore  une  fois  en  soupirant,  et  ils  restèrent  l'un 
devant  l'autre,  au  milieu  du  vaste  salon,  comme  des  gens  ({ui 
n'ont  plus  rien  à  se  dire  et  qui  ne  peuvent  encore  se  quitter. 
Richard  retourna  vers  la  porte-fenêtre  et  l'ouvrit. 

Le  soleil  ne  s'était  point  encore  montré,  mais  on  sentait  sa 
présence  dans  le  ciel,  derrière  les  buées  blanchâtres.  Edme 
courait,  suivi  par  Jaffé,  très  loin  dans  les  allées  sablées  déjà 
sèches.  A  un  détour,  il  aperçut  son  père  et  revint  au  galop. 

—  Je  vais  faire  atteler,  dit  Richard,  pendant  que  son  fils 
accourait. 

—  Déjà?  fit  sa  mère. 

Elle  avait  le  cœur  gros  comme  les  femmes  qui  n'ont  pas  assez 
pleuré  pendant  une  scène  douloureuse.  Elle  eût  aimé  mainte- 
nant garder  près  d'elle  son  fils  soumis,  l'accabler  de  tendres 
reproches  et  pleurer  longuement  avec  leurs  mains  unies.  La 
tranquillité  apparente  de  Richard,  ce  beau  calme  qu'elle  avait 
tant  admiré  quand  il  le  conservait  vis-à-vis  des  autres,  l'irri- 
taient à  présent.  Il  la  devina,  assez  pour  vouloir  lui  donner  un 
peu  de  consolation.  Edme  arrivait,  comme  un  ouragan. 

—  Va  embrasser  ta  grand'mère,  lui  dit  le  père  en  le  recevant 
dans  ses  jambes  et  après  l'avoir  caressé. 

Le  petit  garçon  se  jeta  à  plein  corps  sur  M"""  Brice. 

—  Va.  embrasser  ton  père,  fit  celle-ci  après  l'avoir  couvert  de 
baisers. 
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Kilnic  revint  docilemoul,  les  eheveux  dans  les  yeux,  un  peu 
calmé,  et  très  essoulllé.  Jafie  parut  sur  le  perron. 

—  Fais  atteler  des  chevaux  frais,  dit  Richard.  Nous  allons  à 
La  Ilouverayc. 

—  Oh  !  papa,  emmène-moi  !  s'écria  Edme  en  grimpant  à  son 
père  comme  à  un  màt  de  cocagne. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  la  gr;ind'mèrc,  .TalTé  le  ramènerait. 

—  Soit,  dit  lirice. 

Ils  parlèrent  de  questions  d  intérêt,  de  Luux  et  d<-  fermages 
jusqu'au  moment  du  départ.  La  situation  matérielle  de  llichard 
et  celle  de  sa  mère  étaient  parfaitement  réglées  d'avance,  et  un 
second  mariage  n'y  pouvait  rien  changer.  Aucune  allusion  ne 
fut  plus  faite  de  part  ni  d'autre  à  l'événement  qui  bouleversait 
leurs  existences. 

Le  petit  garçon  reparut,  soigneusement  coiffé,  élégant  comme 
un  jirince  de  conte  de  fées  dans  son  costume  gris  ;  Jaffé  le  jucha 
près  de  son  père  sur  le  haut  siège  du  phaéton. 

—  Pas  de  courroie,  pas  de  courroie,  je  suis  trop  grand!  cria 
Edme  en  se  débattant  de  toutes  ses  forces,  au  moment  oi^i  JalTé 
voulait  l'attacher  par  la  ceinture,  afin  d'éviter  une  chute  encore 
plus  probable  que  possible. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  de  courroie,  dit  tranquillement  Richard, 
il  faut  rester  aux  Pignons  ;  je  ne  veux  pas  courir  le  risque  qu'il 
t'arrivc  un  accident. 

Edme  allait  répondre  ([ueliiuf  chose;  le  icgard  de  son  père 
l'arrêta.  Il  se  tut,  le  cœur  gonllé,  et  se  laissa  attacher.  Jaffé 
monta  derrière.  Richard  tenait  déjà  les  guides. 

—  Au  revoir,  mon  lils,  dit  M""^Brice  qui,  debout  sur  le  perron, 
avait  suivi  cette  petite  scène  avec  une  certaine  incpiiétudc. 
Edme,  sois  bien  sage  ! 

L'enfant  fit  un  signe  de  tête  s.ans  mot  dire.  Il  avait  l'air  d'un 
bel  animal  sauvage,  tr.Kju*'-  par  les  chasseurs. 

Ils  partirent;  le  petit  garçon  ne  dit  rien  pendant  un  Icmps 
assez  long  ;  il  se  seiit.iit  blessé  dans  sa  dignité  enfantine.  La 
route  était  bonne,  mais  jc.s  chevaux  étaient  vifs,  et  Richard  ne 
j>ensait  peut-être  pas  toujours  uniquement  à  son  atlelairc.  A  un 
carrefour,  ils  tournèrent  si  brusquement  que  la  voiture  en  i-es- 
.senlii  inie  assez  frjrte  S(.'«.';ousse,  et  l'enfant,  qui  rêvait,  fut  projeté 
en  dehoi's  du  siège.  Quoi(|ue.lanV'  l'eût  retenu  par  r(''toff(!  «le  sa 
l>louse,  sans  la  courroie,  Edme  eût  assurément  roulé  sur  la  route. 


LA  SECONDE  MKRE  399 

—  Ah  !  vois-tu?  lit  le  père  tranquillement,  lorsqu'il  fut  bien 
rassis.  Si  je  t'avais  écouté?... 

L'enfant  avait  eu  peur,  mais  c'était  un  vaillant  petit  gari^on, 
et  il  savait  le  prouver.  Il  n'avait  pas  crié,  et  maintenant  il  se 
tenait  fort  urave,  la  main  gauche  fermement  attachée  à  la  barre 
(lu  siège.  Il  ne  répondit  rien  à  son  père  ;  un  instant  après,  il  le 
tira  doucement  par  la  manche. 

—  Papa,  dit-il,  embrasse-moi.  Et  il  tendit  vers  lui  son  ])etit 
visage  honnête. 

II 

La  Rouveraye  était  distante  d'une  dizaine  de  kilomètres  au 
plus  ;  la  route  délicieuse  s'enfonçait  à  travers  le  bois  jusqu'à  la 
grdle  du  parc.  Au  moment  où  le  phaéton  traversait  le  pont,  un 
rayon  de  soleil  illumina  les  fenêtres  du  château;  une  surtout, 
en  pleine  lumière  dorée,  miroitait  comme  une  glace.  Richard 
reconnut  la  fenêtre  du  petit  salon  de  sa  femme,  où  il  avait  passé 
les  dernières  heures  pénibles  de  l'agonie,  alors  que  les  deux 
mères  qui  entouraient  la  mourante  ne  lui  permettaient  plus  de 
s'aj^rocher,  mais  seulement  de  la  regarder,  debout  dans  la  large 
baie.  Etait-ce  parce  que  Madeleine  avait  trop  appartenu  à  ces 
d<mx  mères,  que  son  mari  n'avait  jamais  pu  l'aimer  autant  qu'il 
l'eût  voulu  ? 

Comme  il  se  posait  cette  question,  il  arriva  devant  le  château, 
qui  semblait  flamboyer  en  son  honneur. 

—  Madame  est  au  cimetière,  dit  le  valet  de  pied  qui  lui  ouvrit 
la  porte.  Elle  va  revenir. 

—  Allons  au-devant  d'elle,  dit  Edme  en  tirant  la  main  de  son 
père  pour  redescendre  le  perron. 

—  Vas-y  avec  Jaffé,  répondit  Richard. 

Le  petit  garron  partit  à  la  hâte,  et  Brice  entra  dans  la 
maison. 

■ —  M"*  Yveline  va  bien?  demanda-t-il  au  vieux  domestique. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  disparut,  et  monta  l'escalier 
comme  s'il  n'avait  eu  que  vingt-cinq  ans.  Arrivé  au  second,  il 
poussa  une  porte  et  entra  dans  une  vaste  pièce,  garnie  d'un  lit, 
d'un  berceau  et  de  quelques  meubles  ;  tout  cela  avait  cet  air  à 
la  fois  vide,  vaste  et  habité  qui  appartient  aux  chambi-es  de  petits 
enfants. 
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—  Bonjour,  nounou,  dit-il  à  la  jeune  femme  qui  s'était  levée  en 
l'entendant  entrer;  puis  il  se  dirigea  rapidement  vers  le  berceau. 

La  fillette  dorniait  de  ce  calme  sommeil  d'après-midi,  moins 
profond  que  celui  de  la  nuit,  moins  affairé,  pour  ainsi  dire  :  elle 
dormait  habillée  à  demi,  ses  bras  et  ses  jaml)es  nus,  ses  petits 
pieds  chaussés  de  bas  de  laine  seulement,  les  boucles  de  ses 
cheveux  sur  les  yeux,  les  joues  roses,  avec  une  grâce  enfantine 
qui  n'excluait  pas  une  sorte  de  dignité  à  la  fois  comique  et  tou- 
chante. 

Le  père  se  pencha  sur  elle  et  la  regarda  longuement. 

C'était  sa  chérie,  son  trésor,  la  joie  de  ses  yeux.  Dès  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage,  il  avait  souhaité  une  petite  fille. 

Lorsque,  après  cinq  années  d'attente,  il  s'était  eniin  vu  père, 
la  venue  de  son  fils  n'avait  satisfait  qu'à  moitié  son  désir.  Enfin 
Yveline  était  née,  et  il  s'était  trouvé  heureux  ;  les  premiers 
gestes  de  fenfant  l'avaient  transporté  de  joie,  les  premiers  sons 
de  sa  voix  lui  avaient  paru  plus  délicieux  que  toute  musique... 
Au  l)out  de  quatre  mois  de  ce  bonheur,  la  jeune  mère  était  morte, 
d'une  fluxion  de  poitrine,  en  quelques  jours,  dans  cette  maison 
où  ils  étaient  venus,  comme  tous  les  ans,  pour  ({uelques  semai- 
nes ;  la  grand'mère,  naturellement,  avait  gardé  la  petite  lillc, 
l'autre  crand'mère  avait  demandé  le  petit  gan^on.  Est-ce  qu'un 
veuf  pouvait  s'occuper  de  ces  petits  ?  La  pensée  seule  en  était 
absurde!  C'était  du  moins  ce  que  di.saient  les  grand'mères...  et 
voilà  pourquoi  Ridintl  iiricc,  seul,  triste,  privé  de  ses  enfants, 
s'était  laissé  prendre  le  cœur  par  un  grand  amour,  un  amour  qui 
serait  le  seul  de  sa  vie,  pour  M'"=  Odile  Montaubray... 

11  baisa  doucement  les  petits  poings  fermés,  qui  frissonnèrent 
légèrement  au  contact  de  ses  lèvres  pourtant  si  i)rudentes  ;  puis 
il  se  releva,  pour  ri'-sistcT  au  besoin  de  dévorer  de  baisers  les 
bras  et  le  visage  de  la  chérie,  car  il  avait  peur  de  la  réveiller. 
Mais  elle  ouvrait  déjà  ses  jolis  yeux  clairs,  où  !<>  sommeil  sem- 
blait avoir  laissé  une  légère  vapeur,  <t  s'étirait  avec  une  grâce 
exquise. 

Le  regard  d'Yveline  erra  un  instant  sur  les  murs,  sur  la  (lèche 
de  sa  barcelonnette  :  il  s'arrêta   ensuite  devant  elle,   avec  une 
expression  d'abord  indéci.se,  puisjoyeu.se,  et  enfin,  elle  dit  : 
—  l'apa! 

Kichard  l'enleva  dans  .^es  bras,  tout  lier  qu'elle  l'eût  reco*inu, 
depuis  un  mois  «lu'il  ne  l'avait  vue. 
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—  C'est  qu'elle  a  tant  d'esprit  !  dit  la  nounou  en  la  lui  prenant 
des  mains;  elle  n'a  que  vinii:t-deux  mois,  et  je  vous  assure  qu'elle 
a  plus  de  connaissance  que  bien  des  vieux  ! 

Le  père  et  la  petite  lillc  firent  alors  une  de  ces  parties  déli- 
cieuses que  seuls  peuvent  comprendre  ceux  qui  ont  aimé  leurs 
enfants.  A  quatre  pattes  sur  le  tapis,  ils  jouèrent  et  coururent 
l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  Brice  se  souvînt  i{u'il  était 
venu  accomplir  un  devoir  désagréable  auprès  de  sa  belle-mèro. 

—  Madame  n'est  pas  encore  rentrée  ?  dit-il  en  se  remettant 
sur  ses  pieds,  et  en  tirant  ses  habits  pour  leur  donner  une  appa- 
rence correcte. 

—  La  voici  (|ui  revient,  répondit  la  nourrice  en  apportant  une 
brosse.  Eilme  parut  sur  le  seuil,  tenant  la  main  de  M""^  de  La 
Rouveraye,  qu'il  affectionnait. 

La  belle-mère  de  Richard  était  absolument  l'opposé  de  su 
mère  ;  autant  l'une  était  vive  et  fluette,  autant  l'autre  était  grande 
et  majestueuse  ;  lente  dans  ses  mouvements  et  dans  ses  discours, 
peu  prompte  à  manifester  ses  impressions  ou  ses  sentiments, 
bonne  et  tendre,  mais  souvent  méconnue,  à  cause  de  sa  réserve, 
M'""  de  La  Rouveraye  avait  plus  d'affinité  avec  la  nature  de  son 
Edme  qu'avec  celle  d'Yveline  ;  mais  elle'  aimait  si  également  les 
deux  enfants,  qu'elle  ne  se  fût  pas  permis  de  manifester  une  pré- 
férence extérieure.  C'était  une  femme  très  droite,  et,  de  bonne 
heure,  elle  avait  appris  à  se  refuser  tout  ce  qui  n'était  pas  l'ac- 
complissement du  devoir  dans  toute  sa  sévérité.  Il  y  avait  d'ail- 
leurs en  elle  un  fonds  de  tristesse  qui  assombrissait  sa  vie,  mais 
sans  qu'elle  en  fît  souffrir  les  autres.  Elle  aimait  à  être  triste  : 
c'ét.iit  pour  elle  une  jouissance  mélancolique,  à  laquelle  elle 
trouvait  un  charme  exquis. 

Après  le  premier  échange  de  paroles,  Edme  fut  laissé  avec  sa 
petite  sœur,  et  Richard  suivit  sa  belle-mère  dans  le  petit  salon. 
C'était  une  pièce  de  grandeur  moyenne,  tout  intime,  aux  murs 
couverts  de  portraits  ;  on  voyait  que  M""*  de  La  Rouveraye  y  vivait 
constamment  avec  tous  ses  souvenirs.  Une  poupée  assise  sur  une 
chaise  basse  témoignait  qu'Yveline  n'en  était  point  exclue. 

—  Je  crains,  dit  Brice  lorsqu'ils  se  furent  assis,  que  ma  lettre 
ne  vous  ait  causé  du  chagrin...  il  faudrait  me  le  pardonner,  ma 
chère  maman... 

Il  disait  à  M"'*'  Brice  :  «  Ma  mère,  »  et  à  sa  belle-mère  : 
«   Maman.    ;)   Il  avait  trouvé  en   celle-ci,   ([u'il  avait   d'ailleurs 
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connue  de  tout  temps,  une  tendresse  latente,  un  besoiaxlc  caresses 
morale^;,  qu'il  était  heureux  de  contenter  par  la  douceur  de  son 
lancacre. 

—  J'ai  eu  du  chagrin,  répondit  M'""  de  La  Rouveraye,  mais  ce 
n'est  pas  votr(>  faute,  llichard,  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Un  petit  silence  suivit;  elle  leva  sur  son  gendre  ses  beaux 
yeux  noirs,  battus  et  fatigués  par  tant  de  larmes,  et  ajouta  lente- 
ment : 

—  Cela  devait  arriver. 

—  Quoi!  s'écria  Brice,  ému,  vous  pensez  (pic... 

1!  n'osa  achever,  tant  il  lui  semblait  cruel  de  dire  à  cette  mère 
qu'il  voulait  mettre  une  autre  femme  à  la  place  de  la  fille  f(u'elle 
avait  perdue. 

—  J'ai  pensé  que  vous  auriez  idée  de  vous  remarier,  un  jour  où 
l'autre,  oui  ;  et  je  trouve  que  vous  avez  raison. 

Très  surpris,  encore  plus  heureux,  llichard  prit  la  main  de  sa 
belle-mère  et  la  baisa  avec  une  affection  profonde.  Elle  l'avait 
compris,  elle  !  alors  que  sa  propre  mère  avait  eu  tant  de  peine  à 
admettre  seulement  cette  pensée!  Il  lui  en  sut  un  gré  infini. 

—  On  m'a  d'ailleurs  parlé  de  votre  fiancée,  reprit  M'""  de  La 
Rouveraye  ;  je  sais  ([u'elle  est  belle  et  bonne,  et  accomplie  de 
tout  point... 

—  Voufi  le  saviez  ?  (it  Richard  étonné. 

—  Oui...  on  m'écrit  beaucoup  de  choses...,  répondit-elle  avec 
un  demi-sourire. 

—  Ma  mère  l'ignorait,  cependant... 

—  Je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  eu  parler!  (Je  ])ouvait  n'être 
qu'un  bruit  en  l'air,  «-t  puis,  mon  cher  Richard,  il  m'a  semblé 
que,  si  c'était  vrai,  e'('-tait  à  vous  de  le  dire,  et  non  à  moi... 

Il  baisa  une  seconde  fois  cette  main  jirudente  et  sage,  qui  dé- 
cachetait tant  de  lettres  sans  éprouver  le  besoin  d'en  faire  part 
autour  d'elle,  et  se  sentit  fort  soulagé. 

—  M"®  Montaubray,  ili(-il  avec  une  joie  visible,  est,  en  effet, 
une  personne  fort  distinguée;  mais  je  suis  bien  heureux,  chère 
maman,  de  vous  voir  faire  un  si  bon  accueil  à  un  projet  que  vous, 
entre  toutes,  auriez  eu  milNî  fois  raison  de  ne  jjas  approuver. 

—  Voire  mère  n'a  jias  lait  de  même?  demanda  la  i)ell('-inère 
avec  une  expressif»n  de  raillerie  i)res(pie  imperceptible. 

—  Non  !  (it  Richard  en  souriant.  J'ai  dû  livrer  bataille.  J'ai 
obtenu  un  résultat  qui  ne  me  satisfait  point  complètement;  mais 
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je  compte  sur  le  temps,  et  sur  vous,  pour  adoucir  certains  angles. .. 

—  Le  temps,  oui...  moi...  je  n'ai  pas  d'inlluence  sur  votre 
mère,  mon  cher  Richard,  ni  sur  personne,  d'ailleurs,  je  crois. 
Parlez-moi  de  M""  Montaubray. 

La  tâche  était  délicate  et  périlleuse  ;  Brice  s'en  tira  cependant 
à  son  honneur  :  sa  belle-mère  l'écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde, posant  çà  et  là  une  question  qui  prouvait  combien  cet 
entretien  l'intéressait. 

—  Enfin,  conclut  Richard,  je  ne  demande  qu'une  Chose,  c'est 
de  pouvoir  la  rendre  assez  heureuse  pour  la  remercier  de  ce 
qu'elle  consent  à  faire  pour  moi  et  pour  mes  enfants. 

La  physionomie  bienveillante  de  M"''  de  La  Rouveraye  se  mo- 
difia tout  à  coup,  comme  l'apparence  d'une  chambre  dont  on 
vient  de  fermer  la  fenêtre. 

—  Vos  enfants,  mon  ami,  dit-olle,  sont,  je  crois,  en  dehors  de 
la  question. 

—  Conmient?  fit  Richard  avec  le  sursaut  d'un  homme  soudain 
plongé  dans  l'eau  froide. 

—  Votre  mère  gardera  Edme,  probablement.  Quant  à  moi, 
vous  avez  assez  de  jugement  pour  sentir  qu'il  y  aurait  folie  à 
tenter  de  me  redemander  Yveline. 

Brice  sentit  qu'il  s'était  mépris  tout  le  temps.  La  bonne  grâce 
de  sa  belle-mère  n'était  que  l'abandon  de  droits  en  réalité  chimé- 
riques; c'était,  de  plus,  le  fait  d'une  femme  ti'ès  bien  élevée  et  qui 
avait  compris  de  quel  mauvais  goût  serait  le  moindre  symptôme 
d'opposition  au  mariage  de  celui  qui  avait  été  son  gendre.  La 
grand'mère  serait  inflexible. 

—  Cependant,  fit  le  député,  Yveline  est  ma  fille. 

—  Yveline  est  la  fille  de  ma  fille,  tout  ce  qui  me  reste  d'elle, 
le  seul  être  qui  me  rattache  à  l'existence...  Je  mourrai,  mon  cher 
Richard,  cela  ne  tardera  sans  doute  pas  beaucoup,  car  mes  jours 
sont  comptés...  \'ous  n'auriez  jamais  le  triste  courage  d'arracher 
à  une  mère  qui  a  tout  perdu  l'unique  objet  de  ses  affections  en 
ce  monde!  Elle  vous  reviendra  alors,  —  et  je  serai  heureuse  de 
songer,  en  quittant  la  vie,  que  je  la  laisse  aux  soins  de  la  remar- 
quable personne  qui  doit  être  votre  femme. 

—  Mais,  maman,  insista  Brice  avec  toute  la  souplesse  dont  il 
était  capable,  vous  vivrez  au  contraixe  très  longtemps,  nous  l'es- 
pérons tous,  et  personne  ne  le  désire  plus  que  moi...  Alors,  je  ne 
pourrai  jamais  jouir  de  la  présence  de  ma  fille? 
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—  .le  ne  serai  point  si  égoïste,  mon  cher  Richard,  l'épondit 
M""  de  La  Rouveraye  avec  une  pohtessc  exquise,  et  mon  amour 
maternel  ne  saurait  étoulTcr  en  moi  les  autres  sentiments.  Votre 
femme  et  vous,  serez  toujours  les  bienvenus  dans  cette  maison  : 
en  tout  temps,  pendant  la  pelilo  enfance  d'Yveline,  et  à  l'époque 
des  vacances,  lorscju'cUc  devra  faire  son  éducation  dans  le  cou- 
vent où  sa  pauvre  mère  avait  reçu  la  sienne. 

Hrice  sentit  s'écrouler  le  beau  château  en  Espagne  qu'il  avait 
édifié  au  commencement  de  sa  visite  ;  en  réalité,  la  situation  était 
exactement  la  même  qu'avec  sa  mère,  seulement  sa  belle-mère 
y  mettait  plus  de  formes.  Blessé  au  fond  de  lui-même,  mortifié  <!(! 
sa  jjropre  crédulité,  il  se  leva. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  plus  tard,  dit-il.  En  attendant, 
votre  bienveillance  vient  de  m'adoucir  une  démarclie  difficile,  et 
je  suis  heureux  de  vous  en  remercier. 

—  \'ous  dînez  avec  moi?  demanda  M""=  de  La  Rouveraye. 

—  Je  regrette  de  ne  ])ouvoir  accepter,  dit-il.  Je  suis  rappelé  à 
Paris  ce  soir  même,  et,  d'ailleurs,  il  serait  trop  tard  pour  Edme, 
([ui  doit  rentrer  aux  Piunons  avec  Jalîé.  Voulez-vous  me  i)er- 
mettre  de  sonner? 

Ordre  fut  donné  d'amenei'  les  chevaux.  Rrice  remonta  à  la 
chambre  de  sa  lille,  où  Edme  jouait  gravement  avec  elle,  de  l'air 
d'un  roi  qui  consent  à  se  montrer  bon  prince.  Richard  embrassa 
longut^inent  Yveline,  avec^  une  profondeur  de  chagrin  qui  res- 
semblait à  du  désespoir,  mais  (l<iut  rien  ne  pai'ut  sur  son  visage, 
puis  redescendit  en  silence.  Lorsqu'il  eut  pris  place  dans  le 
phaéton,  son  (ils  à  son  cùté,  il  salua  ime  dernière  fois  sa  belle- 
mère,  et  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre,  d'où  Yveline,  dans  les  bras 
de  la  nounou,  se  penchait  vers  lui. 

—  Papa!  s'écria  la  fdletle.  Sa  voix  claire  résonna  connue  une 
«loihette  dans  l'air  du  soir.  Un  rayon  de  soleil  coucliant  la  nim- 
bait d'or  rouge;  elle  était  délicieuse  et  immatérielle  comme  une 
aj)parilion. 

—  Au  revoir,  chérie!  lit-il.  Sa  voix  s'étranghi  tout  à  coup  dans 
sa  gorge,  et  il  rendit  la  niaiii  à  ses  chevaux. 

Ils  descendirent  l'avenue  au  grand  trot,  sous  les  platanes  qui 
formaient  un  ])erceau.  Edme,  tout  étonné,  vit  à  deux  reprises 
tomber  une  goutte  d'eau  sur  la  couverture  qui  enveloppait  .ses 
jand)es  et  celles  de  son  père,  qui,  les  lèvres  serrées,  conduisait 
son  attelage  avec  grand  soin. 
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—  C'est  (les  gouttes  de  pluie,  pensa  le  garçonnet. 

—  Non,  petit  Edme,  c'étaient  des  larmes. 

L'état  d'esprit  de  Brice  en  cette  circonstance  ne  pourrait  se 
traduire  que  par  le  mot  :  sinistre.  Il  roulait  confusément  dans  sa 
tète  des  pensées  de  colère,  de  vengeance,  d'actions  violentes;  une 
rage  muette  le  prenait  contre  ces  deux  femmes,  qui  de  façon 
différente  lui  avaient  pris  chacune  une  moitié  de  son  trésor,  et 
refusaient  de  le  lui  rendre. 

On  lui  permettait  d'avoir  une  femme,  mais  on  lui  défendait  de 
songer  à  revoir  ses  enfants  !   Il  pouvait  être  époux,  il  ne  serait 
pas  père,  —  pas  le  père  de  ceux-là,  tout  au  moins!  Et  il  les  ai 
mait  pourtant.  Dieu  le  savait!  Il  les  aimait  de  toutes  ses  forces, 
la  chérie  surtout... 

—  Papa,  dit  tout  à  coup  son  fils,  sortant  d'une  méditation 
prolongée,  quand  est-ce  que  nous  irons  chez  nous? 

—  Chez  nous  ?  répéta  Richard,  tout  saisi  à  cette  question  si 
simple.  Tu  te  souviens  donc  de  chez  nous? 

—  Oui,  répondit  Edme  :  chez  nous  à  Paris,  avec  ma  petite 
sceur...  Il  chercha  dans  sa  mémoire  l'image  de  sa  mère,  déjà 
effacée  ;  on  lui  avait  dit  qu'elle  était  au  ciel,  il  ne  pouvait  donc 
pas  associer  son  souvenir  avec  celui  du  «  chez  nous  »  dont  il  par- 
lait ;  mais  au  fond  de  lui-même,  il  sentait  bien  que  son  ancienne 
demeure  devait  abriter,  outre  son  père  et  sa  sœur,  encore  quel- 
qu'un... il  ne  savait  pas  bien  qui... 

—  Pauvre  mignon  !  pensa  Brice  tout  haut.  Nous  irons,  mon 
cher  garçon,  —  nous  irons,  sois  tranquille,  répéta-t-il  en  serrant 
les  dents. 

Le  phaéton  vola  pendant  quelques  minutes  sur  la  route  bien 
unie  :  quoiqu'il  ne  fût  i)as  tard,  grâce  aux  nuages  sombres,  le 
crépuscule  enveloppait  déjà  les  bois  d'une  teinte  grise  où  les 
masses  se  détachaient  en  plus  foncé. 

—  Les  lanternes,  Jaffé,  dit  Ilichard  en  s'arrêtant. 

Le  brave  homme  sauta  à  bas  et  s'empressa  d'obéir.  Pendant 
qu'il  frottait  une  allumette  sur  le  drap  de  son  pantalon  : 

—  Jaffé,  dit  tout  à  coup  son  maître,  qu'est-ce  que  tu  diras  de 
ça,  toi  ?  Je  vais  me  remarier. 

L'allumette  qui  brillait  entre  les  doigts  de  Jaffé  s'éteignit  subi- 
tement, comme  s'il  avait  soufflé  dessus.  Il  en  frotta  une  autre 
qui  prit,  et  alluma  une  lanterne  sans  mot  dire.  Edme  avait  levé 
vers  son  père  son  visage  étonné  ;  il  n'avait  pas  compris. 
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—  Monsieur  va  se  remarier  ?  dit  enfin  Jaffé,  en  allumant  l'autre 
lanterne.  C'est  que  monsieur  a  pensé  (|ue  ce  serait  bien,  car 
monsieur  agit  toujours  pour  le  mieux. 

—  \"oyons,  laisse  là  la  troisième  personne,  tu  m'impatientes, 
lit  Brice,  et  réponds-moi  comme  à  un  lionnnc.  Qu'est-ce  que  tu 
en  penses? 

—  Je  pense,  monsieur  liichard,  que,  si  la  dame  que  vous  allez 
épouser  a  bon  cœur,  comme  c'est  probable,  ça  pourra  être  un 
grand  bien  pour  ces  pauvres  petits...  Mais,  si  c'était  le  contraire, 
ce  serait  un  grand  malheur  ! 

—  Elle  a  bon  cœur,  Jalïé,  fit  lentement  Brice  en  plongeant  ses 
yeux  dans  ceux  de  son  fidèle  ami  d'enfance. 

Les  lanternes  faisaient  paraître  l'obscurité  plus  profonde,  Edme 
eut  un  peu  peur  et  se  serra  contre  son  père. 

—  Pourquoi  dis-tu  que  ce  serait  un  grand  bien?  reprit  Kicliard 
en  rassemblant  les  guides. 

—  Parce  que...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça  ici,  monsieur,  —  ni 
ailleurs  non  plus,  du  reste,  parce  que  ce  ne  sont  pas  mes  aiTaires, 
—  mais  mieux  vaudrait  pour  le  petit  qui  est  là  d'être  élevé  par 
son  père... 

II  se  tut,  et  regagna  prestement  son  siège.  Richard  toucha  ses 
chevaux. 

—  C'est  rapport  au  caractère ,  ce  que  j'en  dis,  monsieur, 
rci)rit  .laffé  enhardi  par  le  bruit  des  roues  ;  c'est  difficile  pour 
une  femme  seule  d'élever  un  garron...  un  garçon  qui  aura  de 
l'argent...  On  est  disposé  à  les  aimer  trop,  ces  enfants-là... 

Jaffé  s'était  un  peu  penché  en  avant,  et  sa  bonne  ligure  était 
près  du  petit  Edme. 

—  Alors,  tu  m'approuves?  dit  Pvichard  avec  un  rire  amer. 

—  Si  la  dame  a  Imn  cdiir,  oui,  monsieur  Richard;  sans  cela, 
vous  ne  la  prendriez  pas.  Mais  il  faudra  ([u'elh;  aime  les  enfants; 
autrement,  ce  serait  un  grand  malheur... 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit,  fil  iJrice  avec  une  pointe  de  raillerie. 
VA\i-  les  aimera,  sf)is  tranquille...  si  l'on  veut  bien  le  lui  per- 
mettre. 

Ils  n'étaient  ])lus  loin  de  l.i.  station,  Richard  s'aperçut  ({u'il 
était  en  avance  sur  l'heure  du  train,  et  ralentit  un  peu  l'allure  de 
ses  bêtes. 

—  Papa,  fit  Edme  en  apercevant  la  gare,  emmène-moi  I 
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—  A  Paris!  comme  cela,  nous  deux?  répondit  Richard  pris 
d'une  étrange  émotion. 

—  Oui!  je  m'ennuie  aux  Pignons,  sans  toi.  Allons-nous-en 
tous  deux. 

—  Et  moi?  dit  Jaffé  en  riant  d'un  gros  rire,  pour  cacher  son 
émotion. 

—  Toi  aussi. 

—  Et  les  chevaux  ?  insista  le  domestique. 

Edme  resta  perplexe.  Son  père  fut  saisi  d'un  tremblement 
violent.  Etait-ce  la  fraîcheur  du  soir,  ou  bien  ce  qu'il  avait  en- 
duré pendant  cette  cruelle  journée,  ou  bien  le  désir  féroce  qui  lui 
venait  d'obéir  à  son  fils  et  de  l'enlever  tout  à  coup?  Et  s'il 
l'enlevait,  qu'arriverait-il?  N'était-ce  pas  son  droit  de  père? 
N'était-ce  pas  son  devoir,  peut-être,  après  ce  que  Jaffé  venait  de 
lui  faire  entendre  ? 

Il  se  raidit  de  toute  sa  hauteur  d'homme  du  monde  et  d'hon- 
nête homme. 

—  Non,  mon  cher  petit.,,  cela  ne  se  peut  pas,  il  faut  retourner 
aux  Pignons.  JalTé,  enveloppe-le  bien  ;  n'as-tu  pas  quelque  chose 
pour  cela  dans  le  coffre? 

—  ^'oilà,  monsieur,  répondit  le  domestique  en  tirant  le  paletot 
d'Edme  et  un  foulard,  dont  il  l'emmitoufla  jusqu'aux  oreilles. 

—  Et  maintenant,  partez,  dit  Brice. 

—  Oh  !  papa,  quand  le  train  sera  arrivé,  dis  ? 

—  Non,  tout  de  suite,  répliqua  Richard,  presque  duremerit. 
La  tentation  de  voler  son  fils  lui  revenait  si  forte,  qu'il  se  sentait 
incapable  d'y  résister  un  instant  de  plus.  Partez  vite,  il  est  tard. 
Embrasse-moi,  mon  petit  homme,  embrasse-moi  bien,  bien,  avec 
tes  deux  mains  sur  mes  joues.  Encore  !  Là  !  c'est  bon.  Allez  ! 

Les  chevaux  partirent  comme  le  vent  vers  leur  écurie  ;  Brice 
suivit  des  yeux  le  léger  équipage  ({ui  s'enfonçait  dans  la  nuit 
croissante,  sentant  un  morceau  de  son  cœur  s'en  aller  avec  lui. 
Le  train  arrivait. 

—  Et  dire  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  se  soucient  pas  de 
leurs  enfants  !  pensa-t-il  en  montant  dans  un  compartiment 
où  par  bonheur  il  resta  seul. 

Henry  GutviLLE. 
(A  suivre.) 
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Arbres!  Grands  végétaux,  martyrs  des  saisons  fauves, 
Sombres  lyres  des  vents,  ces  noirs  musiciens, 
Que  vous  soyez  feuillus  ou  que  vous  soyez  chauves, 
Le  Poète  vous  aime  et  vos  spleens  sont  les  siens.  ' 

Quri.nd  le  regai'd  du  peintre  a  soif  de  pittoresque, 
C'est  à  vous  qu'il  s'abreuve  avec  avidité, 
Car  vous  êtes  l'immense  et  formidable  fresque 
Dont  la  terre  sans  fin  pare  sa  nudité. 

<Juaiid  la  Foudre  et  ri'^clair  enllent  rafale  et  grrlc, 
Les  forêts  sont  des  mers  dont  chaque  arlire  est  un  Ilot, 
Et,  tous,  le  chêne  énorme  et  le  coudrier  grêle, 
Dans  l'opaque  fouillis  poussent  un  long  sanglot. 

Alors,  vous  qui  parfois  muets  comme  des  marbres 
Vous  endormez,  pareils  à  des  cœurs  sans  remords, 
\'ous  tordez  vos  grands  bras,  vous  hurlez,  pauvres  arbres. 
Sous  l'horrible  galop  des  éléments  sans  mors. 

L'été,  plein  t\(;  langueur,  l'oiseau  clôt  ses  paupières, 
Va  dort  paisiblement  sur  vos  vivants  hamacs; 
V'ou.s  êtes  les  écrans  des  herbes  et  des  jjierres 
Et  vous  mêlez  votre  ombre  à  la  fraîcheur  des  lacs. 
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Les  seules  nuits  de  mai,  sous  les  rayons  stellaires, 
Aux  parfums  dont  la  terre  emplit  ses  encensoirs, 
Vous  oubliez  parfois  vos  Couleurs  séculaires, 
Dans  un  sommeil  bercé  par  le  zéphyr  des  soirs. 

Et  le  soleil  vous  mord,  l'Aquilon  vous  cravache, 
L'hiver  vous  coud  tout  vifs  dans  un  froid  linceul  blanc. 
Et  vous  souffrez  toujours,  jusqu'à  ce  que  la  hache 
Taillade  votre  chair  et  vous  fauche  en  sifflant. 

Partout  où  vous  vivez.  Chênes,  Peupliers,  Ormes, 
Dans  les  cités,  aux  champs,  et  sur  les  rocs  déserts, 
Je  fraternise  avec  les  tristesses  énormes 
Que  vos  sombres  rameaux  épandent  par  les  airs  ! 

Maurice  PtOLLiXAT. 
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C'était  par  une  froide  et  triste  soirée  de  décembre.  Depuis  le 
matin,  une  brume  épaisse  avait  interrompu  la  circulation  des 
vapeurs  sur  la  Mersey  et  rendu  impossible  l'aixès  du  port  de 
Livcrpool;  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  brouillard  s'était  ramassé 
et  avait  envahi  la  ville  :  on  eût  dit  d'un  blanc  suaire  que  piquaient 
(•à  et  là  sans  le  pouvoir  percer  les  points  rougeàtres  des  réver- 
brres.  Il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  ce  brouillard  :  du  givre,  de 
la  vapeur  d'eau,  des  émanations  d'égouts,  et  de  la  fumée  d'usine 
(pii  se  rabattait  sur  le  sol  ;  c'était  le  vrai  ibg  anglais,  père  du 
spleen  et  des  idées  noires. 

Sous  le  porciie  d(^  la  maison  d'un  cntrepositaire,  au  milieu  de 
tonneaux  (riniile  et  de  couleurs,  un  jeune  gar<:on  était  accroupi 
sonireur;  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  (|ui  llambait  dans  le  couloir 
où  le  vent  en  s'engoulîrant  faisait  rage,  reniant  comptait  et 
recomptait  dans  sa  main  (pielques  pièces  d'argent;  et  chaque 
fois  que  trébuchait  la  dernière,  il  y  avait  dans  ses  yeux,  dans 
son  trestc,  dans  tout  son  être  connin-  un  désespoir  poignant. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  luunnurait-il  ;  il  manque  près  d'une  livre! 
Jamais  je  ne  gagnerai  cela  d'ici  à  demain!  Et  pourtant,  j'ai  quitté 
)non  irîte  ce  matin  |)<«nr  n'avoir  pas  à  payer  ma  nuit! 
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Il  fit  une  pause. 

—  Ah  !  c'est  que  j'espérais  travailler  davantage  aujourd'hui, 
continua-t-il  avec  un  gros  soupir;  mais,  par  ce  brouillard,  les 
navires  n'ont  pas  pu  entrer  dans  le  port,  et  il  n'y  a  pas  eu  grand'- 
chose  à  gagner  pour  les  petits  déchargeurs  ! 

Son  regard  devint  dur  et  fixe  : 

—  Et  pourtant,  c'est  demain  (fu'il  part  pour  la  Nouvelle-Or- 
léans ! 

L'enfant  avait  pris  son  front  dans  ses  deux  mains,  et  de  ses 
doiirts  crispés  il  sendjlait  vouloir  pétrir  sa  tète  pour  en  faire  jail- 
lir la  solution  d'un  problème  ardu.  Soudain,  il  se  redressa,  et, 
d'un  air  crâne  : 

—  .Te  partirai  (|uand  même!  dit-il  simplement. 

Et  là-dessus,  avec  ce  calme  que  donne  une  résolution  inébran- 
lable qui  met  fin  à  tout  enfantement  nouveau  de  l'esprit,  il  s'éten- 
dit par  terre,  ferma  les  yeux,  et  s'endormit  profondément  avec 
un  tonnelet  de  céruse  pour  oreiller. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  était  au  port,  et,  s'adressant 
au  patron  d'un  navire  en  partance  pour  la  Nouvelle-Orléans  : 

—  Je  voudrais  m'enrùler  parmi  vos  hommes  d'équipage,  dc- 
manda-t-il. 

—  Il  est  au  complet,  mon  équipage,  fit  le  capitaine  d'un  ton 
bourru. 

—  C'est  que,  voici,  monsieur  :  je  veux  aller  à  la  Nouvelle- 
Orléans;  or,  il  me  manque  une  livre  pour  payer  mon  passage  à 
votre  bord;  alors,  j'ai  pensé  que  peut-être  vous  me  permettriez 
de  suppléer  à  cela  par  mon  travail;  je  me  metti-ai  à  n'importe 
quelle  besogne;  le  voulez-vous? 

Le  capitaine  allait  l'envoyer  au  diable  quand,  levant  les  yeux 
sur  ce  voyageur  en  herbe,  il  fut  frappé  de  son  air  intelligent  et 
décidé;  il  eut  un  moment  d'hésitation,  puis,  appelant  le  quartier- 
maître  : 

—  «  Enrôlez-moi  ça  comme  mousse,  »  ordonna-t-il. 

Et  le  jeune  garçon  s'en  alla  à  la  Nouvelle-Orléans,  gagnant 
son  passage  et  son  pain  au  rude  labeur  du  marin. 

Ce  pauvre  diable  qui,  à  seize  ans,  couchait  à  la  belle  étoile 
dans  les  rues  de  Liverpool,  ce  courageux  enfant  qui  déjà  travail- 
lait comme  un  homme,  ce*  être  remuant  et  énergique  que  piquait 
dès  l'en-fance  la  tarentule  des  voyages,  c'était  Stanley,  le  futur 
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explorateur  f(iii  plus  tard  allait  attacher  son  nom  aux  i)lus  gran- 
des épopées  géograpliifjues  de  notre  époque. 

('  La  ])lupart  des  hommes  qui  ont  agrandi  le  domaine  géogra- 
plii([ue,  —  a  dit  feu  Emile  Banning,  un  modeste,  mais  un  des  plus 
érudits  historiographes  <lc  notre  temps,  —  ne  savaient  pas  où 
aboutirait  le  sdlôn  ([u'ils  ouvraient;  mais  ils  Tout  résolument 
poussé  devant  eux,  et  c'est  parce  ([u'ils  ont  fait  cela  que  l'huma- 
nité leur  doit  quel(|ues-unes  des  belles  pages  de  son  histoire.  » 

Ces  paroles  ne  peuvent  être  mieux  appliquées  qu'à  Stanley, 
dont  la  carrière  scientifique  s'est  ouverte  d'une  faijon  pres<|ue 
inconsciente  au  début,  et  diez  (|ui  nul  n'aurait  pu  prédire  les 
destinées  qu'il  a  atteintes. 

De  son  vrai  nom,  Stanley  s'appelle  John  Rowlands;  alors  (pie 
beaucoup  le  croient  Américain,  il  est  en  réalitt'-  Anglais,  né  en 
iSiO  ù  Denbigh  dans  le  pays  de  Galles,  d'une  mère  si  pauvre, 
que  la  malheureuse  femme  fut  obligée  de  placer  ce  fils  ({u'elle 
chérissait  à  l'hospice  des  enfants  de  Saint-Asaph;  c'est  là  que  le 
jeune  Rowlands  reçut  sa  première  instruction,  et,  à  cette  épo([ue 
déjà,  son  caractère  se  dessinait;  il  était  ombrageux,  peu  coni- 
municatif,  très  susceptible,  doué  d'une  volonté  de  fer,  d'une  hu- 
meur inflexiblç;  de  bonne  heure  aussi,  il  s<^.  passionna  pour 
l'étude. 

Ce  n'est  pas  (pi'il  n'aimât  pas  sa  mère,  oli  1  nnn  !  11  avait  au 
contraire  pour  la  pauvre  femme  une  adoration  muette,  conceii- 
tri'o,  (pii  se  trahissait  par  des  élans  subits  d'une  tendresse  folle 
dont  elle  se  trouvait  si  heureu.se!  Il  l'aimait  au-dessus  de  tout,  il 
aurait,  sans  hésiter,  donné  sa  vie  i)0ur  elle  ;  et  cependant  il 
la  quitta  malgré  ses  supplications  et  ses  larmes;  il  la  quitta 
presfpie  en  mauvais  sujet,  en  vagabond  ([ui  court  au  loin 
tenter  sottement  fortune,  l'itrange  contradiction  qui  jjarfois  fait 
douter  du  cœur  de  l'enfant  et  croire  à  de  l'ingratitude!  C'est 
qu'au  fond  de  lui-même,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  le  jeune 
Rowlands  subissait  une  poussée  irrésistible  vers  les  grands 
voyages;  une  force  surnaturelle  l'attirait  dans  cette  voie  ;  et,  ni 
son  amour  ])Our  sa  vieille  mère,  ni  le  chagrin  mortel  qu'il  lui 
causait  en  partant  .linsi,  ni  les  fatitrues  de  la  route,  ni  les  me- 
naces de  l'inconnu  où  il  s'aventurait  sans  défen.se,  rien  ne  l'ar- 
rêta. Il  ne  voyait  que  son  but  :  gairner  Liverpool  pour,  de  là, 
partir  bien  loin,  dans  des  pays  inconnus,  sauvages,  y  planter  sa 
tente,  y  vivre  de  la  grande  vie  d'indépendance  et  de  liberté. 
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C'était,  en  un  mot,  le  Stanley  de  l'avenir  qui,  se  révélant  clans 
cet  enfant  jeune  et  frêle,  s'en  allait,  à  pied,  chercher  un  navire 
pour  commencer  sa  vie  de  voyageur. 

Arrivé  à  Liverpool,  il  ne  trouva  pas  à  s'enrôler  à  bord  d'un 
vapeur  comme  il  l'espérait;  il  eut  des  moments  de  désespoir  fou  ; 
mais,  sans  se  laisser  abattre,  il  résolut  de  travailler  pour 
amasser  la  somme  nécessaire  à  son  passage  ;  et  pendant  près 
de  trois  ans  cet  enfant  fit  le  dur  métier  de  déchargeur  dans  le 
port  de  Liverpool.  C'est  là  que  nous  venons  de  le  trouver,  comp- 
tant son  pauvre  argent,  amassé  sou  par  sou  au  prix  d'un  lal)eur 
ingrat,  et  n'arrivant  pas  à  aligner  la  somme  qu'il  fallait  pour 
payer  sa  traversée  de  Liverpool  à  la  Nouvelle-Orléans. 

On  vient  de  voir  comment  le  problème  fut  résolu  grâce  à  la 
complaisance  bourrue  d'un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  flairé 
quelqu'un  dans  ce  corps  d'enfant;  et  il  semble,  de  plus,  que  la 
main  du  destin  qui  le  poussait  lui  ait  indiqué  la  Nouvelle-Or- 
léans comme  but,  de  préférence  à  tout  autre  lieu  :  c'est  là,  en 
efl'et,  que  le  jeune  Rowlands  allait  rencontrer  son  grand  bien- 
faiteur, dont  il  prit  et  illustra  le  nom. 

A  peine  arrivé,  et  comme  il  manquait  absolument  de  tout 
moyen  d'existence,  l'enfant  se  mit  en  devoir  de  trouver  un  em- 
ploi qui  lui  donnât  du  pain  ;  il  le  trouva  chez  un  négociant 
nommé  Stanley,  à  qui  sa  figure  décidée  et  son  caractère  éner- 
gique inspirèrent,  sans  doute,  une  grande  confiance,  car  d'em- 
blée il  se  vit  accepté  comme  commis;  bientôt,  par  son  intelli- 
gence et  son  activité,  il  gagna  les  bonnes  grâces,  la  sympathie 
de  son  patron,  qui  l'éleva  successivement  aux  plus  hauts  emplois 
et  finit  même  par  l'adopter. 

Telle  fut  l'origine  du  nom  de  Stanley. 

Hélas  !  ce  brillant  début  dans  la  vie  n'eut  pas  de  lendemain  : 
l'homme  de  bien  qui  protégeait  de  la  sorte  le  futur  explorateur 
africain  mourut  subitement  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire 
aucun  testament,  et  Stanley  vit  s'évanouir  ainsi  d'un  jour  à 
l'autre  son  avenir,  ses  espérances  de  fortune  et  la  récompense 
d'un  travail  dévoué. 

Le  coup  dut  lui  être  sensi])le  ;  il  eut  même  probablement  des 
conséquences  fatales,  car  pendant  les  neuf  années  qui  suivent 
cette  catastrophe  on  perd  complètement  la  trace  de  Stanley,  on 
ignore  ses  faits  et  gestes,  on  ne  sait  rien  de  la  manière  dont  il 
vécut.  Sans  doute,  ce  fut  l'époque  critique  de  sa  vie,  celle  où  il 
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eut  à  lutter  contre  des  situations  atroces  ;  plus  amèrement  que 
dans  sa  première  jeunesse,  il  connut  alors  le  siruiilr.  for  lice,  la 
lutte  pour  la  vie,  dèploral)le  combat  où  le  soldat  obscur  ne  trouve 
souvent  que  la  défaite  ou  la  mort.  Mais  pour  les  grandes  âmes, 
cette  période  d'épreuves  est  aussi  le  creuset  où  tout  s'épure,  où  le 
courage  s'avive,  où  l'énergie  se  trempe,  et  d'où  l'on  sort  ardent 
pour  la  bataille,  cuirassé  contre  les  revers  et  marqué  pour  la  vic- 
toire finale. 

Ce  fut  encore  le  cas  de  Stanley. 

En  18G1,  éclate  dans  les  Amériques  la  fameuse  guerre  de 
Sécession,  et  nous  trouvons  Stanley  enrôlé  dans  l'armée  confé- 
dérée sous  les  ordres  du  général  Jolmstone  ;  sans  cesse  sur  la 
brèche,  payant  vaillamment  de  sa  personne,  il  fut  fait  prisonnier 
en  avril  ISC»^,  à  la  bataille  de  Pittsburgh;  il  avait  tant  souiïert, 
tant  bataillé,  les  jours  pour  lui  avaient  été  si  durs,  que  son 
corps  émacié  n'était  qu'un  vrai  squelette,  d'une  maigreur  invrai- 
semblable ;  cette  circonstance  le  sauva  :  pendant  qu'on  le  trans- 
portait au  quartier  général  pour  y  passer  en  conseil  de  guerre 
et  pour  y  être  fusillé,  il  parvint  à  se  glisser  entre  les  barreaux 
de  la  voiture;  ses  gardiens  s'en  aperçurent,  lui  envoyèrent  une 
grêle  de  balles,  mais  il  réussit  à  prendre  le  larire  et  à  recon- 
quérir sa  liberté. 

Dès  lors,  sous  la  menace  continuelle  d'être  arrêté  et  passé 
par  les  armes  comme  prisonnier  confédéré,  Stanley  finit  par 
s'engairer  comme  simple  matelot  dans  la  marine  fédérale.  11  ne 
tarda  pas  à  s'y  distinguer  :  en  llSOIJ,  il  était  nonnué  .secrétaire 
du  capitaine  commandant  le  Tirondcroria,  et  quatn;  mois  plus 
tard,  celui  de  l'amiral  (jui  hissait  son  pavillon  sur  ce  mêm(;  bâti- 
ment. Ce  fut  alors  une  suite  de  succès  pour  Stanley,  et  peu  de 
temps  après  il  gagnait  son  grade  d'enseigne  de  vaisseau  sur  \o 
champ  de  bataille. 

Il  guerroya  de  la  sorte  jus([u'en  iHli.j.  A  cette  époque,  le  7'i- 
ron(lero(ja  étant  en  croisière  devant  Constantinople,  Stanley  de- 
manda et  obtint  un  congé  dont  il  profita  pour  faire  un  voyage 
dans  l'Asie  Miueurc;  de  là,  il  revint  en  Europe,  et  retourna  au 
pays  natal  pour  y  revoir  sa  mère. 

Il  y  eut  de  douces  larmes  de  joie,  en  juin  f^tlô,  dans  la  pauvre 
maison  de  Denbigh,  au  pays  de  Galles;  depuis  près  de  quin/.e 
ans,  la  vieille  mère  n'avait  pas  revu  son  enfant  :  Dieu  le  lui  ren- 
dait officier  de  marine  et  déjà  célèbre.  Comme  elle  eût  voulu  le 
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retenir,  l'attacher  à  elle,  le  river  à  ses  vieux  jours  1  Mais  la 
même  force  invincible  l'attirait  encore  et  toujours  ;  quand  il  eut 
consolé  sa  mère,  quand,  au  sein  du  pauvre  loyer,  il  eut  ramené 
un  peu  de  confort  et  de  joie,  quand  il  eut  assuré  le  sort  de  la 
pauvre  femme,  un  matin  il  lui  baisa  longuement  ses  blancs  che- 
veux, et  bien  vite,  sans  regarder  derrière  lui,  il  s'en  fut  une  fois 
encore,  poussé  par  sa  destinée. 

Lorsqu'il  revint  aux  Etats-Unis,  la  guerre  était  terminée  ;  il 
ne  lui  convenait  pas  de  mener  la  vils  sédentaire  d'officier,  et  il 
donna  sa  démission.  C'est  alors  qu'on  le  voit  aborder  sa  nouvelle 
carrière,  dans  laciuellc  il  allait  s'illustrer  :  Stanley  devint  jour- 
naliste. 

L'Amérique  est  la  vraie  patrie  du  reporter.  Là-bas,  où  tout  se 
fait  dans  des  proportions  géantes,  le  reportage  atteint  des  limites 
telles  que  nos  pays  en  offrent  peu  d'exemples  ;  les  reporters  des 
grands  journaux  ont  des  traitements  de  ministres  ;  ajoutons  que 
tout  n'est  pas  rose  dans  leur  métier  :  tandis  que  leurs  confrères 
d'Europe  pontifient  le  plus  souvent  au  sein  des  émanations  de 
l'art  et  de  la  science,  les  reporters  d'Amérique  ont  presque 
constamment  le  fusil  à  l'épaule,  et  marchent  en  soldats  à  la  suite 
des  colonnes  guerrières.  Dans  ces  vastes  contrées  où  tant  de  ter- 
ritoires sont  encore  sauvages,  il  y  a  toujours  quelque  coin  où 
l'on  se  bat  :  c'est  là  que  le  reporter  doit  être  tout  d'abord. 

C'est  ainsi  que  la  première  campagne  de  Stanley  comme  repor- 
ter du  Missouri  Dcmorrat  et  de  la  Xew-York  Tribune,  fut  de  suivre 
l'expédition  du  général  Hancock  contre  les  Indiens  Cheyennes 
et  Kiowas.  Les  comptes  rendus  qu'il  envoya  alors  attirèrent  sur 
lui  l'attention  de  la  presse  entière  :  on  y  sentait  un  maître  ;  il  fit 
plus  :  la  campagne  guerrière  terminée,  au  lieu  de  revenir  avec 
le  corps  d'ai'mée,  Stanley,  accompagné  d'un  seul  homme,  des- 
cendit en  radeau  la  rivière  Platte  jusqu'au  Missouri. 

Il  se  révélait  donc  déjà  explorateur,  et  dès  lors  ce  fut  à  qui  se 
disputerait  le  hardi  reporter;  le  Xeiv-York  Herald,  dont  chacun 
connaît  la  puissance,  se  l'attacha  comme  correspondant-voyageur, 
aux  appointements  de  20,000  francs  par  an. 

On  était  alors  en  IS07.  L'Angleterre  préparait  sa  iirande 
expédition  d'Abyssinie,  et  Stanley  la  devançant  sur  la  mer 
Rouge,  envoya  à  son  journal  les  premières  nouvelles  du  débar- 
quement des  troupes  et  de  l'organisation  des  caravanes  de  trans- 
port du  corps  expéditionnaire.  Dans  cette  campagne  fameuse. 
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(lui  rappela  par  ses  proportions  géantes  les  fastes  des  guerres 
Puniquos,  comme  jadis  à  Carthage  tout  un  corps  d'ùlcphants 
guerriers  lut  chargr  du  transport  et  du  ravitaillement  des 
troupes.  Ces  animaux  avaient  été  amenés  des  Indes  à  grands 
frais,  et  ce  fut  merveille  de  les  voir  traverser  les  forêts,  n\on- 
tacnos,  ravins,  avec  une  docilité  surprenante,  puis  jeter  l'épou- 
vante au  sein  îles  populations  ennemies. 

De  sa  plume  chaude  et  vii)rante  qui  savait  connnuniquer  au 
public  l'enthousiasme  de  l'iM-rivain,  Stanley  sut  décrire  avec 
une  force  dramati({ue  empoignante  les  péripéties  de  cette  guerre 
lointaine;  et  quand  Maiidala  fut  prise,  quand  Théodoros  vaincu 
trouva  la  mort  dans  un  superbe  et  mâle  désespoir,  ce  fut  Stanley 
qui  le  premier  en  expédia  la  nouvelle  avec  une  rapidité  si  sur- 
prenante que  le  Nein-Yovk  Herald  \)\it  la  i)ublier  un  jour  entier 
avant  que  le  ministère  anglais  en  eût  eu  connaissance  par  l'état- 
major  qui  opérait  sur  les  lieux. 

Du  reste,  Stanley  fut  mêléconnne  journaliste  à  tous  les  grands 
événements  politiques  et  guerriers  de  notre  époque  :  tantôt  il 
est  à  Madrid  au  moment  de  la  chute  d'Isabelle  II,  timtôt  au  ca- 
nal de  Suez  pour  étudier  les  travaux  ;  il  fit  aussi  un  grand  voyage 
dans  l'Asie  centrale,  et,  de  tous  ces  points,  il  expédia  à  son  jour- 
nal le  New-Yvrk  Herald  des  correspondances  tantôt  dramatiques, 
tantôt  scientifi(]ues,  toujours  attrayantes  et  inédites. 

Enfin,  en  octobre  18()1),  nous  le  trouvons  à  Madrid,  de  retour 
du  carnage  de  \'alence.  Il  comptait  y  })rendre  quehpie  repos  bien 
gagné;  mais,  connue  le  gladiateur  dans  l'arène,  le  reporter  doit 
toujours  être  prêt  à  partir  au  reçu  de  l'ordre  (jui  peut  l'envoyer 
au  ])laisir  ou  à  la  mort;  festin  ou  bataille,  c'est  toujours  la  mêuie 
foi-nude  :  «  Partez!  »  Et,  cette  fois,  le  reporter  du  XeiD-Yorl;  lle- 
(•((/d  allait  être  appelé  à  une  oeuvre  (|iii  devait  avoir  sur  sa  desti- 
nt''e  une  inlluenc*;  capital*'. 
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LA  cauavam:  f.n  MAi:eiii:.  —  i  atali:s  discohdks. 

Dans  la  nuit  du  17  octobre  bSti'.l,  Stanley  descendait  au  (irand- 
Ilôtel  à  Paris  et  s'en  allait  directement  frap|)er  à  la  i)ortc  delà 
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chambre  de  James  Gordon  Bennett,  fils  du  célèbre  fondateur  du 
New-Yoric  Herald. 

—  Entrez,  dit  une  voix. 
Bennett  se  trouvait  encore  au  lit. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  vStanley. 

—  Alil  oui;  prenez  un  siège.  Je  vous  ai  télégraphié  à  Madrid 
de  venir  me  trouver;  j'ai  pour  vous  une  mission  importante. 

Tout  en  parlant,  il  se  levait,  jetait  sa  robe  de  chambre  sur  ses 
épaules,  et,  continuant  : 

—  Où  pensez-vous  que  soit  Livingstone?  demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  monsieur. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  mort? 

—  Possible  que  oui,  possible  que  non. 

—  Moi,  je  pense  qu'il  est  vivant,  qu'on  peut  le  trouver,  et  je 
vous  envoie  à  sa  recherche. 

—  A  la  recherche  de  Livingstone  !  mais  c'est  aller  au  centre 
de  l'Afrique!  Est-ce  là  ce  que  vous  entendez? 

—  J'entends  que  vous  partiez,  que  vous  le  retrouviez  n'im- 
porte où  il  soit,  que  vous  ra{)portiez  de  lui  toutes  les  nouvelles 
possibles,  et,  qui  sait?...  le  vieux  voyageur  est  peut-être  dans  le 
besoin;  prenez  avec  vous  tout  ce  qui  pourra  lui  être  utile.  Natu- 
rellement, vous  suivrez  vos  propres  idées  ;  faites  comme  bon  vous 
semblera,  mais  retrouvez  Livini'-stone. 

Un  peu  abasoui'di  d'abord,  Stanley  demanda  à  Bennett  s'il 
avait  réiléchi  à  la  dépense  qu'occasionnerait  pareil  voyage; 
n'ayant  ni  l'un  ni  l'autre  les  données  suffisantes  pour  établir  le 
budget  de  cette  entreprise,  il  fut  décidé  que  Stanley  tirerait  sur 
le  NeiD-York  Herald,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  des 
traites  de  25,000  francs. 

—  \  ous  avez  carte  blanche,  lui  dit  Bennett,  mais  retrouvez 
Livingstone. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Dois-je  aller  directement  en  Afrique 
centrale  ? 

—  Non.  Vous  assisterez  d'abord  à  Finauguration  du  canal  de 
Suez;  de  là,  vous  remonterez  le  Nil;  j'ai  entendu  dire  que  Baker 
allait  partir  pour  la  haute  Egypte,  informez-vous  de  son  expé- 
dition. Vous  ferez  bien,  après  cela,  d'aller  à  Jérusalem  ;  le  capi- 
taine  Warren  fait  là-bas,  dit-on,  des  découvertes  importantes  ; 
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puis  à  Constantinoplc,  où  vous  vous  renseignerez  sur  les  dissen- 
timents «[ui  exifîtent  entre  le  Sultan  et  le  Kéclivc.  Après... 
voyons  un  peu...  Vous  passerez  par  la  Crimée  et  vous  visi- 
terez ses  champs  de  bataille;  puis  vous  suivrez  le  Caucase  jus- 
qu'à la  mer  Caspienne  :  on  dit  ({u'il  y  a  là  une  expédition  russe 
en  partance  pour  Khiva.  Ensuite,  vous  gagnerez  l'Inde  en  tra- 
versant la  Perse  ;  vous  pourrez  écrire  de  Persépulis  une  lettre 
intéressante.  Bagdad  sera  sur  votre  passage,  adressez-nous 
<}uelque  chose  sur  le  chemin  de  fer  de  la  vallée  de  l'Euphrate; 
et  ([uand  vous  serez  dans  l'Inde,  embarquez-vous  pour  rejoindre 
Livingstone  en  Afri(|ue.  A  cette  époque,  vous  apprendrez  peut- 
être  qu'il  est  en  route  pour  Zanzibar  ;  sinon,  allez  dans  l'inté- 
rieur et  cherchez-le  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  trouvé.  Infor- 
mez-vous de  ses  découvertes  ;  enfin,  s'il  est  mort,  rapportez-en 
des  preuves  certaines.  Maintenant,  bonsoir,  et  que  Dieu  soit 
avec  vous  ! 

—  Bonsoir,  monsieur.  Tout  ce  que  l'humaine  nature  a  le 
pouvoir  de  faire,  je  le  ferai  ;  et,  dans  la  mission  que  je  vais 
accom})lir,  que  Dieu  soit  avec  moi! 

Cela  ressemble  à  une  page  de  roman  ;  et  c'est  pourtant  ainsi 
que  s'est  décidée  et  conclue  cette  premièi-e  odyssée  de  Stanley 
dans  l'Afrique  centrale  ;  successivement,  on  vit  le  hardi  re- 
porter traverser  les  étapes  qu'on  lui  avait  indiquées  et  arriver 
enfin,  le  (>  janvier  1871,  à  Zanzibar,  où  devait  commencer  sa 
grande  missioii  à  la  recherche  de  Livingstone. 

Il  ne  serait  pas  possible  dans  ces  pages  de  le  suivre  pas  à  pas 
au  milieu  des  péripéties  <iui  marquèrent  cette  expédition  où  il 
se  révéla  à  la  fois  intrépide  voyageur  et  observateur  sagace,  et 
qui  fut  couronnée  d'un  succès  inespéré  ;  je  n'en  rappellerai  ici 
que  les  phases  maîtresses,  pour  que  l'on  puisse  se  rendre 
compte  du  travail  gigantesque  accompli  par  cr<t  homme  avec 
un  boidieur  si  surprenant. 

Une  fois  à  Zanzibar,  son  premier  soin  tut  d'organiser  sa 
caravane.  Les  rares  voyageurs  qui  l'y  avaient  précédé  n'avaient 
laissé  que  peu  de  notes  à  cet  égard,  et,  pour  faire  le  moins 
«l'écoles  po.ssibI(',  Stanley  s'adres.sa  à  un  Arabe,  au  vieux  cheik 
lla.shid,  un  des  richards  honnêtes  de  l'endroit.  Il  apprit  par  lui 
que,  pour  nourrir  cent  hommes  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  il 
suffit  par  jour  de  six  dotis  ou  ([uarante  mètres  d'étolîe  com- 
mune, ce  (jui,  pour  l'annêo,  n-présente  trois  inille  six  cent  cin- 
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quante  dotis  à  choisir  parmi  les  tissus  qui  ont  cours  dans  les 
régions  africaines  que  l'on  doit  traverser;  même  étude  au  sujet 
des  perles  :  telle  peuplade  en  veut  des  blanches,  telle  autre 
prélcre  les  jaunes  ou  les  vertes.  Il  fallait  encore  des  provisions 
de  bouche,  des  ustensiles  de  cuisine,  des  sacs,  des  tentes,  de  la 
corde,  des  dues  et  leur  équipement,  de  la  toile,  du  goudron,  des 
aiguilles,  des  outils,  des  armes,  des  munitions,  des  médicaments, 
des  couvertures,  tout  un  monde  enfin! 

Puis,  il  y  a  la  question  des  porteurs,  ce  choix-là  est  des  plus 
ingrats,  car  Zanzibar  regorge  de  va-nu-pieds,  de  bandits,  gens 
de  sac  et  de  corde,  toujours  les  premiers  à  se  présenter  en  sem- 
blable occurrence,  soit  qu'ils  fuient  une  condamnation  ou  flairent 
quel({ue  bon  coup  à  faire  au  loin.  Mais,  généralement,  le  Sultan 
met  à  la  disj)Osition  des  voyageurs  le  chef  même  de  la  police,  et 
c'est  ce  fonctionnaire  redouté  qui  préside  en  personne  aux 
séances  de  recrutement.  Dès  qu'un  chenapan  paraît  pour  s'en- 
rôler, avant  même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche  pour  décliner  son 
nom,  il  faut  voir  la  canne  du  policier  décrire  dans  l'air  un  rapide 
sillage  et  retomber  dru  comme  grêle  sur  les  épaules  du  drôle 
qui,  sans  demander  son  reste,  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Stanley  engagea  comme  chef  d'escorte  un  nègre  Bombay  qui 
avait  accompagné  Speke  et  qui  lui  procura  dix-huit  askaris  ou 
soldats  de  caravane  dont  il  répondait  ;  pour  porter  les  ballots, 
les  caisses,  les  tentes,  les  sections  d'un  bateau  démonté,  il  fallut 
enrôler  cent  soixante  porteurs  dont  la  charge  moyenne  est  de 
soixante-dix  livres;  pour  cet  emploi,  on  choisit  généi^alement 
des  V'ounyamouési,  naturels  du  district  de  Taborah,  gens  indis- 
ciplinés, têtus,  fantascjues,  qu'il  faut  savoir  manier  adroitement, 
et  dont  on  fait  alors  tout  ce  qu'on  veut. 

Au  total,  quand,  le  21  mars  l!^71,  l'expédition  de  Stanley 
quitta  la  côte,  elle  comptait  192  membres,  dont  3  Européens, 
23  askaris  de  Zanzibar,  4  surnuméraires,  4  chefs  noirs  et  158  pa- 
gazis  ou  porteurs. 

Au  début  du  voyage,  tout  alla  bien.  La  contrée  qu'on  traverse, 
du  reste,  est  merveilleuse  :  c'est  l'Ousagara,  pays  aux  montagnes 
fertiles,  aux  plaines  superl^es  et  grasses  comme  des  parcs  anglais, 
pays  d'abondance,  bien  arrosé  et  sillonné  par  les  caravanes  ;  mais 
hélas  !  les  ennuis  et  les  mécomptes  ne  devaient  pas  tarder  de 
s'abattre  sur  l'expédition. 

Les  rapports  entre  Stanley  et  les  deux  autres  auxiliaires  euro- 
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péens  qu'il  s'était  choisis  s'envenimèrent  bien  vite,  et  ce  fut  un 
des  premiers  tracas  de  l'explorateur.  Cela  semble,  du  reste,  la 
loi  fatale  :  presque  tous  les  voyageurs  africains  se  sont  querellés 
avec  leurs  compagnons  de  route.  Est-ce  le  climat  équatorial  qui 
en  est  cause,  ou  bien  sont-ce  les  soucis,  les  in([uictudes  qui  ont 
pour  influence  de  rendre  l'Européen  irritable,  enclin  au  spleen, 
peu  traitable,  ennuyé  et  ennuyeux  ?  C'est  un  peu  tout  cela  en- 
semble, sans  doute,  car  que  de  drames  intimes!  que  d'aimables 
jeunes  gens  liés  d'une  amitié  étroite  et  ancienne  et  qui,  partis 
ensemble  pour  l'Afrique  centrale,  se  sont  pris  en  grippe  là-bas  et 
sont  devenus  des  ennemis  irréconciliables! 

Les  deux  blancs  qui  acconqiagnaient  Stanley  s'aj)pelaicnt  Shaw 
et  Farquhar  ;  c'étaient  d'anciens  matelots  anglais,  et  l'explorateur 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  leur  peu  d'aptitudes  pour  le  grand 
travail  aucjuel  il  les  avait  associés.  Tous  deux  cependant  man- 
trcaient  à  la  mémo  table  que  vStanley,  et  ce  fut  même  à  l'occasion 
d'un  repas  que  la  discorde  qui  couvait  dans  le  cœur  de  ces  trois 
hunimes  éclata  un  beau  jour. 

On  était  au  15  mai  ;  depuis  deux  mois,  la  caravane  avançait 
vers  le  cœur  du  continent  africain,  et  les  difficultés  devenaient 
naturellement  plus  grandes,  comme  aussi  les  privations  et  la 
somme  d'efforts  et  de  sacrifices  qui  incombait  à  chacun.  ()r,  ce 
jour-là,  lorsi[ue  Shaw  et  Farquhar  arrivèrent  pour  déjeuner, 
leurs  figures  étaient  diablement  renfrognées  et  ne  présageaient 
rien  de  bon  ;  ni  l'un  ni  l'autn.'  ne  répondirent  au  bonjour  que  leur 
adressa  Stanley,  et  leurs  visages  se  détournèrent  pour  éviter  son 
regard. 

Sans  attacher  d'iuqiortance  à  ces  impertinences  mal  déguisées, 
leur  chef  les  pria  de  s'asseoir,  et  aussitôt  le  domestique  nègre, 
Sélim,  apporta  le  déjeuner.  Le  menu  se  conq)Osait  d'un  quartier 
de  chèvre  n^ti,  d'un  foie  à  l'étuvée,  d'une  demi-douzaine  «le 
patates,  d'une  assiettée  de  crêpes  et  d'une  tasse  de  café;  un  vrai 
festin  de  l3aUha/,ar  i)our  qui  a  la  moindre  notion  de  la  vie  d'un 
voyaireur  en  Afi-ique  centrale  ! 

—  \'euillez  découper  le  rôti,  dit  Staid(  y  à  Shaw. 

—  (Jette  viande- là  un  rôti  !  lionne  pour  les  chiens!  s'écria 
celui-ci  avec  la  dernière  insolence. 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  .Je  dis  que  c'est  une  honte,  monsieur,  une  véritable  honte 
que  la  manière  dunt  vous  nous  traitez.  Je  dis  que  vous  m'écrasez 
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de  fatigue,  que  nous  pensions  avoir  des  dues  et  des  serviteurs,  et 
qu'au  lieu  de  tout  cela  vous  me  faites  marcher  tous  les  jours,  en 
plein  soleil,  jusqu'à  me  faire  sentir  que  j'aimerais  mieux  être  en 
enfer  que  dans  cette  expédition  damnée  !  Et  je  voudrais  que  tout 
ceux  qui  eu  font  partie  fussent  au  diable  !  Voilà  ce  que  je  dis, 
monsieur. 

Stanley,  maître  de  lui,  répondit  avec  calme  : 

—  Ecoutez-moi,  Shaw,  et  vous  aussi,  Farquhar.  Depuis  notre 
départ  jusqu'au  moment  où  ils  sont  morts,  vous  avez  eu  des  ânes 
pour  vous  porter.  Les  serviteurs  ne  vous  ont  pas  manqué  :  on  a 
dressé  vos  tentes,  porté  vos  bagages,  fait  votre  cuisine.  Au- 
jourd'hui, les  ânes  nous  manquent,  il  m'a  fallu  jeter  divers  objets 
qui  faisaient  partie  de  leurs  charges.  C'est  une  perte,  un  souci 
pour  moi.  Et  c'est  en  face  de  cet  état  de  choses  que  vous  osez 
vous  plaindre  d'être  obligés  de  marcher  !  et  que  vous  vous  oubliez 
jusqu'à  me  maudire  à  ma  propre  table  !  Rappelez-vous  que  vous 
êtes  ici  en  qualité  de  serviteurs  ;  je  ne  suis  i:»as  votre  compagnon 

—  Au  diable  le... 

AVant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  Shaw  roulait  par  terre. 

—  Faut-il  continuer  la  leçon  ?  demanda  Stanley. 

—  Monsieur,  dit  Shaw  en  se  relevant,  le  mieux  est  que  je  m'en 
aille.  Donnez-moi  mon  con2:é. 

—  Oh  !  certainement  ! 
Stanley  appela  Bombay  : 

—  Cet  homme  veut  partir.  Pliez  sa  tente,  apportez-moi  ses 
armes  ;  prenez  ses  effets  et  conduisez-le  à  deux  cents  mètres  du 
canip,  oîi  vous  le  laisserez  partir  avec  ses  bagages. 

Et,  se  tournant  vers  Shaw  : 

—  Allez,  monsieur,  vous  êtes  libre. 

Quant  à  Farquhar,  Stanley  lui  fit  comprendre  que,  désirant 
hâter  sa  marche,  devant  franchir  des  régions  désertes  sans  v  faire 
halte,  il  serait  plus  sage  pour  lui,  Farquhar  qui  se  disait  éreinté, 
de  rester  dans  un  endroit  paisible,  sous  la  protection  d'un  bon 
chef  indigène,  jusqu'au  moment  où  passerait  une  caravane  d'A- 
rabes à  laquelle  il  se  joindrait  pour  gagner  la  côte. 

Sur  ces  entrefaites,  Bombay  reparut  pour  dire  à  Stanley  que 
Shaw  désirait  lui  parler  ;  et  ce  dernier,  tout  confus  et  plein  de 
repentir,  lui  demanda  pardon  en  l'assurant  que  désormais  l'expé- 
dition n'aurait  pas  de  serviteur  plus  dévoué  que  lui. 

Stanley  lui  tendit  la  main  : 
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—  Camarade,  oublions  cela  ;  il  n'est  pas  de  famille  qui  n'ait 
ses  querelles;  du  moment  que  vous  m'offrez  vos  excuses,  tout  est 
pardonné,  soyez-en  convaincu. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  au  moment  où  Stanley  commençait  h 
dormir,  un  coup  de  feu  retentit  et  une  balle  travei'sa  sa  tente  de 
part  en  part  à  quelcpies  pouces  de  sa  couche.  Il  saisit  .ses 
revolvers,  et  se  précipitant  au  dehors  : 

—  Qui  vient  de  tirer?  dcmanda-t-il  aux  sentinelles. 

Tout  le  monde  était  debout,  très  ému,  et  l'un  des  hommes 
répondit- en  montrant  la  tente  de  Sliaw  : 

—  C'est  l'homme  blanc  qui  est  là.' 

Stanley  alluma  une  liougieet  entra  dans  la  tente  de  son  contre- 
maître. 

—  Est-ce  vous  (pii  avez  tiré,  Shaw? 

Pas  de  réjmnse.  L'homme  paraissait  dormir  et  affectait  même 
de  ronfler. 

Stanley  renouvela  sa  demande  en  le  secouant  : 

—  Moi  ?  fit  l'autre  en  s'éveillant,  moi  ?  mais  je  dormais  ! 
Stanley  allait  se  retirer,  (juand  ses  yeux  tombèrent  >-ur  lactira- 

Itine  de  Shaw  ;  il  prit  l'arme  :  le  canon  était  chaud  ;  il  y  intro- 
duisit le  petit  doigt  et  l'en  retira  noirci  par  la  poudre. 

—  Qu'(;st-ce  cela?  fit-il,  Shaw,  les  hommes  disent  que  c'est 
vous  qui  avez  tiré  ! 

—  Ah!...  oui.  Je  me  rappelle...  J'ai  rêvé  qu'un  voleur  passait 
là,  à  la  porte,  et  j'ai  tiré,  c'est  vrai  ;  mais  après?  quel  mal  ai -je 
fait.' (lu'y  a-t-il? 

—  ItitMi,  n'-pliqua  Stanley.  Seulement,  jo  vous  conseille  à 
l'avenii-,  pour  éviter  les  soupçons,  de  ne  pas  tirer  dans  ma  tente 
ni  dans  mon  voisinage,  car  je  pourrais  être  blessé,  et  les  con.sé- 
qu<'nces  en  seraient  mauvaises  pour  vous.  Bonsoir. 

Il  ne  fut  plus  ([ucstion  de  l'incident.  Seulement,  à  quelques 
jours  de  là,  Stanley  fut  obligé  de  .se  séparer  de  Farquhar  qui 
était  malade,  hypocondre,  et  incapable  en  un  mot  de  poursuivre 
sa  route.  Il  le  laissa  dans  un  des  nombreux  villages  du  district 
du  Mpwapwa,  où  la  nourriture  était  abondante,  l'air  pur  et  vivi- 
fiant, et  où  .son  auxiliaire  avait  la  chance  de  voir  arriver  quelque 
jour  une  caravane  descendante  (|ui  le  ramènerait  à  la  côte.  Mais 
(piand  il  s'airit  de  laisser  une  petite  escorte  à  Farquhar,  aucun 
des  noirs  de  l'expédition  ne  voulut  en  fain^  partie  :  le  malheureux 
avait  été  si  dur    si  barbare  envers  les  noirs  .si  inhumain  et  si 
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méchant,  qu'il  ne  trouva  personne  pour  compatir  à  son  mal  et  pour 
le  soigner.  Il  fallut  que  Stanley  usât  de  son  autorité,  et  ordonnât 
au  cuisinier  Jako  de  demeurer  avec  l'homme  blanc  jusqu'à  com- 
pK'te  gucrison;  de  plus,  il  lui  laissa  d'amples  provisions  d(>  toutes 
sortes. 

Peines  superflues.  Quelques  mois  plus  tard,  Stanley  apprit  que 
Farquhar  avait  succombé,  ce  dont  il  ne  fut  pas  surpris  :  «  Les 
ivrognes  et  les  débauchés,  disait  Livingstone,  ne  peuvent  pas 
vivre  dans  l'Afrique  centrale.  » 

Quant  à  l'autre,  il  le  traîna  avec  lui  juscpi'à  Taborah,  sans  en 
retirer  désormais  aucun  service  ;  là,  Shaw  voulut  absolument  r.e- 
tourner  en  arrière  malgré  les  supplications  de  Stanley  qui  lui 
prouvait  que  c'était  courir  au  trépas;  et,  en  effet,  l'infortuné 
mourut  peu  de  temps  après  avoir  quitté  son  chef. 

C'est  donc  livré  à  ses  seules  forces,  à  l'aide  de  sa  volonté  et  de 
son  courage  personnels, que  Stanley  parvint  à  mènera  bien,  mal- 
gré les  difllcultés  et  les  mécomptes,  la  périlleuse  entreprise  à  la- 
(luelle  il  s'était  si  vaillamment  attaché. 

Adolphe  BuRDo. 
(.1  suivre.) 
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Elle  descondit  du  liacre  payé  d'avanco  et  disparut  dans  la 
maison.  Elle  ouvrit  la  porte  d'un  petit  rez-de-chaussée,  entra 
vivement,  et  s'appuya  sur  le  mur  capitonné,  après  avoir  relevé 
son  voile.  Pendant  une  minute,  elle  resta  là,  blanche,  secouée  de 
frissons,  les  yeux  fermés,  prête  à  défaillir.  Puis,  elle  pénétra 
dans  la  seconde  pièce  et  regarda  autour  d'elle.  Un  reposoir 
d'amour,  ce  petit  nid  au  milieu  de  Paris  fiévreux.  Des  Heurs 
partout;  des  coussins  empilés  au  hasard,  sur  le  tapis  sourd.  A 
gauche,  un  piano;  au  fond,  le  lit  à  colonnes,  très  large,  recouvert 
en  satin  noir.  Au  dehors,  le  silence  de  l'avenue  Kléber.  La  com- 
tesse Fernande  de  Kyant  demeurait  debout,  promenant  son 
regard  sombre  sur  toutes  ces  choses  familières  :  dans  chacune 
gisait  un  .souvenir.  Et  ces  souvenirs  entraient  un  à  un  dans  son 
cœur.  Cette  femme  brune,  grande,  souple,  avec  des  yeux  d'un 
vert  f'-trange,  était  l'angoisse  vivante.  Sans  bouger,  debout,  elle 
dit,  à  haute  voix  :  c  Que  va-t-il  répondre  ?  »  Puis  trois  ou  (piatre 
minutes  s'écoulèrent  encore,  silencieuses,  lourdes.  Une  clé  grinça 
dans  la  serrure  :  alors,  un  changement  instantané  se  produisit 
chez  la  comtesse.  Les  femmes  sont  de  prodigieuses  con^'-diennes. 
Quand  Henri  Servain  entra,  elle  souriait.  Il  la  j)rit  dans  ses  bras 
et  l'étreignit  longuement,  follement.  On  eût  dit  que  ces  deux 
êtres  oubliaient  le  monde  dans  l'infini  de  cette  caresse  ardente. 
Mais  Fernande  souffrait  tnip  pour  oublier.  Elle  se  dégagea  bien- 
tôt et  s'a.ssit  dans  un  fiuteuil.  il  se  mit  sur  un  coussin  à  .ses 
pieds.  Alors,  elle,  doucement  : 

—  11  y  a  un  siècle  rpie  je  ne  t'ai  vu,  et  je  t'ai  vu  liiep.  I)is-moi 
que  tu  m'aimes  ! 

—  Je  t'adore! 
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—  Autant  qu'il  y  a  un  an? 

—  Plus. 

—  Un  an,...  déjà!  C'est  que  je  suis  jalouse.  Tu  as  de  telles 
tentations  autour  de  toi  !  Tu  es  jeune,  tu  es  célèbre.  Il  y  a  tant 
de  femmes  que  ta  musique  passionne  et  qui  te  font  la  cour,... 
quand  ce  ne  serait  que  pour  te  prendre  à  moi  ! 

Il  ne  sentit  pas  l'amertume.  Il  ne  se  méfiait  pas.  Il  répéta  : 

—  Je  t'adore  ! 

—  Sans  compter  les  théâtres  où  tu  es  forcé  d'aller,  reprit-elle. 
La  répétition  de  ton  opéra  a  bien  marché  aujourd'hui? 

—  Très  bien. 

Elle  éclata  de  rire  :  —  Tu  ne  sais  pas?  Jeanne  est  venue  me 
voir  tantôt.  Elle  m'a  raconte  que  celle  qui  chantera  le  grand 
rôle...,  comment  l'appelles-tu  donc,  la  débutante? 

—  Louise  Plantier. 

—  C'est  cela.  Eh  bien!  Jeanne  m'a  raconté  que  cette  Louise 
Plantier  était  amoureuse  de  toi  et  que  tu  la  trouvais  très  bien,... 
oh!  mais,  très  bien.  Elle  a  voulu  me  faire  souffrir.  C'est  tout 
naturel...,  ma  meilleure  amie! 

Henri  détournait  son  regard  maintenant.  Cet  homme  fm,  avec 
ses  yeux  sincères,  devait  répugner  au  mensonge. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  tu  ne  m'as  jamais  trompée  !  va.  Et 
pourtant,  je  te  le  répète,  j'ai  toujours  peur.  Tu  n'as  pas  fait  at- 
tention à  cette  chanteuse  ? 

—  Mais,..-  non. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

—  Tu  sais  que  j'aime  en  toi  autant  la  noblesse  du  caractère 
que  la  noblesse  du  talent.  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu 
ne  me  mens  pas,  et  je  te  croirai. 

—  Je  te  donne  ma  parole  d^honneur. 

Elle  se  dressa,  superbe,  frémissante,  arrachant  son  masque 
de  tendresse  : 

—  Lâche!  lâche!  lâche!...  Tu  es  l'amant  de  cette  fille!  tu  lui 
as  écrit!  Tiens,  voici  la  lettre.  Si  tu  m'avais  avoué  la  vérité,  je 
t'aurais  pardonné  une  surprise  des  sens.  Mais  tu  as  attesté  ton 
honneur...  Tu  as  menti  comme  un  laquais  pris  en  faute!  Est-ce 
que  je  t'ai  jamais  menti,  moi?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit? 
Mal  mariée...  mes  tentations,  tentations  vaines  jusqu'au  jour  où 
je  t'ai  rencontré.  Je  me  suis  donnée  à  toi,  éperdue,  lasse  de  ma 
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vie  mondaine  et  fausse.  J'ai  tout  risqué  avec  joie.  Je  me  suis 
compromise  avec  délices.  Paris  entier  sait  notre  liaison,  mou 
mari,  nos  amis,  tout  le  monde  enlin.  Ça  m'était  bien  éiial  :  tu 
m'aimais  et  je  t'aimais!  Que  me  faisait  mon  honneur,  puis(|ue  je 
m'endormais  dans  mon  amour? 
Henri  eut  vm  ffcste  brusque. 

—  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il,  j'ai  menti  lâchement!  J'avais  peur 
de  te  perdre...  Mais  je  t'aime...,  je  t'aime,  je  ne  peux  pas  vivre 
sans  toi  ! 

—  Il  faudra  bien  que  tu  le  puisses!  Moi,  je  ne  t'aime  plus,  et 
je  te  méprise...  Adieu! 

Il  se  planta  en  face  de  la  porte,  les  bras  croisés,  la  tête  haute. 

—  Ecoute,  dit-il,  tu  me  connais  :  si  tu  no  mo  pardonnes  pas, 
je  me  tue. 

Elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  cruel  et  douloureux. 

—  Allons  donc  !  on  fait  ces  choses-là,  on  ne  les  annonce  pas. 
Henri  s'écarta,  et  froidement  : 

—  C'est  bien.  Passe,  dit-il. 


II 

Comme  d'habitude,  M.  de  Ryant  rentra  vers  sept  heures.  On 
lui  apprit  que  la  comtesse  avait  la  migraine  et  ne  voulait  rece- 
voir personne.  Il  fut  contrarié,  très  contrarié.  11  n'admettait  pas 
la  migraine,  cette  maladie  complaisante.  Les  bilieux  ne  com- 
pnmnent  jamais  la  nervosité  des  autres.  Par  extraordinaire,  ce 
roi  de  la  finance,  célèbre  par  ses  millions,  par  son  écurie  de 
courses,  par  ses  trois  journaux,  était  .seul  ce  soir-là.  Sa  cour  ha- 
bituelle lui  manquait.  Il  alla  dîner  au  cercle.  Le  len<lemain,  au 
d<  jeûner  et  au  dîner,  il  reçut  la  même  répon.sc  :  «  Madame  la 
comtesse  était  soulïrante  et  ne  voulait  voir  personne.  »  Fernande 
ne  consentit  à  paraître  que  le  troisième  jour,  p.àle,  les  yeux 
cernés,  brisée  par  ces  quarante-huit  heures  d'agonie  morale. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  dit-elle  à  son  mari,  mais  j'ai  été 
malade. 

M.  de  liyant  lui  baisa  la  main,  sans  répondre,  lui  offrit  Ir,  bras 
et  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Par  les  fenêtres,  à  travers 
les  arbres  du  jardin,  luisait  un  rayon  de  soleil,  ce  soleil  de  février 
qui  ressemble  à  un  sourire  triste.  Le  comte  mangeait  avec  ap- 
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petit,  comme  un  homme  qui  travaille  beaucoup  :  un  déjeuner 
substantiel,  mais  court.  Le  mari  et  la  femme  échangèrent  à  peine 
quelques  mots  devant  les  valets  de  pied  corrects.  De  coutume,  à 
on/.e  heures  et  demie,  le  comte  se  levait  de  table,  prenait  congé 
de  sa  femme  et  rentrait  dans  son  cabinet.  Il  tenait  audience  jus- 
qu'à trois  heures.  Ce  jour-là,  il  dit  négligemment  : 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  ma  chère  amie.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  accompagner  dans  votre  petit  .salon  ? 

Fernande  eut  un  geste  d'étonnement.  Depuis  dix  ans  de  ma- 
riaiïe,  le  comte  dérogeait  pour  la  première  fois  à  ses  habitudes. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  n'ouljliez  pas  que  c'est  ce  soir  la  première  de  Fran- 
cillon  ?  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  pourrez  y  venir. 

Arrivée  dans  le  petit  salon,  Fernande  s'assit  et  regarda  son 
mari  :  un  homme  grand,  mince,  froid,  très  calme  ;  le  regard 
métallique  de  son  œil  bleu  souriait. 

—  Ma  chère  Fernande,  dit-il,  permettez-moi  de  bien  établir 
notre  situation  récipi'oque.  Quand  je  vous  ai  épousée,  vous  étiez 
pauvre.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  amour,  mais  votre 
amitié;  j'ai  reçu  de  vous  ce  que  j'étais  en  droit  d'attendre,  ayant 
le  double  de  votre  àae.  Vous  m'avez  apporté  votre  beauté  su- 
perbe, votre  esprit  incomparable,  votre  éducation  exquise,  si 
bien  que  mon  salon  est  l'un  des  trois  ou  quatre  que  l'on  cite.  De 
mon  côté,  je  crois  avoir  fidèlement  observé  le  contrat  tacite 
conclu  entre  nous.  Votre  vie  est  entièrement  libre.  Vous  avez 
vos  relations,  de  même  que  j'ai  les  miennes.  Je  ne  vous  ai  de- 
mandé qu'une  chose  :  c'est  que,  s'il  vous  convenait  d'avoir  des 
amis,...  plus  intimes  que  les  autres,  ces  amis-là  me  plussent.  Je 
dois  vous  rendre  cette  justice  :  jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  eu  à 
vous  reprocher.  Les  hommes  et  les  femmes  que  vous  recevez  sont 
tous  charmants.  Vous  aimez  les  gens  d'esprit,  comme  M.  de 
Rouvray,  les  artistes  comme  Henri  Servain  ;  je  n'y  vois  aucun 
mal. 

Fernande  tressaillit.  Le  comte  reprit  posément,  calmement, 
sans  appuyer  sur  aucun  mot  : 

^-  Bien  amusant  ce  Rouvray.  Quel  esprit  et  quel  tact  !  Il  vous 
faisait  une  cour  assidue,  n'est-il  pas  vrai?  Ne  rougissez  point.  Je 
ne  suis  pas  jaloux.  On  le  voit  moins  depuis  un  an.  Pauvre  Rou- 
vray! Sans  doute,  il  n'aime  pas  la  musique.  C'est  qu'on  fait 
beaucoup  de  musique  chez  vous.  Votre  ami  Henri  Servain  a  dû 
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l'ennuyer.  Charmant  aussi,  celui  là.  Du  talent...  oh!  beaucoup  de 
talent!  Malheureusement,  un  homme  un  peu  hautain,  un  peu 
cassant.  Vous  qui  êtes  son  amie,  conseillez-lui  donc  d'assouplir 
son  caractère.  Ce  garçon  est  très  distingué,  mais  il  alïecte  trop 
le  mépris  de  l'ai-gent.  Cela  humilie  mes  pauvres  millions,  vous 
comprenez  ?  Kouvray  parlait  toujours  de  ses  chevaux  ;  Servain 
parle  toujours  de  sa  musique.  Mon  Dieu,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'aimer  au.ssi  la  musique,  moi.  Mais  que  voulez-vous? 
je  suis  très  sensible  aux  manières  des  gens.  Si  Servain  était 
aussi  aimable  que  Rouvray,  je  vous  assure  qu'il  ne  me  déplairait 
pas. 

l''ernande  comprenait.  Elle  eut  froid  dans  le  cœur.  Son  cou- 
rai/c  lui  revint  bientôt.  Elle  allait  répondre,  quand  son  mari, 
resté  debout  jusque-là,  s'assit  auprès  d'elle,  avec  son  éternel 
sourire  énigmatiquo  : 

—  Et  puisque  je  vous  engage  à  donner  un  conseil  à  votre  ami 
Servain,  reprit-il,  daignez  me  ])ermettre  de  vous  en  donner  aussi 
un,  à  vous.  Savcz-vous  ce  que  je  hais  le  [dus  dans  la  vie,  ma 
chère  Fernande?  C'est  le  drame.  Derrière  le  drame,  il  y  a  toujours 
le  scandale.  Or,  le  monde  i)ardonne  tout,  excepté  le  scandale. 
L'opiuion  !  respecter  l'opinion  :  le  .secret  de  la  vie  est  là.  <>r  je 
vous  vois  nerveuse,  malade.  Calmez-vous,  guérissez-vous.  Son- 
gez que  nous  .sonunes  invulnérables,  les  uns  et  les  autres,  tant 
que  nous  évitons  le  tapage.  L'opinion,...  <]uelle  force,  ma  chère! 

VA\e  eut  un  geste  de  révolte.  Sa  pudeur  de  femme  saignait. 
Ainsi,  crûment,  son  mari  lui  disait:  «  \"otre  nouvel  amant  ne  me 
])laît  pas,  je  préférais  l'autre!  »  Car  il  croyait  vraiment  que  ce 
M.  de  liouvray,  ce  bellâtre  souriant  e4;  bête,  avait  été  son  amant. 

—  A  ee  soir,  ma  chère  Fernande  !  acheva  le  comte  en  se  levant. 
Il  baisa  la  main  de  sa  femme  et  sortit.  Le  visage  de  cet  homme 

avait  repris  .son  masque  d'impassibilité.  Il  traversa  les  deux  sa- 
lons et  la  longue  galerie,  peuplés  de  tableaux  et  de  statues.  Il  ne 
les  regardait  jamais.  Un  valet  de  chambre  de  confiance  l'atten- 
dait à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  Cet  homme  se  leva  en 
voyant  son  maître  et  dit  : 

—  TjC  courrier  de  monsieur  le  eoiultj  est  siu'  la  table. 

M.  de  llyant  entra  et  trouva  une  cincjuantaine  de  lettres  per- 
sonnelles. Chez  lui  il  ne  voulait  point  de  secrétaire.  Il  ouvrit  ces 
lettres,  une  à  une,  li.sant  vite.  Il  les  jetait  presf[ue  toutes  dans 
une  grande  boîte  de  laque,  et  mettait  de  côté  celles  qui  méritaient 
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une  réponse.  Il  décachetait  une  des  dernières,  lorsqu'il  fit  un  mou- 
vement :  cette  lettre  commençait  par  ces  deux  mots  :  «  Ma 
chérie...  »  Alors  il  retourna  l'enveloppe  et  vit  le  nom  de  sa 
femme.  Une  lueur  passa  dans  son  reirard. 

Il  lut: 

«  Ma  chérie,  tu  recevras  cette  lettre  à  midi  :  à  ce  moment  tu 
es  toujours  seule.  Je  t'attendrai  avenue  Kléber  jusqu'à  trois 
heures.  Si  tu  ne  viens  pas,  si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  je  me 
tue.  <■<  IIemu.   » 

De  nouveau  une  lueur  brilla  dans  les  yeux  du  comte.  Ouelque 
chose  comme  une  grimace  plissa  ses  lèvres  minces.  Il  glissa  la 
lettre  dans  sa  poche,  se  leva,  et  sonnant  le  valet  de  chambre  : 

—  Mon  coupé  !  dit-il. 


III 


Fernande  achevait  sa  toilette  pour  sortir.  Il  était  cinq  heures  : 
le  moment  oîi  elle  partait  d'habitude  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  amant.  Dejjuis  le  déjeuner,  de  cruelles  pensées  hantaient 
son  àme;  et,  peu  à  peu,  sa  souffrance  usait  sa  jalousie.  L'amour 
commençait  à  revivre  en  ce  cœur  blessé  à  vif.  Comme  le  monde 
lui  semblerait  vide,  si  Henri  ne  le  remplissait  plus  !  M.deRyant 
parut  brusquement. 

—  Excusez-moi  de  venir  sans  me  faire  annoncer,  dit-il,  mais 
j'avais  hâte  de  réparer  un  oubli.  On  m'a  remis  cette  lettre  tantôt, 
par  erreur.  Je  l'ai  décachetée  sans  y  prendre  garde  :  la  voici. 

Fit,  la  regardant  bien  en  face,  il  lui  tendit  la  lettre  d'Henri 
Servain. 

Son  mari  avait  lu  I  Mille  pensées  se  ruèrent  dans  le  cerveau 
de  Fernande.  Elle  sentit  le  drame  qui  s'accrochait  après  elle. 
Elle  l'accepta  vaillamment.  Elle  se  rappelait  la  conversation  du. 
matin.  Son  mari  ne  ferait  pas  d'éclat.  Cependant,  si  c'était  un 
piège  ?  s'il  la  chassait  ?  Eh  bien  !  elle  pardonnerait  à  l'infidèle, 
et  tous  deux  iraient  cacher  leur  bonheur  n'importe  où.  Elle  aussi 
regarda  le  comte,  bien  en  face.  Puis  elle  lut.  A  la  dernière  ligne, 
elle  jeta  un  cri,  une  interrogation  farouclie  : 

—  Henri? 

—  Mort . 

Elle  tourna  sur  elle-même  et  s'abattit  comme  un  oiseau  blessé. 
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Mais  bientôt  elle  se  releva,  lentement,  mécaniquement,  et  sans 
prononcer  un  mot,  sans  verser  une  larme,  elle  traversa  la  cham- 
bre, puis  les  salons.  Elle  marchait  droit  devant  elle  comme  une 
hallucinée.  Arrivée  dans  la  cour,  elle  franchit  la  haute  porte 
cochère;  un  fiacre  passait,  elle  l'arrêta:  —  A  la  Samaritaine! 
dit-elle  au  cocher  avec  la  voix  sans  rythme  des  folles.  Elle  de- 
meurait inunobile,  le  corps  droit,  sans  s'appuyer  au  fond  de  la 
voiture,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien.  Quand  le  fiacre  s'ar- 
rêta sur  le  quai,  elle  descendit  automatiquement  les  degrés  de 
pierre  usés,  prit  le  petit  pont  et  monta  sur  le  bateau.  Là,  elle 
s'arrêta,  contemplant  la  Seine  hospitalière.  Un  grand  brasier 
flambait  dans  son  cœur  :  il  lui  fallait  toute  cette  eau  pour  l'étein- 
dre. Et  elle  se  laissa  glisser  dans  le  lleuvc,  se  roulant  avec  vo- 
lupté dans  ce  grand  linceul  vert. 

Sur  le  bateau,  sur  le  quai,  on  se  démenait,  on  criait  : 

—  Elle  n'a  rien  !..  On  l'a  retirée  tout  de  suite  !..  Pas  même  eu 
le  temps  de  prendre  froid  1 

Et  Fernande,  d'abord  mise  nue  par  deux  filles  de  service  de 
la  Samaritaine,  ensuite  envelo])pée  dans  des  couvertures  de  laine, 
gisait  sur  le  lit  banal  de  la  patronne  de  l'établissement.  Au  dehors, 
un  attroupement  bavard. 

M.  de  Kyant  avait  suivi  la  comtesse.  Il  fendit  l'attroupement, 
entra  dans  la  chambre,  s'entendit  vite  avec  le  commissaire  de 
police,  remercia  tout  le  monde,  déposa  discrètement  un  billet  de 
mille  francs  sur  la  cheminée,  et  fit  transporter  sa  femme  dans 
une  voiture  qui  les  ramena  à  l'hùtel. 

La  malheureuse  ne  revint  à  elle  que  dans  son  lit  et  se  rappela 
tout.  Horreur!  elle  avait  cru  s'endormir  dans  la  mort  i)aisiblc, 
et  elle  se  réveillait  dans  la  vie  cruelle.  Elle  regarda  vaguement. 
Une  lampe  éclairait  la  chaml)rf^  :  elle  sentit  l'œil  froid  de  son 
mari  sur  elle. 

—  Vous  n'avez  ])as  oul>li('",  ma  rhèro?  dit-il  d'auci  voix  lente. 
Dans  deux  heures...  la  première  de  Dumas  (ils...  Il  faut  que  tout 
Paris  vous  voie... 

L'épouvante  la  saisit.  M.  de  Ptyant  ajouta  d'un  ton  bref,  domi- 
nateur : 

—  Nous  comprenez...  je  ne  peux  pas  être  ridicule.  Vos  femmes 
.sont  là.  I*]lles  vont  vous  liabiller. 

Et  ces  filles  prirent  ce  cadavre  vivant  et  elles  le  vêtirent;  et 
cette  désespérée  se  laissait  faire,  n'ayant  pas  de  force  pour  rési.s- 
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ter,  pas  de  voix  pour  s'indigner;  terriliante  avec  ses  yeux  sans 
larmes,  ses  yeux  de  folle  muette,  avec  son  visage  blanc  comme 
une  cire,  avec  ses  secouements  de  corps  périodiques  et  convul- 
sifs  ;  et  la  robe  décolletée  à  longue  traîne  étala  ses  miroitements 
d'étolTe;  et  les  diamants  étincelèrent  sur  ces  épaules  nues;  et 
Ton  planta  des  fleurs  dans  ces  cheveux;  et  l'on  attacha  les  vingt 
boutons  de  ces  gants  de  peau  noire;  et  cette  créature  humaine, 
meurtrie  dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  se  sentait  emportée 
comme  en  un  cauchemar  !  Elle  voulait  pleurer  et  ne  pouvait  pas  ; 
et  il  lui  semblait  que  sa  vie  s'en  allait  goutte  à  goutte  ;  et  elle  se 
demandait  si  la  mort,  ce  n'était  pas  ra,  ce  supplice  atroce  qu'elle 
endurait  :  mais  la  mort  sans  l'Oubli  et  avec  la  Pensée  ! 

Le  second  acte  de  Franc illon  allait  commencer  quand  M.  et 
M'"®  de  Ryant  entrèrent  dans  leur  loge,  la  loge  27,  bien  de  face. 
Un  frisson  courut  dans  la  salle.  On  avait  tant  parlé  de  la  mort 
du  compositeur  dans  les  couloirs  !  La  comtesse  ignorait  donc  le 
suicide  de  son  amant?  Impossible.  Alors,  on  s'était  trompé? 
Henri  Servain  n'avait  été  (|ue  son  ami?  On  remue  tant  de 
})otins  à  Paris  !  Est-ce  qu'on  pénètre  jamais  dans  la  vérité  des 
choses  ?  Pourtant  cette  femme  livide  faisait  peur  à  (;eux  qui  de- 
vinaient la  tragédie,  l'épouvantable  tragédie  qui  se  jouait  là-haut, 
dans  cette  loge  en  velours  rouge.  M.  de  Ryant  sentait  peser  sur 
eux  la  curiosité  anxieuse  et  menaçante  de  la  foule.  Il  se  pencha 
vers  la  comtesse,  et,  très  bas  : 

—  Courage,  Fernande  !..  L'opinion  !..  On  nous  regarde. 

En  effet,  à  l'orchestre,  on  se  retournait  pour  mieux  voir,  et  les 
racontars  couraient  de  fauteuil  en  fauteuil.  Dans  un  coin  jasaient 
trois  parisiens.  Le  premier  dit  : 

—  Décidément,  il  n'était  pas  son  amant. 
Le  second  répliqua  d'un  ton  insouciant  : 

—  Peuh  ! 

Le  troisième  ajouta,  avec  un  rire  bcte,  lourd,  —  un  rire  lâche  : 

—  Je  vais  monter  raconter  l'histoire  dans  sa  loge.  Lorgnez 
bien  la  comtesse.  Vous  verrez  la  tête  qu'elle  va  faire  ! 

Albert  Deu'IT. 
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MAS  (A  K  ADi; 


C'était  le  carnaval,  à  Venise.  Quarante  mille  masques  allaient 
et  venaient  sur  la  place  Saint-Marc,  sur  la  Piazetta,  sous  les 
Procuraties,  tout  le  loni,'  du  quai  des  Esclavons  :  pour  six  mois 
la  ville  était  la  capitale  du  royaume  de  la  Folie. 

Il  y  avait  tous  les  vieux  mas([uos  des  siècles  passés  :  les  Pan- 
talons, rois  de  la  mascarade,  qui  allaient  de  droite  et  de  gauche, 
donnant  des  conseils  stupides,  disant  d'un  air  profond  des  vérités 
évidentes;  les  Briyliclla,  plus  Tourbes  que  les  Scapins,  et  qui,  ne 
pouvant  plus  donner  comme  leurs  ancêtres  des  coups  de  stylet, 
donnaient  des  coups  de  langue ,  lançaient  des  lazzis  cftiipoi- 
sonnés  ;  les  Mattacins  vêtus  de  blanc,  chaussés  de  rouge,  et 
jetant  aux  patriciennes,  avec  une  fronde  de  soie,  des  œufs  remplis 
d'eaux  de  senteur  ;  les  Piilcinelles,  qui  s'en  allaient  avec  une  pi- 
j-ouette,  laissant  dans  Toreillc  des  gens  le  cri  suraigu  de  leur 
praticjue,  jiendant  (juc  la  irlissade  des  Arle(]uins  hmr  mettait 
d.ins  les  yeux  l'éclair  d'impaillctagc  ;  les  Cassandres,  qui  deman- 
daient leur  Colombine  à  tout  le  monde,  connue  si  tout  le  momie 
était  ram.ial  de  |;i  lijl.tfe  \ol.ige;  hîs  Mezzetins,  en  habit  rayé 
rouge  et  blanc,  et  les  Scapins,  en  bleu  et  blanc,  barrés  de  l)ran- 
debourgs,  (pii  <:herchaient  des  amours  ou  des  alTaires  suspectes, 

(1)  Voir  Ica  numéro»  dc-j  25  octobre,  10  ut  23  novembre  1888. 
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pour  s'entremettre;  les  Narcisins  de  Malalbcrgo,  c-liampùtres, 
coilîés  ù  la  paysanne,  qui  moralisaient  et  disaient  des  vérités, 
d'une  manière  prudente  et  sans  faire  de  personnalités,  de  peur 
des  mauvais  coups;  les  Scaramouches,  qui  olfraient  la  bataille 
aux  gens,  et  s'enfuyaient  quand  on  l'acceptait  ;  les  Pasquins 
tendrement  occupés  de  leur  ventre  et  de  leur  bourse  ;  les  Covielles 
dansants  et  chantants,  la  plume  au  serre-tète;  les  Tartaglia  pé- 
dants ([ui  fourraient  leurs  lunettes  où  ils  n'avaient  que  faire;  les 
Trutîaldins  qui  palpaient  de  leur  généalogie  ;  les  Capitans  qui,  la 
moustache  en  croc,  la  main  sur  leur  rapière,  élevaient  jusqu'au 
ciel  l'araignée  ([ui  fdait  sa  toile  à  la  pointe  du  fourreau,  et  se 
retournaient  pour  voir  si  personne  ne  marchait  dans  leur  ombre  : 
à  la  rencontre  des  Giangurgolo,  les  deux  héros  se  toisaient,  se 
foudroyaient  du  regard, —  et  passaient;  les  Pedrolino  et  les 
Pierô,  muets  comme  la  potence,  pâles  comme  la  lune,  qui  grima- 
çaient ([uelque  temps  devant  les  passants  et  s'enfuyaient  tout  à 
coup,  pris  d'alarmes  inexpliquées  ;  enfm  les  Lélio,  les  Ottavio, 
les  Orazio  et  les  Léandres,  qui  prenaient  des  poses,  poussaient 
des  soupirs  et  cherchaient  des  yeux  les  yeux  des  belles  filles. 

Et  tous  ces  masques,  qui  étaient  comme  les  revenants  de  la 
joie  plus  franche,  plus  vive  et  plus  colorée  d'autrefois,  s'agitaient 
au  milieu  du  peuple  immense  des  masques  noirs,  des  unifoi'mes 
masques  noirs  au  museau  blanc  sous  lesquels  l'intrigue  du  siècle 
cachait  ses  amours  mystérieuses.  Noirs  étaient  les  tricornes, 
avec  un  filet  d'argent,  noiri;  la  baûte  de  blonde  et  noir  le 
tabarro,  et  quant  au  demi-masque  blanc,  à  quoi  ])on  l'inter- 
roger? il  était  impassible  et  muet  connue  la  mort.  A  peine,  entre 
les  paupières  teintées  de  rose,  l'éclair  de  deux  yeux  moqueurs  ; 
à  peine,  sous  le  camail  entr'ouvert  des  donne,  un  vague  rellet  de 
chair  rose. 

Et  noires  aussi,  toutes  noires,  étaient  les  gondoles  qui  appor- 
taient et  remportaient  ce  peuple  d'ombres  ;  le  drap  de  leur  felze 
tombait  à  plis  lourds  ;  elles  allaient,  muettes,  fermées,  sur  l'eau 
bleue,  sous  le  gai  soleil,  disant  que  ceux  (|ui  étaient  là-dedans 
voulaient  être  morts  au  reste  du  monde,  et  comme  ensevelis  dans 
leur  amour. 

Les  gens  qui  n'étaient  point  masqués  allaient  sur  le  môle  et 
sur  le  quai  des  Esclavons,  pour  voir  les  baladins,  les  bateleurs, 
LECT.  —  35.  VI  —  28 
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les  montreurs  de  liètos  Irrocos  et  les  acro])ates.  Il  y  avait  de 
•rros  bouri:<'ois,  le  tricorne  sur  la  nuque,  sur  les  épaules  le 
manteau  rouge  ;  des  gondoliers  en  livrée  avec  leur  bonnet 
à  l'albanaise  et  leurs  larges  culottes  l)rt.(lées  ;  des  fillettes  du 
peuple  qui  encadraient  joliment  li-ur  visage  mutin  dans  le 
zandaletto,  le  voile  tpii  leur  couvrait  la  tète  et  se  croisait  sur 
la  ]ioitrine  ;  des  contadines  des  environs,  avec  d'éclatants  cos- 
tumes et  des  auréoles  d'épingles  sur  la  tête;  il  y  avait  des  soldats 
dalmates  aux  costumes  barbares;  des  juifs  qui  ])ortaient  un  bon- 
net jaune  et,  pendue  au  rou,  la  lettre  O;  des  Levantins  et  des 
Turcs  chevaliers  de  la  lune;  des  gardes  de  la  maëstranza;  des 
furlanes,  en  costiune  ranipagnard  ;  des  i)atriciens  en  robe,  coi ITés 
de  la  grande  perru(]uc  blanehe. 

Les  uns  consultaient  la  devineresse,  qui  leur  l'épondait  mysté- 
rieusement au  bout  d  un  cornet,  après  avoii'  consulté  ses  li\i(S 
d'astrologie,  les  autres  regardaient  danser  la  l'ourlane  ou  la  mou- 
frine,  d'autres  prenaient  des  billets  pour  la  loterie;  il  y  en  avait 
([ui  mangeaient  des  beignets  que  labriquait  la  fritellara,  et  il  y 
en  avait  qui  s'asseyaient  pour  prendre  des  glaces  ou  de  la  mal- 
voisie à  lo  porte  des  malvasies,  des  guinguettes  qu'annon<;ait  une 
lanterne  enguirlandée. 

Gilles  —  Pietro  —  se  proineiiail  au  niilicu  de  loul  ce  monde, 
curieux  de  ces  cbiises  qui  «''laii-iit  celles  de  sa  patrie  et  (pTil  ne 
coimaissait  {xtinL  II  avait  quitté  Venise  tout  enlant,  à  la  mort  de 
ses  |)arents,  e(  il  (Hait  resfé  cbe/,  son  oncle  jus(pt'au  moment  où  il 
avait  pu  suivre  les  cours  de  l'Université  de  l'adoue.  Dr  Padoue 
il  était  vemi  à  Venise  «pielquefois,  mais  point  à  l'époque  duCarna- 
val;  il  se  jiromenait  donc  dans  la  ville  connue  un  étranger,  igno- 
rant et  ignor»'-. 

Ignorél  bien  heureusemeui  !  (Juel  noble  eùi  voulu,  dans  le 
Ciilles  de  la  troupe  nouvellement  (h'-barcpu'-e,  l'econnaitre  ruu  de 
ses  pairs;  les  banarbotti  eux-mêmes,  ces  pauvres  nobles  dégradés 
c[ui  vivaient  du  jeu  e(  (pie  leur  disL'-ràce  poussait  souvent  aux 
concessions  les  jilus  buniiliantes,  eusst'ut  d(''(laiirné  d'admettre 
jiarmi  eux,  autrement  (pie  par  hasard,  en  passant,  l'un  de  ces 
comédiens  rpie  les  inquisiteurs  d'I*]tat  di'claraieiil  être  des  «  per- 
sonnes en  haine  à  Dieu  *>. 

Pniirqnoi  alors  ne  (piittait-il  jias  la  troupe?  que  ne  courait-il 
clans  la  ])etite  cure  canq)agnarde,  se  jeter  aux  genoux  de  son 
oncle!  Ah!  c'est  rpi'il  aimait  le  tlii'-àlre,  maintenant;  les  applau^ 
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dissoments  qui  enivrent,  font  désirer  de  coûter  encore  leurs  dé- 
lices, et  retiennent  pour  toute  la  vie.  Et  Gilles,  tant  applaudi  à 
Florence,  avait  été  fort  bien  accueilli  par  le  public  vénitien. 

Le  sentiment  de  l'art  s'était  éveillé  en  lui  ;  son  cœur, vide  d'amour, 
avait  été  rempli  par  une  autre  passion  :  tout  un  monde  de  joies 
inconnues  lui  était  ap])aru,  et  la  trouvaille  de  ces  vives  émotions 
intellectuelles  qu'il  n'avait  pas  encore  soupçonnées  avait  com- 
pensé la  perte  de  ses  plaisirs  sensuels.  Vraiment  il  oubliait  Séra- 
pliine,  ou  du  moins  son  regret  n'avait  plus  d'amertume. 

Et  puis  il  y  avait  Tesclandre  de  Padoue,  la  conduite  de  la  ré- 
volte, le  blâme  du  syndic,  les  poursuites  du  gouvernement,  la 
fuite  avec  une  comédienne  :  il  savait  bien  que  cela  pèserait  sur 
toute  sa  vie,  qu'il  était  déshonoré  aux  yeux  de  son  oncle.  Il  ne 
voulait  pas  avoir  honte  devant  lui,  lui  donner  cette  douleur  et  la 
subir.  A  Venise  il  était  libre,  il  se  donnerait  comme  Florentin.  Il 
pensait  bien  que  l'ordre  de  l'arrêter  était  oublié  ;  du  reste  on  ne 
demandait  point  aux  acteurs  d'où  ils  venaient  et  où  ils  allaient, 
c'étaient  des  gens  sans  conséquence  pour  la  tranquillité  de  la 
Sérénissime. 

En  flânant  parmi  les  masques,  Gilles  rencontra  ses  deux  amis, 
Pulcinelle  et  le  Docteur.  Ils  étaient  en  habits  de  théâtre  et  éton- 
naient les  passants  par  leurs  discours  macaroniques. 

—  Vénitiens,  disait  Pulcinelle,  hommes  pâles  vêtus  de  noir, 
qui  êtes  plus  gais  que  vous  n'en  avez  l'air,  vous  voyez  devant 
vous  un  homme  de  Naples  qui  a  Ijlanc  ce  que  vous  avez  noir,  et 
noir  ce  que  vous  avez  blanc.  —  Il  montrait  son  masque  et  ses 
vêtements. 

—  ^'énitiens,  disait  le  docteur,  je  suis  Baloardo  Grazian  de 
Bologne,  membre  de  l'Académie  délia  Crusca.  Je  sais  tout!  Je  sais 
pourquoi  vous  avez  le  visage  si  blanc...  c'est  l'amour!  et  pour- 
quoi les  paupières  si  rouges...  c'est  l'amour  !... 

Gilles  les  interrompit  :  ils  le  prirent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
au  milieu  d'eux,  et  le  Docteur  reprit,  s'adressant  aux  masques  qui 
passaient  : 

—  Voici  un  jeune  homme  qui  est  fou  et  que  nous  conduisons  à 
l'hôpital;  voyez  de  quel  costume  il  s'est  affublé  :  il  a  un  habit  à 
kl  française,  un  chapeau  noir,  une  perruque  poudrée,  une  veste 
de  satin,  des  culottes,  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles. 
Il  a  le  visaffe  découvert,  il  n'a  emprunté  la  figure  de  personne,  il 
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ne  crie  pas,  il  ne  fait  pas  de  cull)utes,  vous  voyez  bien  que  c'est 
lui  homme  (jui  ne  fait  rien  comme  les  autres.  C'est  un  fou!  c'est 
un  fou! 

Va  il  se  mit  à  chanter  le  refrain  d'une  chanson  })opulaire  : 

—  «  Dans  le  royaume  des  aveugles, 

Les  l)orjj:nes  SDiit  les  rois  : 

Mais  dans  Ir  foyaume  des  fous,  les  sages  sont  les  fous.  » 

Ilss'en  allèrent  àla  Piaz/etta  et  prirent  une  aondolo  découverte 
la  nuit  aiijirochait  :  dans  le  ciel,  au  couchant,  des  nuages  violets 
(jue  le  soleil  colorait  de  teintes  diverses  couraient  par  bandes, 
comme  les  personnages  d'une  grande  mascarade  céleste,  tandis 
tpfau  levant  montait  la  nuit  violette,  où  les  étoiles  s'alhunai(Mit 
déjà  pour  la  fête  delà  nuit.  Ils  suivirent  le  grand  canal  :  les  palais 
étaient  pavoises  de  riches  étoffes,  enguirlandés  de  fleurs;  aux 
balcons,  des  masques  étaient  accoudés  et  jetaient  des  fleurs  et 
des  paroles  aux  peottes  qui  passaient,  promenant  des  musiques 
et  des  chants. 

Et,  sur  les  petites  vagues  qui  cla})otaient  au  vent  du  soir  dan- 
sait le  ciel,  dansaient  les  nuages  violets,  les  étoiles,  dansaient  les 
j)alais,  les  draps  de  pourpre  et  d'or,  les  guirlandes,  et  les  mas- 
ques accoudés  et  les  peottes  passantes;  et  cette  danse  sautillante 
était  comme  la  joie  des  choses  se  mêlant  à  la  joie  des  hommes. 


II 


l'.wTOMiMi;  —  .vvr;NTUUi:s  \>  amoii: 

Oui,  tlijlcs  avait  du  succès.  Ilii  (pielques  semaines,  il  s'était 
confjuis  un  puiilic.  C'était  llioiumc  import.uit  de  la  troupe,  l'ac- 
teur (/(■  in-iiiin  i-aricUn.  Il  se  faisait  ])eu  à  peu  à  l'improvisation. 
(■()rn<'-lio  lui  écrivait  seulement  des  rôles  plus  détaillés  que  ceux 
<pi'il  destinait  aux  autres  acteurs;  ce  qu'il  faisait  aussi  pour 
I  Vifiuette.  . 

l'autc  d'avoir  trouvé  quehpiuu  pour  renqilacer  l;i  ( 'olonibine 
fuiritive,  Cornélio  était  obligé  de  donner  souvent  ce  rôle  à  Pà- 
fiuelte.  Elle  le  remplissait  faiblement,  mais  cela  suffisait,  main- 
tenant qu'il  y  avait  un  premier  rôle  d'honmie  pour  fixer  l'attcmlioii 
du  publi<\  Cornélio  composait  soigneusement  ses  pièces  en  vue 
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de  son  acteur  princiital,  et  de  même  qu'autrelbis  Séraphinc,  Gilles 
aujourd'hui  était  toujours  le  pivot  de  la  pièce.  Il  n'y  avait  pas  de 
mal  à  ce  que  Pàquette  fût  une  Colombine  de  second  ordre,  afi 
de  ne  pas  départager  l'attention. 

Cela  lui  convenait,  à  cette  petite,  ces  rôles  effacés  ;  Séraphine 
avait  été  au  théâtre  la  femme  dirigeante,  celle  qui  mène  les  in- 
trigues et  qui  fait  de  tous  les  personnages  ses  satellites  :  Pàquette 
était  une  autre  femme,  la  fournie  passive  qui  est  le  but  et  le  prix 
des  efforts  des  hommes  ;  entre  Gilles,  Pulcinelle,  Arlequin  et 
Lélio,  elle  était  la  personne  désirée  qui  appartiendra  au  })lus  ha- 
bile, au  plus  fort,  au  plus  rusé  ou  au  plus  riche.  Dans  les  pièces 
qu'on  jouait  maintenant,  la  donnée  générale  était  presque  tou- 
jours la  même  :  il  y  avait  un  père.  Pantalon,  et  une  fille  ou  une 
femme,  Colombine,  que  se  disputait  une  troupe  de  prétendants  ou 
d'amoureux,  et  de  valets  de  prétendants  ou  d'amoureux.  Et,  que 
ce  lussent  les  uns  ou  les  autres  qui  l'emportassent,  Gilles,  vain- 
ijueur  ou  vaincu,  aimé  ou  repoussé,  adroit  ou  maladroit,  était 
toujours  l'homme  important  qui  tenait  la  scène  et  menait  l'action. 

Souvent  il  jouait  la  pantomime,  c'étaient  ses  plus  vifs  succès  ; 
la  pantomime  que  l'on  jouait  alors  était  un  tourbillon  entre  Gilles, 
Colombine,  Arlequin,  Pantalon,  Pulcinelle  et  Lélio,  flanqués  de 
Tartaglia,  du  Docteur,  de  Scapin  (heureusement  remis,  mais 
devenu  un  Scapin  grêléi,  et  du  Capitan.  Les  farces,  les  épisodes, 
les  aventures  se  succédaient  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
comme  dans  un  rêve  de  fou  ;  il  fallait  que  la  scène  ne  fût  jamais 
inoccupée,  que  l'esprit  des  spectateurs  n'eût  pas  une  minute  de 
repos.  Chacun  d'eux  en  pensait  ce  qu'il  lui  plaisait,  comprenait 
ce  qu'il  pouvait,  mettait  au  bas  de  ces  scènes  au  dessin  expressif 
la  légende  qui  lui  agréait. 

Gilles  était  merveilleux  dans  les  scènes  muettes  qui  le  suppo- 
saient aux  prises  avec  la  malice  des  choses.  Pour  ne  donner  qu'un 
exemple  :  lui  mettait-on  à  la  main,  dans  une  rencontre  avec  Arle- 
quin, la  grande  rapière  qui  devait  lui  servir  à  défendre  sa  vie  ? 
le  tremblement  de  son  bras  faisait  aussitôt  cliqueter  la  garde  de 
fer  contre  la  lame  de  son  épée.  Gilles,  surpris  par  ce  bruit  inquié- 
tant, sentait  aussitôt  fondre  tout  son  courage  et  ses  nerfs  entrer 
en  danse  ;  sa  main  se  crispait,  l'effrayant  cliquetage  en  augmen- 
tait d'autant,  et  la  cause  et  l'effet  s'en  allaient  crescendo,  produits 
l'un  par  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'il  toml)àt  mourant  de  peur  dans  les 
Ijras  de  ses  témoins. 
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11  avait  au  jilii.s  haut  i>oint  robscrvation  et  l'invention  de  détail 
qui  sont  nécessaires  pour  cet  art  si  particulier  de  la  pantomime, 
où  la  folie  pure  s'allie  parfois  si  étroitement  à  la  plus  vivante 
réalité.  Et  la  mobilité  naturelle  de  son  visage  s'était  si  bien  accrue 
à  l'aide  de  quelques  exercices  que,  suivant  Pulcinellc,  il  avait 
trouvé  plus  de  soixante  manières  de  remuer  le  nez. 

Bientôt  on  ne  parla  plus  que  de  Gilles  à  Venise,  et  les  premières 
avances  que  lui  Ut  la  société  lui  vinrent  de  l'Académie  macaro- 
nique  des  Granellcschi,  —  des  Ineptes. 

Cette  joyeuse  compaij^nie,  composée  de  gens  du  monde,  avait 
été 'fondée  pour  défendre  la  vieille  langue,  le  vieil  art  pur  et 
simple  des  anciens  maîtres,  et  aussi  la  comédie  nationale  ita- 
lienne, la  comedia  de  i'ar^-.  Elle  était  présidée  par  un  être  bizarre 
que  sa  folie  avait  désigné  aux  suffrages  des  sociétaires  ;  Joseph 
Sechellari  était  un  gn^tesque  ([ui  se  prenait  naïvement  pour  un 
grand  écrivain.  Les  académiciens  s'entendirent  pour  le  rendre 
plus  fou  encore  par  leurs  éloges  et  leurs  ironiques  protestations 
de  respect  et  d'admiration.  Gilles,  averti  de  la  manière  dont  il 
devait  se  comporter  vis-à-vis  de  l'arci(jranelUme,  —  de  l'archi- 
niais  — ,  le  trouva  majestueusement  assis  sous  un  dais  et  sur  un 
siège  en  faron  de  trône  que  ses  électeurs  lui  avaient  donné  pour 
rauthenti(pie  fauteuil  du  célèbre  cardinal  Bembo. 

Gilles  était  revrtu  de  son  costume  de  théâtre  ;  il  mit  un  genou 
en  terre  devant  Secliellari  et  soudain  fut  pris  d'un  tremble- 
ment destiné  à  faire  croire  au  fou  que  sa  seule  vue  jetait  l'émo- 
tion dans  les  âmes.  Secliellari  s'inclina  avec  l^onté  pour  le  relever 
et  sans  doute  lui  dit  quelques  mots  obligeants,  mais  Gilles  ne 
put  les  entendre,  car  les  académiciens  couvrirent  d'applaudis- 
sements la  voix  de  leur  président,  11  en  était  toujours  ainsi,  le 
pauvre  diable  ne  pouvait  rien  dire  sans  qu'on  lui  coupdt  aussitôt 
la  parole  par  les  bravos  les  plus  enthousiastes. 

On  avait  aussi  pour  lui  des  attentions  particulières  :  en  été  son 
café  lui  était  servi  brùhint,  en  hiver  on  m\  lui  offrait  que  des 
boissons  glacées. 

Les  séances  débutaient  toujoin-s  par  la  lecture  de  quelqu'une 
de  ses  i>roductions.  Cette  lecture  ne  se  faisait  point  paisiblement, 
mais  au  milieu  de  cris  frénéti(|ues  d'admiration.  Après,  on  cau- 
sait sérieusement,  et  on  ne  s'occupait  pas  plus  du  tof(ué  que  s'il 
n'eût  point  existé. 
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(îilles  fut  tri'S  chaudement  accueilli  par  l'académie  Granellcsca, 
il  apportait  l'appoint  de  son  talent  à  la  cause  que  délendait  la 
société.  A  cette  époque,  la  ville  était  partagée  en  deux  camps  : 
Goldoni  et  ses  partisans  s'crfor(;aient  d'importer  la  forme  nou- 
velle, la  forme  française  de  comédie,  et  Carlo  Gozzi,  soutenu  par 
les  Granclleschi,  défendait  la  vieille  comédie  italienne  contre  les 
atteintes  de  l'esprit  nouveau  ;  peut-être  suffirait-il  du  succès  de  la 
troupe  Cornélio  pour  déterminer  celui  des  Gozzistes. 

Mais  ce  ne  furent  pas  seulement  les  amis  des  lettres  qui  firent 
à  Gilles  de  flatteuses  avances  ;  un  jour,  comme  il  passait  sous  les 
Procuraties,  une  vieille  femme  s'arrêta  devant  lui  et,  des  plis  du 
cliàle  noir  ([ui  l'enveloppait  tout  entière,  sortit  une  main  déchar- 
née qui  tendait  une  lettre. 

Gilles  prit  la  lettre. 

Elle  contenait  ces  mots  : 

—  «  Venez  demain,  à  21  heures,  au  pont  Starto,  à  Saint-Apol- 
linaire, vous  verrez  une  gondole  à  la  rive,  par  la  fenêtre  de 
laquelle  passera  un  mouchoir  blanc.  » 

Il  y  alla.  Comme  on  était  encore  en  hiver,  la  nuit  était  tombée 
déjà  ;  une  gondole  se  tenait  à  l'endroit  indiqué.  Un  mouchoir 
blanc  fut  agité.  Gilles  s'approcha. 

Un  barcarol  mastpié  lui  tendit  le  bras,  et  la  petite  porte  du 
felze  s'ouvrit  :  il  avança  la  main  et  rencontra  une  main  qu'il 
saisit  et  qui  lui  sembla  toute  petite  et  très  douce.  La  porte  s'était 
refermée  et  le  léger  balancement  de  la  barque  lui  fit  comprendre 
que  le  barcarol  avait  repris  sa  place  à  la  poupe  et  que  l'on  se 
mettait  en  marche.  La  petite  main  l'attirait  vers  les  coussins  du 
fond,  il  prit  le  temps  de  la  baiser  avant  de  lui  rendre  sa  liberté, 
et  s'assit;  il  jugea  qu'il  fallait  dire  quelque  chose,  il  dit  au 
hasard. 

—  Belle  dame,  où  allons-nous  ? 

—  Xulle  part,  répondit  une  voix  qu'il  trouva  jolie,  avez-vous 
peur,  monsieur  Gilles? 


Ah  !  se  disait-il  en  revenant  chez  lui,  après  que  la  mystérieuse 
gondole  l'eut  déposé  au  pont  Starto,  à  Saint-Apollinaire .  que 
voici  une  curieuse  ville  et  de  curieuses  gens  !  Mais  il  faut  bien 
m'y  habituer,  puisque  c'est  ma  patrie. 
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Une  autre  fois,  —  c'était  un  ilimanclie,  il  y  avait  grande  mas- 
carade sur  la  place  Saint-Marc,  —  (lilles  se  promenait  dans  ses 
habits  de  tliràtre  ;  les  déguisés  se  croisaient  par  files  et  se 
saluaient  au  passage  d'une  malice,  d'une  galanterie  ;  un  domino 
féminin  dont  on  ne  voyait  que  les  yeux,  ses  mains  mêmes  étant 
cachées,  gantées  de  longs  gants  noirs,  lui  toucha  connue  par 
hasard  l'épaule  de  son  éventail  :  il  n'y  prit  pas  garde  et  continua 
sa  promenade.  Cin(|  mmutes  après,  nouvelle  rencontre  et  nou- 
veau coup  d'éventail. 

—  Voilà,  se  dit  Gilles,  un  domino  bien  maladroit! 
Kt  il  se  mit  à  le  suivre. 

Le  domino  traversa  la  petite  place  et  dit  à  un  barcarol  de  faire 
approcher  une  gondole  di'couverte.  Gilles  s'approcha  i)Our  offrir 
galamment  l'aide  de  son  bras,  puis  descendit  aussi  dans  la  baripic, 
voyant  que  son  aide  avait  été  acceptée  de  bonne  grâce. 

—  Suivez  le  canal,  dit  le  domino. 

Puis,  comme  on  passait  devant  la  douane  de  mer,  le  domino 
dit  tout  bas  à  l'oreille  de  (iilles  : 

—  Jurez  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  soulèverez  pas  le  mas- 
que qui  me  cache  la  figure. 

Et  Gilles  répondit  sur  le  même  ton. 

—  Je  le  jure  !  En  étendant  la  main  vers  Santa  Maria  délia 
Sainte. 

Le  «  quoi  qu'il  arrive  »  lui  semblait  jdein  de  douces  promesses. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Allons  à  Murano. 

—  Soit. 

—  Prenez  un  aide,  dit  Gilles  au  han-arol,  nous  allons  à  Mu- 
rano, 

La  banpic  suivit  le  grand  canal,  di'lourna  i)ar  le  rio  San  Felice 
ot  gagna  les  lagunes  qui  entourent  l'île  des  morts.  Un  convoi  s'y 
rendait.  La  gondole  funèbre  marchaii  l.i  luemière,  et  .sa  proue, 
que  décorait  une  Mort  d'artrent  tenani  une  faux  et  un  s.iblier, 
fendait  lentement  le  flot  ])lus  agité  de  la  lagiuie,  emportant  le 
p-iuvre  défunl,  (pii  fais.iit  sa  dernièi-e  jirouienade,  vers  ce  chanip 
<le  re|)Os  étei-nel  où  l'on  doit  doiinir  si  traïKiuille.  Derrière,  dans 
d'autres  barques,  venaient  les  croque-morts,  tout  de  rou;;e  vêtus, 
jiui^  le  dei-gé,  muni  de  ses  pieux  instiannents,  —  croix  d'or, 
encen.soirs  et  madones  promenant  leur  suite  d'anges  au  bout  de 
grands  bâtons  d'argent,  —  juii^  les  pleureuses,  en  noir  avec  de 
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lonirs  chapelets,  puis  la  confrérie  à  laquelle  le  décédé  appartenait, 
conduite  par  le  cajiitaine  de  confrérie,  puis  les  parents,  le  mou- 
choir aux  yeux,  puis  les  pénitents  rouges,  noirs,  blancs,  gris,  — 
des  inas<|ues  sinistres,  avec  leurs  cagoules  inquiétantes;  —  c'était 
comme  un  carnaval  funèbre  qui  allait  sur  l'eau. 

La  gondole  de  Gilles  prit  la  suite,  par  respect,  et  tout  le  lonff 
du  chemin  suivit  le  convoi  ;  et  de  loin  ce  pierrot  blanc  et  ce 
domino  noir  avaient  l'air  de  faire  partie  du  cortège,  déjjutés  par 
la  Fête  dont  on  entendait  le  bruissement,  là-bas,  en  arrière. 

Il  y  avait  un  vent  léger  qui  bordait  les  petites  vagues  de  fran- 
ges d'argent  ;  des  compagnies  de  mouettes  passaient,  tourbillon- 
naient autour  du  cortège,  effleurant  l'eau  de  leurs  grandes  ailes  ; 
en  face,  dans  l'île  des  morts,  quelques  cyprès  solitaires,  balancés 
par  la  brise,  avaient  l'air  de  faire  des  appels  et  de  grands 
saluts. 

(iilles  regarda  sa  compagne,  bu  du  moins  ce  qu'il  pouvait  aper- 
cevoir d'elle,  les  yeux.  Ces  yeux  ne  paraissaient  point  impres- 
sionnés par  les  funèbres  images,  ils  semblaient  ne  refléter  que 
la  gaieté  des  choses  d'alentour,  le  bleu  du  ciel,  le  bleu  de  l'eau, 
les  couleurs  vives  des  co.stumes.  L'enterrement  s'arrêta,  les  bar- 
ques s'approchèrent  l'une  après  l'autre  du  débarcadère,  et  la 
foule  des  suivants  disparut  dans  la  petite  chapelle.  La  gondole 
des  amoureux  jjassa,  Gilles  ota  son  chapeau  de  feutre  blanc 
pendant  que  le  domino  traçait  dévotement  le  signe  de  la  croix 
sur  sa  mystérieuse  personne. 

Murano  était  devant  eux  maintenant,  la  petite  île  à  l'aspect 
triste,  enfumée  par  ses  fabriques,  et  d'où  partent,  pour  tous  les 
pays  du  monde,  les  claires  et  fragiles  merveilles  de  la  verrerie  ; 
le  vent  était  plus  fort,  sur  la  lagune  élargie,  la  gondole  dansait 
comme  un  petit  navire  sur  une  mer  houleuse  ;  on  ne  retrouva  le 
calme  qu'en  entrant  dans  le  canal  principal.  Gilles  donna  une 
adresse,  la  barque  suivit  les  canaux  jusqu'à  vm  escalier  de  pierre 
dont  les  marches  baignaient  dans  l'eau.  Gilles  descendit,  offrit  la 
main  à  sa  compagne,  ouvrit  une  petite  porte  et  renvoya  les  gon- 
doliers jusqu'au  soir  en  leur  donnant  pour  boire. 

Gilles  et  le  domino  entrèrent  :  c'était  un  jardin  couvert  de  treilles 
et  entouré  de  murs  élevés  ;  de  gi'andes  fleurs,  lis  et  pavots, 
avaient  poussé  au  hasard  dans  l'herbe  menue  ;  au  fond  du  clos  il 
y  avait  une  petite  maison  solitaire  d'où  sortit  une  vieille  femme 
si  vieille  et  si  édentée  qu'elle  ressemblait  aux  fées  de  la  comédie 


^42  LA  LECTURE 

iiabcsquc.  Gilles  lui  coniinanda  une  collation  qu'elle  apporta  sous 
les  vii^nies.  Puis  elle  disparut. 


Va  ils  passèrent  là  la  journée,  Gilles  et  le  domino,  —  la  journée 
et  la  soirée.  Quelle  jolie  chose  que  ces  petits  jardins  clos  des  îles 
vénitiennes  où  les  amoureux  venaient  l'aire  retraite,  seuls  dans  un 
coin  de  nature  tout  juste  assez  grand  pour  qu'on  pût  l'embrasser 
d'un  coup  d'œil  ! 

Gilles  n'avait  point  violé  son  serment,  il  n'avait  pas  soulevé  le 
masque  de  velours  qui  cachait  le  visage  de  sa  comi)airne  ;  le  soir 
en  revenant  avec  elle  à  Venise,  il  songeait,  car  sa  curiosité  était 
exaspérée,  aux  moyens  de  reconnaître  l'aimable  femme  :  il  avait 
un  indice,  mais  quel  indice  inutile,  une  petite  mouche  noire  qu'elle 
avait  à  l'épaule,  très  bas. 

Il  ne  sut  jamais  autre  chose  sur  elle  ([uc  ce  ijue  lui  avaient  dit 
sa  voix  bien  timbrée,  sa  main  aristocraticiue,  son  pied  si  petit, 
pied  de  patricienne  (jui  ne  sort  qu'en  gondole,  et  son  corps  déli- 
cat élevé  dans  les  mollesses,  et  les  recherches  minutieuses  de  sa 
toilette  :  sa  riche  robe  de  brocard  brodé,  son  corselet  noué  de  ru- 
bans de  moire,  ses  jupons  que  la  brodeuse  avait  tenus  longtemps 
sur  le  métier  et  sa  eheniisette  aux  larues  manches,  légère  comme 
un  brouillard,  faite  de  toile  précieuse,  i^arnie  d'inestimables  den- 
telles. 


Gilles  eut  encore  d'autres  aventures  qu'il  vaut  mieux  taire  pour 
ne  [loint  lui  attirer  la  disgrâce  des  personnes  i^raves.  C'était  dans 
la  société  de  l'ulcinelle  et  du  Docteur  <{u'il  descendait  quelquefois 
à  de  basses  orgies  :  le  vieux  Napolitain  n'aimait  autre  chose  au 
monde  que  le  vin,  les  coups  et  les  filles,  et  le  Docteur,  tout  en 
ratiocinant  contre,  était  le  «-onipai^non  assidu  de  toutes  ses  dé- 
bjiuches  ;  quelquefois  ils  entraînaient  Gilles,  et  la  fête  était  com- 
plète. Les  trois  amis  couraient  la  ville,  goûtant  le  vin  de  tous 
li^s  cabarets,  poursuivant  tous  les  cotillons,  rossant  tous  les  Sca- 
pins  de  carrefours  ;  (pielquefois  cela  Unissait  mal  et  le  lendemain, 
au  théâtre,  les  trois  drôles  îivaient  la  miiu;  basse,  des  bandeaux 
ou  des  emplâtres  sur  l'œil  ou  sur  le  front.  Mais  la  ('ornedia  de  Varie 
est  une  bonne  fille  (jui  cache  les  fredaines  de  ses  fervents  :  nue 
légère  addition  au  rôle  motivait  le  i)ansairc  nécessaire,  et  le  public 
ne  savait  rien. 
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En  somme  Gilles  devenait  un  parfait  mauvais  sujet  :  il  conti- 
nuait ce  qu'il  avait  si  mal  commencé  à  Florence,  lors  de  la  fuite 
de  Séraphine,  et  poussé  par  le  chaurin. 


III 

riA.\çAiLi,i;s 

Un  jour  il  changea  tout  à  coup  de  conduite,  comme  touché  par 
la  Grâce. 

Il  était  amoureux. 

Et  de  qui,  amoureux?  De  la  petite  Pàquette. 

C'était  venu  tout  doucement,  sans  doute,  depuis  près  d'un  an 
qu'il  vivait  auprès  d'elle,  mais  il  ne  s'en  était  point  aperçu.  Pà- 
quette était  une  très  mince  personne  au  théâtre,  nul  ne  faisait 
attention  à  elle,  elle  jouait  uniformément,  sans  coups  de  talent 
imprévus  ;  elle  était  très  sage,  plus  sage  qu'aucune  comédienne 
de  son  âge,  —  elle  avait  dix-sept  ans  —  mais  l'idée  ne  serait 
venue  à  personne  que  M"*^  Pàquette  pût  être  autrement  que 
très  sage  ;  elle  passait  pour  un  peu  sotte  auprès  de  ses  camarades 
parce  qu'on  était  obligé  de  lui  écrire  les  rôles  difficiles  et  qu'elle 
les  apprenait  comme  une  leçon,  studieusement  ;  peut-être  était- 
elle  sotte  en  effet,  mais  elle  était  surtout  naïve,  d'une  naïveté 
douce  qui  avait  toujours  l'air  d'implorer  l'aide  des  gens,  de  leur 
dire  :  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  sais  pas,  que  je  ne  peux  pas... 
aidez-moi  ! 

Et  sa  personne  était  toute  pareille  à  son  caractère.  Elle  avait 
une  petite  tête  initiale,  aux  contours  faiblement  indi(|ués,  qui  rap- 
pelait à  Gilles  le  type  que  les  premiers  sculpteurs  toscans  aimaient 
à  donner  aux  anges,  aux  enfants,  aux  vierges,  à  tous  ceux  de 
leurs  personnages  qui  devaient  exprimer  la  grâce,  la  pureté. 
Gilles  se  rappelait  des  têtes  de  ce  joli  sentmient  dans  les  œuvres 
de  Donatello  et  de  Matteo  Civitali  qu'il  avait  vues  à  Florence  ou 
à  Lucques.  Pàquette  était  petite,  mais  justement  proportionnée, 
sa  taille  un  peu  longue  et  sa  poitrine  peu  accusée  avaient  une 
gracilité  jeune  et  virginale  que  ne  démentaient  point  les  rondeurs 
peu  ressorties  de  ses  hanches,  tout  juste  assez  larges  pour  faire 
ballonner  coquettement  la  jupe  de  Colombine.  Elle  avait  irardé 
des  mouvements  de  petite  (ille  d'une  vivacité  câline,  et  des  mi- 
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naudcrk>  ([ui  convenaient  à  ce  corps  fragile,  jeune,  presque  en- 
fantin. 

KUe  était  si  bonne,  si  aimable,  si  indulgente  que  tout  le 
monde  l'adorait,  surtout  le  vieux  Pulcinelle,  qui  la  regardait 
connue  sa  lille. 

C'était  à  la  (In  du  carnaval,  il  y  avait  grande  fête  sur  la  place 
Saint-Marc.  Au  milieu  de  la  journée,  (Hlles  entra  au  tbéàtre  pour 
((uebiue  afi'aire  ;  il  croyait  n'y  trouver  personne.  A  son  grand 
étonnemcnt,  il  aperçut,  assise  dans  un  coin  de  la  coulisse,  la  pe- 
tite Pàquette  qui  pleurait,  son  rôle  manuscrit  sur  les  genoux. 

—  Pàquette, est-ce  toi?  Que  fais-tu  là,  et  poun^uoi  pleures-tu, 
je  te  croyais  à  la  fête? 

—  Ali  !  mon  bon  Gilles,  j'ai  bien  de  la  peine,  si  tu  savais  !... 

—  (Ju'est-ce  (ju'il  y  a,  ma  mignonne,  qui  t'a  IViit  du  cba- 
gi'in  ? 

—  Ail  1  (Jillcs,  ma  more  veut  me  marier!... 

—  Te  marier  !...  toi,  Pàquette  !... 

(iillcs  avait-il  mis  dans  cette  exclamation,  sans  s'en  apercevoir, 
une  expressi(jn  chagrine?  Toujours  est-il  qu'elle  lui  sauta  au  cou 
et  se  .serra  contre  lui  de  toute  sa  force. 

—  N'est-ce  pas,  Gilles,  ça  te  ferait  du  chagrin?  (,)h  !  j'en  étais 
sûre!...  Je  t'en  prie,  empêche  «(u'on  ne  me  marie...  il  cstlaid,  je  le 
déteste!...  C'est  un  marchand,  Gilles,  un  vilain  marchand  de  la 
Merceria  qui  m'a  vue  jouer  au  théâtre  et  qui  s'est  mis  en  tête  de 
m'avoir...  P^t  maman  ([ui  est  de  son  parti!  elle  dit  qu'il  est  riche, 
(pi'une  lille  de  théâtre,  ça  ne  trouve  jamais  à  se  marier,  que  je 
ne  [)eux  pas  refuser  une  occasion  comme  ça  !...  je  ne  sais  ([uoi  !... 
Mon  l)on  ami  Gilles,  ça  n(;  se  fera  pas,  n'est-ce  pas?  j'irais  plutôt 
me  jeter  dans  le  canal  !...  Aujourd'hui  ma  mère  a  voulu  me  mener 
à  la  fête,  j'ai  refusé,  je  savais  bien  qiu^  je  le  rencontrerais,  ce 
marchand,  el  qu'il  me  dirait  ses  bêtes  de  compliments  en  faisant 
de  gros  yeux,  .le  suis  venue  me  cacher  ici,  oh  !  je  n'espérais  pas 
(pu-  tu  virndr.iis...  mais  r'est  le  bon  Dieu  (pii  t'a  envoyé.  Tu  vas 
me  dire  ce.  (pi'il  laut  faire  })Our  rpi'on  ne  me  marie  pas  ;  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras...  Tu  sais  bien  que  je  lais  tout  ce  (|ue  tu 
veux,  Ciilles,  il  n'y  a  que  toi  qui  existes  pour  moi...  oui,  depuis 
l)icn  longtemps  !  Tu  sais  ?  (piand  tu  es  venu  avec  nous  pour...  être 
avec  Séraphine,  rii  bien  !  toutde  suite  que  je  t'ai  \ii,  je  t'ai  adoré, 
je  n'ai  plus  pensé  qu'à  toi.  Oiiand  tu  as  été  malade,  oli  !  j'ai  été 
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bien  malheureuse,  je  serais  morte  si  tu  étais  mort.  Puis,  après, 
le  l)on  temps  a  commencé  ;  comme  je  suis  heureuse  depuis  que  je 
joue  avec  toi...  je  ne  te  l'avais  pas  dit,  parce  que  j'avais  peur  que 
ça  t'ennuie,  que  tu  ne  veuilles  pas  qu'une  petite  fille  coiumo 
moi  t'aime...  mais  je  suis  trop  malheureuse,  maintenant  qu'on 
veut  me  marier,  il  a  fallu  que  je  te  dise  ça  tout  de  suite,  et  il  m'a 
semblé  que  ça  t'attristait.  Oh  !  Gilles,  m'aimes-tu  un  peu,  dis, 
m'aimes-tu  assez  pour  ne  pas  vouhjir  qu'on  me  marie  à  un 
autre  ! . . . 

Elle  éclata  en  sanglots,  le  serrant  convulsivement  dans  ses 
bras. 

Gilles  était  resté  tout  surpris;  surpris  de  ce  qu'elle  lui  disait, 
surpris  de  ce  qu'il  sentait  en  lui-même.  C'était  vrai,  pourtant,  l'a- 
mour de  cette  petite  !  il  l'avait  senti  du  premier  jour,  du  jour  où 
cette  pensée  que  quehpi'un  avait  de  l'amitié  pour  lui  avait  un  peu 
consolé  son  cœur  déchiré  par  l'abandon  de  Séraphine.  Il  avait 
pris  cela  pour  une  affection  fraternelle,  pour  une  amitié  de  jeu- 
nesse, maintenant  il  voyait  mieux,  il  se  rendait  compte,  il  se  re- 
mémorait toutes  les  manifestations  de  cet  amour  timide  et  caché, 
—  les  adorations  du  reaard,  les  tendresses  de  la  voix,  les  ardeurs 
du  baiser  de  théâtre.  Et  en  même  temps,  songeant  au  peu  de  joie 
que  lui  donnait  sa  folle  vie  de  débaurhe,  il  lui  apparut  tout  à 
coup  que  le  bonheur  était  là,  dans  ses  bras,  et  qu'il  n'avait  qu'à 
les  fermer. 

—  Pàquette,  ma  petite  Pùquette,  console-toi,  je  t'aime... 

—  Gilles  !  Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  prends-moi  vite,  emporte 
moi,  je  serai  tout  ce  ([ue  tu  voudras,  ta  maîtresse  ou  ta  ser- 
vante 1 . . . 

—  Non,  Pà(|uette,  tu  seras  ma  femme. 

Il  dit  cela  d'une  voix  grave  qu'il  n'avait  jamais  eue,  et,  serrant 
la  fillette  sur  son  cœur,  il  lui  donna  sur  les  lèvres  un  long  et  chaste 
baiser,  le  baiser  des  fiançailles. 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  Gilles  et  la  Colombine  de  maître  Cornélio 
se  promirent  l'un  à  l'autre. 

Louis  MoRiN. 
(A  suivre.) 


UN   SECRÉTARIAT 


La  scène  se  passo  dans  le  <?abinct  de  M.  Alfred  Morsalin,  sccrôtaire  géné- 
ral du  tliéàtre  <les  Fantaisies-Comiques. 

Il  est  une  heure  de  l'aprés-niidi. 

Louis,  le  fïar<;on  attaché  au  secrétariat,  est  seul  dans  le  cahinot.  Il  dépose 
sur  le  burean  de  son  chef  un  gros  paquet  de  lettres  et  do  journaux. 

MttusAi.iN,  entrant. —  Ah!  ah!...  ça  commence  déjà? 
i,c»r[s.  —  Oh!  oui,  monsieur!  J'ai  eu  beau  leur  dire  qu'on  ne 
donnait  plus  de  places...  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  les  renvoyer; 
ils  sont  enragés.  C'est  comme  la  grosse  dame  d'hier!... 
MORSAi  i\.  —  Elle  est  revenue? 

idiis.  —  .Je  crois  bien!  Kilo  était  chez  le  concierge  depuis 
onze  heures;  je  lui  ai  <lif  que  vous  ne  seriez  pas  ici  de  toute  la 
journée. 

MousAi.iN.  —  Vous  avez  bien  fait. 

I.OI.IS.  —  Il  y  a  aussi  ce  grand  qui  boite...  vous  savez  bi'-n?... 
il  e.st  venu  l'autre  jour  avec  une  dame...  je  ne  me  rappelle  jamais 
son  nom...  il  porte  un  lorgnon  bleu... 

MOiisAi.iN.  —  Ah!...  Latorille? 

LOUIS.  —  r)iii...  c'est  cela...  Vaborille. 

Moii.sAi.iN.  —  Mais  il  ne  boite  pas  ! 

i.oiis.  —  Tiens!  il  m'a  semblé  qu'il  boitait. 

MtdisAi.iN.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

i.oris.  —  Enfin,  ça  ne  fait  rien...  Il  m'a  lai.s.sé  une  l(;ttre  pour 
vous  :  elle  est  là  avec  les  autres. 

MousAi.iN.  —  Bon  ! 
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Pomlant  ce  colloque,  Morsalin  a  accroché  son  cliapeau  à  iinc  patère  et  a 
échangé  sa  jaquette  contre  une  veste  qu'il  a  prise  dans  une  irrande  ar- 
moire où  se  trouvent  aussi  une  cuvette,  un  pot  à  eau  et  divers  ol>jots  de 
toilette.  Il  referme  la  porte  de  l'armoire  et  vient  s'asseoir  à  son  bureau. 

i.oiis.  — ^'ous  allez  me  donner  les  réponses? 

>ioRSAi.iN.  — Oh!  mais  non!  J'ai  autre  chose  à  faire!...  Plus 
tard,  les  réponses!  Et,  vous  savez?  que  personne  n'entre  avant 
trois  heures  ! 

LOUIS.  —  Bien,  monsieur. 

Il  sort. 

MuRsALix. — Je  n'aurai  jamais  le  temps  de  faire  mes  êclios... 
(Il  ouvre  quelques  journaux.)  Voyons  un  peu  ce  que  disent  mes- 
sieurs mes  confrères...  (Lisant.)  «  MM.  de  Najac  et  Millaud  ont 
lu  hier  aux  Variétés...  »  Trop  tard,  mon  bonhomme!  C'est  an- 
noncé partout  depuis  trois  jours  !  (Il  jn-end  un  autre  journal.) 
«  Nous  apprenons  avec  plaisir  que  M'""  Nilsson  rentrera  prochai- 
nement... »  Oui...  en  1800...  Sont-ils  naïfs!  «  Nous  sommes  en 
mesure  d'affirmer  que  Victorien  Sardou...  »  Je  crois  bien  !  C'est 
moi  qui  ai  donné  la  nouvelle  !...  «  C'est  de  la  bouche  même  de 
l'éminent  auteur..'.  »  Parbleu!  va  donc!  ne  te  gêne  pas  !...  «  On 
peut  compter  que  l'œuvre  nouvelle  du  célèbre  académicien...  » 
Le  célèbre  académicien!...  Ils  m'ont  copié  mot  pour  mot!... 

UNL  VOIX  AU  DEHORS.  —  ...  Mais  puisquc  je  suis  venu  avec  lui! 

Ou  ouvre  la  porte. 

LA  vuix.  —  Vous  voyez  bien  1 

Chaudfroid  apparaît  sur  le  si-uil  de  la  i)orte. 

MORSALix,  .se  levant.  — Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

ciiAuuFROiD.  —  C'est  ton  mameluck  qui  voulait  me  soutenir 
que  tu  n'étais  pas  là  ! 

MORSALIX.  —  C'était  sa  consigne...  J'ai  à  travailler... 

cHAUDFROii).  —  Très  bien...  mais  on  reconnaît  son  monde, 
alors  !  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  de  beau  ? 

MORSALIX.  —  Oh  !  pas  graud'chose...  mon  courrier...  As-tu  des 
nouvelles  à  me  donner? 

CHAUDFROID.  —  On  dit  que  Sardou... 

MORSALIX.  —  Connu!  c'est  de  moi... 

CHAUDFROID.  Ah  ! 

MORSALix;.  —  Ils  m'ont  tous  reproduit,  sans  me  citer,  naturel- 
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Icmont.  Quolquos-iins  ont  encore  essayé  d'arranger  la  chose, 
mais  Fortunatus  n'a  pas  pris  cette  peine  ;  c'est  textuel,  mon 
cher  !...  mot  pour  mot  1 

cHAUDi-iioin.  —  Ta  ne  m'étonne  pas.  Quand  j'étais  au  Strupon' 
tin,  il  s'appropriait  toutes  mes  nouvelles.  A  propos,  tu  peux  an- 
noncer qu'on  va  jouer  la  Pdt7e  Lwcrèce  aux  Bouffes...  Je  viens 
de  rencontrer  Kvariste  et  Valfleury. 

MORSAi.ix,  haussant  1rs  épaules.  —  Et  ils  t'ont  dit?...  Mais  on 
ne  la  jouera  jamais,  leur  pièce!... 

t  HAiniMîoii). —  Pourtant... 

MousALiN.  — Jamais  I  ^'oilà  bien  deux  ans  qu'ils  en  parlent  à 
tout  le  monde...  Personne  n'en  veut.  D'abord,  elle  n'est  pas 
faite. 

cnAUDFROM).  —  C'est  une  raison... 

MORSAux.  —  J'en  sais  quelque  chose...  Ils  m'ont  proposé  de  la 
faire  avec  eux...  Trézard  en  était  aussi...  (Ja  n'est  pas  venu;  ça 
ne  viendra  jamais. 

iioiuNKT,  entrant.  —  Je  ne  vous  dérange  pas".' 

MORSALiN.  —  Ah!  c'est  ce  gêneur  de  Robinet.  Qu'est-ce  qu(>  lu 


veux? 

iionixET.  —  Une  loge  pour  ce  soir...  Y  a-t-il  moyen  ! 

MOusALix.  —  Mais  oui!...  i//  sitjnc  uïi  cintjKni  et  le  lai  donne.) 
Tiens! 

ciiAUDFRoii).  —  Matin!  comme  tu  le  gâtes  I...  ('a  ne  va  donc 
pas? 

MoitsAi.iN.  —  lieu  !...  Nous  avons  fait  huit  cents  francs  hi<'r. 

<iiAir)i-ii(iii>.  —  C'est  encore  trois  cents  francs  do  jjIus  (|u'au 
Prytanée. 

KoiiiM.i.  —  11  fait  si  froid  ! 

MdKsAi.iN.  —  Oui...  eh  bien,  file! 

uoiiixKT.  —  Au  revoir. 

Il  sort. 

t  II  Minruiih.  —  «Jucl  type! 

MoiisAi.ix.  — Ah!  ne  m'en  parle  pas...  J'en  ai  plein  le  dos! 

La  porte  s'ouvre  l»rusi|in'mcnt  rt  une  i)etite  femme  se  pri''ci|iil.iiit  «lerrii.re 

Morsalin  lui  bouche  les  yeux. 

j.A  l'i/UTi:  I  i.M.Mi:,  d'nnr  mi.r  pàlrc.  —  (Jui  est-ce? 
MousAi.ix.  —  Allons,  bon!  h  l'autre,  maintenant! 
i.A  l'iniTi;  iKMMr:,  nirna' jm .  —  <Jui  est-ce? 
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MORSALix.  —  \'eux-tu  me  lâcher? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Pas  avaiit  quc  tu  m'aies  donné  deux 
places. 

MORSALIX.  —  Tiens  !...  et  fiche-moi  la  paix! 

LA  PETITE  FEMME.   Ouï,   IBOn    an^C  ! 

Elle  l'embrasse  et  se  sauve  en  riant. 

MORSALIX.  —  J'espère  qu'on  va  melaisser  un  peu  tranquille,  à 
présent  ! 

LOUIS,  entrant.  —  Monsieur... 

MORSALIX.  —  Qu'est-ce  encore? 

LOUIS.  —  C'est  un  monsieur  qui  veut  vous  parler  à  toute  force... 
.Je  lui  ai  dit  que  vous  ne  receviez  pas. 

MORSALIX.  —  Eh  bien,  alors! 

LOUIS.  —  Mais  il  a  tellement  insisté...  il  prétend  que  c'est  pour 
une  affaire  personnelle...  voici  sa  carte. 

MORSALIX,  examinant  la  carte.  —  «  Georges  de  Serquigny.  » 
Connais  pas  !  (A  Louis.)  Faites  entrer. 

CHAUDFROiD,  se  levant. — Je  te  laisse. ..je  reviendrai  te  prendre 
tout  à  l'heure. 

MORSALIX.  —  C'est  cela. 

Chaudfroid  croise  près  de  la  porte  un  monsieur  fort  bien   mis  qui  se 
présente  avec  un  fort  grand  air. 

MORSALIX.  —  Monsieur  Georges  de  Serquigny? 

LE  MoxsiEUR,  s^ inclinant.  —  Oui,  monsieur. 

MORSALIX,  lui  indiquant  un  siège.  —  Veuillez  prendre  la  peine... 

M.  DE  SERQuiGXY.  —  Mcrci  bien...  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
longtemps...  je  sais  que  vos  instants  sont  comptés...  (Il  s'assied.) 

MORSALIX.  —  En  effet... 

M.  DE  SERQUIGXY,  avcc  importance.  —  Voici  ce  qui  m'amène  : 
je  suis  représentant  de  la  compagnie  la  Vigilante,  et  l'on  m'a 
prié... 

MORSALIX.  —  La  Vigilante...  c'est  une  compagnie  d'assu- 
rances? 

M.  DE  SERQUIGXY.  —  Nou,  monsicur. . .  non!  Compagnie  d'affi- 
chages... Nous  avons  le  monopole  de  toutes  les  annonces  sur  les 
pontons  des  bateaux-omnibus,  et  à  cette  occasion... 

MORSALIX,  brusrywe)nejif.  —  Ah  !  bon!...  je  comprends...  mais 
nous  ne  faisons  pas  d'annonces  ! 
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M.  DE  SKRQUiGNY,  souriant  finement.  —  Vous  pouvez  en  faire... 

MOusALiN.  —  Non. 

M.  DR  siîUQUioxY.  —  \'otre  voisin  M.  Iruljcrt  nous  a  pris  un 
al)onncnient,  et  il  pourra  vous  dire  que  notre  système  d'affichage 
diuriïe  et  nocturne... 

MORsxiAs,  se  levant.  —  C'est  inutile,  monsieur. ..  Nous  n'en 
avons  pas  besoin. 

M.  DE  SERQUioNv.  —  Je  sais  bien  que  vos  succès  vous  dispen- 
sent de  toute  réclame;  pourtant  une  publicité  intelligemment 
comprise... 

MORSALix.  — Je  vous  dis  ({uc  nous  n'en  avons  pas  besoin! 

M.  de  Serquigny  a  tirù  de  sa  poclic  un  plniKiu'il  déploie  sur  le  bureau  de 
Morsalin. 

M.  DE  SERQUIGNY.  —  Pcrmettez-moi,  au  moins,  de  vous  expli- 
quer en  quoi  consiste  le  système... 

MORSALIX,  repoussant  le  plan.  —  Je  le  connais. 

M.  DE  sERQV'icw,  .sou/'ùint.  —  ^^ous  m'étonucz,  car  notre  mo- 
nopole... 

MORSALIX.  —  N'oyons,  monsieur,  ne  perdez  pas  votre  temps,  et 
ne  me  faites  pas  perdre  le  mien  ! 

M.  DE  sERQuioxY.  —  C'est  différent...  je  me  retire.  (Il  replie 
son  plan-.)  Je  vous  demanderai  alors  de  vouloir  bien  me  donner 
deux  places  pour  ce  soir... 

MORSALIX,  sèchement.  —  Impossible. 

M.  DE  SERQUIONV.  —   Dcux  placcs  quclconqucs. .. 

MORSALIX.  —  Nous  ii'cu  dounous  pas. 

M.  DE  SERQUir.xv.  —  Cc  u'cst pas  cc qu'oii lu'avait  dit...  et,  d'a- 
près la  température,  je  supposais... 

MORSALIX,  (Kjorr.  —  Ah  ! 

M.  DE  SERQUir.xv.  —  Enfin,  monsieur...  je  n'insiste  pas;  j'es- 
père être  plus  heureux  une  autre  fois...  Si  vous  me  permettez  de 
re\-enir... 

MoRsAi.LN,  ixircoumnt  des  lettres.  — (Jui...  oui...  un  autre  jour. 

M.  DE  SERQUKiXY.  —  Au  rcvoir,  monsieur... 

Il  .sort. 

MORSALIX,  seul.  —  Je  n'aurai  jamais  le  temps  de  signer  mes 
billets. 

Une  porle  s'ouvre  derrière  Morsalin.  —  C'est  celle  du  cabinet  directorial. 
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LAFERNET,  iiasscuit  stt  tête.  —  Dites  donc,  Alfred,  vous  avez  en- 
voyé la  réclame  au  Pans-Cascade  ? 
MORSALiN.  —  Je  m'en  occupe. 

I.AFERNET.  BoU  ! 

La  porte  du  directeur  se  referme  —  l'autre  se  rouvre. 

UNE  VIEILLE  DAME  entrant^  suivie  d'une  jeune  fille  laide,  chétive 
et  mal  habillée.  —  Avance,  mon  enfant;  n'aie  pas  peur. 

MORSALIN,  levant  les  xjeux.  —  Qu'est-ce  que  vous  demandez, 
madame? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Moiisieur  Alfred  Morsaliu. 

MORSALIN.  —  C'est  moi. 

LA  VIEILLE  DAME.  — Si  VOUS  voulez  Lien  prendre  connaissancc. . 

Elle  lui  remet  une  lettre. 

MORSALIN,  parcourant  la  lettre  à  voix  basse.  —  «  Mon  cher  ami, 
je  vous  recommande...  »  (Haut.)  Eh  bien  !  de  quoi  s'agit-il,  ma- 
dame? 

11  se  meta  écrire. 

LA  VIEILLE  DAME.  —   Mon   Dicu !    monsicur...  j'ai  appris  que 
vous  cherchiez  une  bonne  chanteuse  pour  votre  nouvelle  pièce, 
et  comme  nous  avons  un  parent  qui  est  très  lié  avec  votre  ami, 
nous  l'avons  prié  de  vouloir  bien... 

MORSALIN.  —  Oui...  Yons  voudriez  faire  engager  mademoi- 
selle... [La  regardant.)  C'est  votre  fille? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  C'cst-à-dire,  elle  est  comme  ma  fille... 
c'est  moi  qui  l'ai  élevée...  elle  est  la  fille  de  ma  sœur...  ses  pa- 
rents ayant  perdu  toute  leur  fortune,  je  me  suis  chargée... 

MORSALIN.  —  Bon  !  bon  !  Où  a-t-elle  fait  ses  études? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  A  Amicns,  chez  les  sœurs  de  Saint-Joseph 
de... 

MORSALIN.  —  Vous  116  iiic  compreucz  pas.  .Je  vous  parle  de  ses 
études  musicales...  Elle  n'a  pas  été  au  Conservatoire? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Noii !  iiiousieur...  je  n'ai  pas  voulu;  c'est 
trop  mêlé. 

MORSALIN,  riant.  —  Mais  ici  aussi,  c'est  mêlé  ! 

LA  VIEILLE  DAME.  —  (  )li  !  ça  lie  fait  rien,  monsieur,  elle  s'habi- 
tuera... Elle  a  déjà  joué  et  chanté  en  public...  [Se  tournayit  vers 
la  jeune  fille.)  Voyons,  chante  à  monsieur  cet  air  que  tu  nous  as 
dit  l'autre  jour...  tu  sais  bien?  (Fredonnant.)  «  Ah  .'je  ris  de  me 
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voirai  belle  en  ce  miroir...  »  ^'a!  n'aie  pas  peur,  monsieur  ne  to 
mangera  pas... 

LA  JEUNE  FILLE.  —  Mais  je  n'ai  pas  ma  musique. 

TA  vir.iLLE  DAMi;.  —  Tu  n'en  as  pas  besoin...  Allons,  va  1 

I..V  JEUNE  FH.LE,  cluuUnnt  d'une  COÛT  aiguë  : 

«  Je  voudrais  bien  «avoir  quel  était  ce  jeune  homme, 
«  Si  c'est  un  grand  seiirueur,  et  comment...  > 

.Moii.sALix,  se  retenant  de  rire.  —  Cela  suffit,  mademoiselle...  .le 
vois  ce  que  vous  savez  faire. 

uA  VIEILLE  DAME.  —  Alors,  monsiour,  vous  l'engagez? 

MonsAi.ix,  même  jeu.  —  Oh!  pas  encore!...  Les  engagements 
ne  se  font  pas  .si  vite. 

LA  VIEILLE  DAMi;.  —  Mais,  uionsieur,  si  vous  avez  besoin  en  ce 
moment... 

MOKSALix.  —  Non,  madame...  notre  troupe  est  au  complet... 
Plus  tard,  je  ne  dis  pas...  nous  verrons... 

LA  viEH.LE  DAME.  —  Est-cc  quc  VOUS  ïic  pourrioz  pas  nous  fixer 
une  époque  ? 

AiORSALiN.  —  C'est  bien  difficile...  Donnez-moi  toujours  votre 
adresse...  on  vous  écrira. 

LA  vii:iLLE  DAME,  à  ?«(  jeu)\e  fdle.  —  Alice,  donne  une  carte  à 
monsieur. 

y\ons\i.is^  se  leeant  et  prenant  In  earte.  —  Merci  l)icn,  made- 
moiselle. 

LA  VIEILLE  DAMI"..  —  ^'ous  pcnscrez  à  nous,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ? 

MOiiSALiN.  —  Soyez  tranquille. 

i.A  \  iKii.i.E  DAME.  —  A llons-nous-cn,  Alice...  Monsieur,  je  vous 

salue  bien. 

KUc  va  piiur  i.utnjr  clic/,  le  directeur. 

MonsALix,  virement.  —  Non  !...  l'autre  porte  !...  à  votre  droite... 
(//  va  ouvrir,  —  In  vieille  dame  jmsse  devant  lui.)  Suivez  le  cou- 
loir... c'est  cela. 

Il  va  i)Our  refermer  la  ])orte. 

i  X  Mnxsii  I  L,  rntritnl.  —  Pardon  !...  Monsieur  le  secrétaire,  s'il 
vous  plaît? 

MousALiN.  —  Il  n'y  e.st  pas! 

LE  .MONSIEUR,  sitrpris.  —  Mais... 
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LOUIS,  accourant  derriève  le  monsieuv  et  faisant  des  signes  à 
Morsalin.  —  Si!  c'est  M.  Lafernet  qui  m'a  dit  de  vous  amener 
monsieur...  Monsieur  vient  réclamer  un  manuscrit. 

MOusALiN,  avec  humeur.  —  A  quel  nom,  monsieur  ? 

LE  MOxsiEuu.  —  Urbain  Haudrian. 

MORSALix.  — Comment  ? 

LE  MONSIEUR.  —  Haudriau...  par  une  H...  H,  a,  u...  <1,  r,  i,  a,  n... 
Ilaudrian. 

MORSALIX,  cherchant  dans  un  répertoire.  —  Je  ne  vois  pas  ce 
nom-là...  Quel  est  le  titre  de  la  pièce? 

LE  MONSIEUR.  — FiUppo  FratelU. 

MORSALIX.  —  Hein  ? 

LE  MoxsiEUR,  détachant  chaciue  syllabe.  —  Filippo  Fratelli. 

MORSALIX.  —  Ah!  bon! 

Il  ouvre  uû  carton  et  en  sort  une  pile  de  manuscrits. 

LE  MOXSIEUR.  —  C'cst  UU  actc  en  vers...  de  53  pages...  une 
couverture  bleue...  {Se  précipitant  sur  un  manuscrit.)  Tenez.  ..le 
voilà...  (Il  le  regarde.)  Ah  !  non  !  (Il  le  rejette  et  veut  en  prendre  un 
autre...)  C'est  peut-être  celui-là. 

MORSALIX.  —  Laissez-moi  chercher,  monsieur. 

Il  bouleverse  tous  les  cartons. 

LE  MOXSIEUR,  inquict.  —  Vous  devez  l'avoir,  pourtant. 
MORSALIX.  —  Sans  doute...  à  moins  qu'il  ne  soit  resté  chez  le 
directeur. 

LE  MONSIEUR.  —  J'CU  vicUS  ! 

MORSALIX.  —  Ou  chez  le  concierge. 

LE  MOXSIEUU.  — C'est  impossible...  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je 
l'ai  déposé...  Je  suis  déjà  venu  trois  fois...  On  m'avait  dit  qu'on 
avait  dû  le  lire. 

MORSALIN.  —  Enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  cher- 
cher en  ce  moment-ci...  Si  vous  voulez  bien  repasser... 

LE  MOXSIEUR.  —  C'ost  quc  j'ai  aussi  une  pièce  en  quatre  actes  : 
Bianca  Lorhano...  Pourriez- vous  voir... 

MORSALIX.  —  Non,  monsieur...  Je  n'ai  pas  le  temps...  Repassez 
ou  écrivez. 

LE  MOXSIEUR.  —  Bien,  monsieur...  Je  repasserai. 

Il  va  pour  entrer  chez  le  directeur. 
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MORSALix,  vivement.  —  Non  !  l'autre  porte...  à  votre  droite 
LE  MONSIEUR.  —  Ah!  pardoii!... 

Il  salue  et  sort. 

MORSALIX.  —  Il  faudra  que  je  fasse  enlever  cette  porte-là  ! 
LOLis.  — Vous  n'oubliez  pas  mes  réponses,  monsieur?  Le  cou- 
loir est  déjà  plein  de  monde. 

MORSALIX.  —  Attendez  un  peu...  Je  vous  appellerai. 

Louis  se  retire.  Moi'salin  signe  lîévreusemeat  une  quantité  de  billets. 

ROSE  LYS,  montrant  sa  tête  dans  Ventre-bâillement  de  la  porte. — 
Y  en  a-t-il  pour  moi  ? 

MORSALIX.  —  Ah!  c'est  vous  ?...  Entrez  donc  ! 

Il  se  lève  et  va  à  illr. 

ROSE  LYS.  —  Vous  savcz  que  je  viens  vous  demander  une  foule 
de  faveurs. 

MORSALIX,  riant.  —  En  échange  de  quoi  ? 

Il  lui  prend  les  mains. 

ROSE  LYS.  —  A  bas  les  pattes...  {Elle  le  pousse  vers  sojt  Im- 
reau.)  Voyons,  dépêchez-vous...  Il  me  faut  une  loge  ! 

MORSALIX,  prenant  un  air  grave.  —  Oh  !  oh  !  c'est  beaucoup  ! 
ROSE  LYS,  câline...  —  Ah  !  voyons...  mon  petit  Alfrod... 
MORSALIX,  vivement.  — Alfred  !...  Elle  m'a  appelé  Alfred  !  ! 

Il  la  luliuc. 

ROSE  LYS.  —  Voulez-vous  finir  !... 

MORSALIX.  —  Un  baiser  1...  un  baiser  en  échange  de  la  loge  !  !.. 
[Il  agite  le  coupon.  —  Rose  s'en  empare  et  s'échappe.)  Ah  !  scélé- 
rate, va  ! 

Il  la  poursuit.  Rose  Lys  tourne  autour  des  meubles.  II  l'attrape. 

ROSE  LYS,  criant.  —  Voulez-vous  finir!...  Laissez-moi...  Al- 
fred!... Oh!... 

Pendant  cette  lutte,  un  monsieur  est  entré  dans  le  cabinet. 

LE  MoxsiECR,  timidement .  —  Pardon  I  Je  vous  dérange  peut- 
être  ? 

MORSALIX,  .se  retounuuit  vivement.  —  Ou'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

LE  MONSIEUR.  —  Excusez-iiioi  si... 

Rose  Lys  s'esquive  en  riant. 
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MORSALiN,  brusquement.  —  C'est  pour  des  places?... 

Li:  MONSIEUR.  —  Oui,  monsiour ;  j'ai  osé  espérer... 

MORSALiî*.  —  Des  places  pour  vous  ? 

Li:  MONSIEUR.  —  Pour  moi...  c'est-à-dire  pour  les  iniens,  car 
personnellement... 

MORSALix.  —  Eniin,  vous  demandez  des  places...  A  quel  titre  ? 

LE  MONSIEUR,  siirpris.  —  Plaît-il  ? 

MORSALIX.  —  Je  vous  demande  à  quel  titre  vous  vene^  me  de- 
mander des  places.  Vous  êtes  journaliste  ? 

LE  MONSIEUR,  tresscdllant .  —  Oh!  non,  monsieur...  nullement  ! 
Je  n'ai  jamais  tenu  une  plume,  et  je  serais  très  embarrassé  s'il  m  :> 
fallait... 

MORSALIX.  —  Alors  je  ne  puis  rien  vous  donner... 

LE  .MONSIEUR.  —  Pourtant,  M.  Gondinet  m'avait  dit... 

MORSALIX.  —  C'est  M.  Gondinet  qui  vous  envoie  ? 

LE  MONSIEUR.  —  Saiis  douto  1  autrement,  vous  pensez  bien  que 
je  ne  me  serais  pas  permis... 

MORSALiN.  —  Bon  1  (7/ s'assied  à  son  bureau.)  Donnez-moi  votre 
letti'e...  (Le  ?}ionsieitr  le  regarde  cVwi  air  étonné.)  Est-ce  que 
M.  Gondinet  ne  vous  a  pas  remis  de  lettre  ? 

LE  MONSIEUR.  —  Il  uc  m'a  rien  remis  du  tout. 

MORSALIX,  furieux.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites,  alors  ? 

LE  MOxsiEUR,  tthuri.  —  Quoi  ? 

MORSALIX,  criant.  —  Vous  me  dites  que  c'est  Gondinet  qui  vous 
envoie . 

LE  MONSIEUR,  cnantplus  fort.  —  Oui...  mais  il  ne  m'a  pas  donné 
de  lettre  !...  Je  l'ai  vu  à  Limoges...  nous  sommes  compatriotes... 
Il  m'a  dit  :  quand  vous  voudrez  des  places  de  théâtre... 

MORSALIX.  —  Eh  bien  !  que  M.  Gondinet  nous  écrive  ! 

LE  MONSIEUR,  doucement.  —  Ah  I  il  faut  qu'il  vous  écrive  ? 

M0RS.\LiN.  —  Certainement  1  Vous  comprenez,  monsieur,  je  ne 
vous  connais  pas,  moi  1 

LE  MOXSIEUR,  pîqué.  —  Ah  1  pardou  !...  je  ne  croyais  pas  avoir 
l'air  d'un  voleur... 

MORSALIX.  —  Je  ne  vous  dis  pas... 

LE  MONSIEUR.  —  Ma  famille  est  honorablement  connue  à  Li- 
moges, et  si  vous  avez  besoin  de  références... 

MORSALIX,  souriant.  —  Non,  monsieur  ;  seulement  vous  com- 
prenez que  nous  ne  pouvons  pas  donner  de  places  sur  une  de- 
mande verbale;  ce  ne  serait  pas  régulier. 
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LE  MONSIEUR,  s' inclinant .  —  C'est  différent...  Du  moment  ([iio 
vos  formes  administratives  ne  vous  permettent  pas  de  procéder 
autrement,  je  ne  veux  pas  m'insurgcr... 

MORSALiN.  —  Priez  M.  Gondinet  de  vous  remettre  un  mot. 

LE  MONSIEUR.  —  Mais  c'est  que  je  ne  le  verrai  pas... 

MORSALiN.  ^  Ecrivez-lui. 

LE  MONSIEUR.  —  OÙ  cela  !  Je  n'ai  pas  son  adresse!... 

MORSALIN.  —  Moi  non  plus. 

LE  MONSIEUR.  —  Alors,  commeiit  faire? 

MORSALIN,  s^échaulJant.  —  Faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise,  moi  ? 

LE  .MONSIEUR,  très  (loux.  —  Paixlou,  monsieur...  Je  vois  que 
nous  ne  nous  comprenons  pas...  .Te  comprends,  j'excuse  votre 
irritation... 

MORSALIN.  —  Monsieur  1 

LE  MONSIEUR.  —  Mais,  veuillez  vous  mettre  un  instant  à  ma 
place...  Croyez-vous  que  je  sois  bien  aise  de  ne  pas  avoir  de  bil- 
lets, alors  qu'on  m'en  a  formellement  promis  ?. . . 

MORSALIN.  —  Ça  ne  me  regarde  pas  ! 

LE  MONSIEUR.  —  Comment  !  le  service  des  billets  ne  vous  regarde 
pas?...  Vous  n'êtes  donc  pas  secrétaire? 

MORSALIN,  furieux.  —  Si,  monsieur;  mais  je  no  suis  pas  obligé 
de  vous  faire  comprendre... 

LE  MONSIEUR.  —  Vous  uc  pouvoz  jias  luc  donucr  un  simple  ren- 
seignement?... Je  ne  vous  demande  pas  autre  chose...  Je  vous 
prie  de  me  faire  savoir... 

MORSALIN.  —  Ah!  tenez,  monsieur...  liiiissons-en.  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut? 

LE  MONSIEUR.  —  Jc  vcux  savoïr  où  demeure... 

MORSALIN,  rviiinl.  —  Mais  non!  jo  vous  demande  coml)ien  il 
vous  faut  de  places. 

LE  MONSIEUR.  —  Ah  !  [Il  vcflMiU.)  Ce  (jue  vous  voudrez. 

MORSALIN,  signant  un  billet  avec  rtuje.  —  Tenez! 

LE  MONSIEUR.  —  Mousicur,  je  vous  prie  d'agréer  mes  sincères 
remerciements. 

MORSALIN.  —  <Hn...  jjonjour  ! 

LE  M(»NsiEui;.  —  .r.ii  bien  riiouiicur  do  vous  saluer. 

Il  sort. 
CHAUDi  roi:»,  entrant.  —  Eh  bien  !  me  voilà.  .  E.s-tu  prêt  ? 
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MORSALiN.  —  Une  minute  !...   (Il  continue  à  signer  ses  Inllets.) 

CHAUDFROiD,  le  regardant. —  J'espère  !...  11  y  en  a,  aujourd'hui  ! 

MORSALIN".  — Hélas  !  m  sonne.  — Louis  entre.)  Tenez,  voilà  vos 
réponses. 

LOUIS.  —  Mais  c'est  que  j'ai  d'autres  lettres... 

MORSALix.  —  Trop  tard... 

LOUIS.  —  En  voici  une  qu'on  m'a  recommandée  spécialement... 
c'est  d'un  journal. 

MORSALIX.  —  Voyons  !  (Il  décacheté  la  lettre.)  «  Le  Moniteur  de 
la  Savonnerie...  »  (La  déchirant.)  Qu'il  se  fouille! 

LOUIS.  —  Et  il  y  a  plusieurs  personnes  qui  demandent  à  vous 
voir. 

MORSALIX.  —  Je  suis  parti. 

LOUIS.  —  La  grosse  dame  d'hier  est  revenue. 

MORSALIX.  —  La  grosse  dame  !  (A  Chaudfroid.)  Filons  ! 

LOUIS.  —  Elle  va  vous  arrêter  au  passage. 

CHAUDFROID.  —  Passc  par  chez  Lafernet  !  (//  ouvre  la  porte.) 
Tiens  !  il  n'y  est  pas...  Dépêchons-nous  ! 

MORSALIX. —  Attends  un  peu...  (Il  court  à  son  armoire  de  toilette, 
—  se  ravisant.)  Ah  1  bah  !  tant  pis  !  Je  me  laverai  les  mains  chez 
Bignon. 

Ils  disparaissent.  —  Au  même  moment,  Tauirc  porte  s'ouvre  et  la  grosse 
dame  vient  tomber  dans  les  bras  de  Louis.  — Tableau. 

Abraham  Drf.vI'US. 
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(fragment     du     journal     INTIMU     d'uNE     FEMME) 


27  mai. 

Le  sentiment  que  j'ai  eu  pour  Jacques,  —  ne  cherché-je  point 
à  me  tromper  moi-même,  en  parlant  ainsi  au  passé?  —  ce  senti- 
ment n'était  pas  assez  pur  de  tout  alliage  grossier.  Je  voudrais 
le  dépouiller  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'égoïste  et  de  bas,  le  spi- 
ritualiser,  au  j)oint  qu'il  participe  enfin  de  la  noblesse,  de  la 
grandeur  des  sacrifices  surhumains  et  du  martyre.  La  jalousie, 
c'est  le  cri  de  la  chair,  et  la  chair  est  vile.  Je  n'ai  que  trop  écouté 
cette  honteuse  voix  :  je  ne  veux  plus  l'entendre,  je  veux  qu'elle 
se  taise. 

Comme  je  serais  fière  de  la  victoire  remportée  sur  moi-même, 
si  je  pouvais  me  dire  un  jour  que  je  n'ai  plus  pour  lui  que  la  ten- 
dresse d'une  sœur  ! 

28  mai. 

La  tendresse  d'une  sœur,  non,  ce  n'est  pas  assez...  D'une  mrrc, 
oui  !...  Il  y  a  dans  l'amour  maternel  (juelque  chose  d'incjuict  et 
d'ardent  qui  conviendra  mieux  à  mon  pauvre  cœur,  tout  frémis- 
sant encore,  que  la  tendresse  égale  et  paisible  des  sœurs...  Oui, 
c'est  bien  ainsi  que  je  veux  le  chérir...  Mais,  hélas  !  toute  femme 
malheureuse  et  trahie  n'a-t-elle  point  formé  la  résolution  d'aimer 
autrement,  quand  elle  ne  se  .sentait  pas  la  force  de  ne  plus  aimer  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre  1888. 
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et  combien  en  est-il  qui  aient  réussi?...  D'ailleurs,  n'est-ce  point 
commettre  à  l'cgard  du  plus  beau  de  tous  les  sentiments  une 
sorte  de  profanation,  que  de  prétendre  aimer  comme  une  mère 
celui  que  j'ai  si  longtem^js  aimé  comme  une  amante?  Sa  place 
dans  mon  cœur  pourra-t-elle  jamais  être  la  même  que  celle  qu'y 
tient  ma  fille  ?  Oh  !  la  dure  entreprise,  et  comme  il  faut  que  j'aie 
besoin  d'aimer  encore  d'une  façon  quelconque  —  fût-elle  sacri- 
lège !  —  ce  cruel  et  cet  ingrat,  pour  que  j'ose  songer  seulement 
à  une  pareille  chose  ! 

10  juiu. 

Hier  soir,  il  m'avait  fait  la  grâce  de  dîner  à  la  maison.  Me 
voyant  très  pâle,  il  avait  même  daigné  prendre  des  nouvelles  de 
ma  santé,  —  dont  il  se  soucie  moins,  je  crois,  que  de  celle  de  son 
cheval!...  Et,  comme  je  suis  ainsi  faite  que  la  moindre  marque 
d'intérêt  qu'il  me  donne  me  touche  encore  autant  qu'aux  premiers 
jours,  je  me  sentais  déjà  pleine  de  gratitude.  A  table,  il  avait 
parlé  de  me  conduire  au  Bois,  en  voiture,  après  dîner;  et  je  me 
faisais  une  fête  df-  respirer,  assise  auprès  de  lui,  l'odeur  des  aca- 
cias en  fleur,  me  souvenant  que  c'était  un  soir  de  printemps  sem- 
Ijlable  à  celui-là  —  un  soir  tout  parfumé,  où  des  étoiles  filantes 
rayaient  la  nuit  bleue  —  qu'il  m'avait  pour  la  première  fois  parlé 
de  son  amour,...  aussi  éphémère,  hélas  !  que  ces  beaux  météores... 
Un  télégramme  arriva,  qu'on  lui  remit  au  moment  même  où  nous 
allions  partir;  il  s'excusa  d'un  air  embarrassé,  prit  son  chapeau, 
sa  canne,  et  sortit,  me  laissant  seule,  — comme  toujours...  Et  c'en 
fut  fait  de  la  petite  lueur  de  joie  qui  commençait  à  trembloter 
timidement  au  fond  de  mon  cœur  ;  je  sentis  quelque  chose  comme 
un  grand  voile  de  désespérance  qui  s'abattait  sur  moi  et  qui 
m'enveloppait  toute . 

Je  me  couchai,  j'ouvris  un  roman,  — je  ne  sais  lequel...  Ah  I 
qu'elles  me  semblaient  peu  de  chose,  comparées  aux  miennes, 
les  souffrances  imaginaires  dont  je  lisais  le  récit  !  Et  comme  ceux 
qui  font  ces  livres-là  s'en  vont  loin  chercher  des  sujets,  comme 
ils  les  compliquent  inutilement,  alors  que  tant  de  drames,  sim- 
ples, terribles  et  déchirants,  semblables  à  celui  qui  se  passe  ici 
même,  s'accomplissent  autour  d'eux  !  N'ont-ils  donc  pas  d'yeux 
pour  voir,  ni  d'oreilles  pour  entendre?  Ah  !  si  j'étais  homme,  si 
je  savais  écrire,  si  je  pouvais  conter  l'histoire  de  la  misérable 
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créature  que  je  suis,  je  leur  en  montrerais,  un  livre  !  Et  clans  ce 
livre,  il  n'y  aurait  rien,  —  ni  fades  et  pâles  personnages,  ni  ridi- 
cules aventures,  ni  intrigue  ingénieuse  et  puérile,  rien  qu'une 
ànie  :  une  âme  vibrante  et  douloureuse,  luttant  contre  un  senti- 
ment plus  fort  qu'elle,  comme  Jacob  avec  l'Ange...  Et  ils  verraient 
bien  si  ce  n'est  point  là  de  Vlwmanité,  —  connue  ils  disent,  — 
et  de  la  bonne,  de  celle  qui  fait  que  quelque  pauvre  être,  lisant 
un  livre  dont  l'auteur  n'est  plus  qu'une  poignée  de  poussière,  si 
c'est  un  vrai  livre  du  cœur,  retrouve  dans  ces  pages,  restées 
jeunes  parce  qu'elles  étaient  sincères,  quelque  cliose  de  sa  propre 
soulïrance,  et  souffre  un  peu  moins,  peut-être,  en  constatant  que 
d'autres  ont  souffert  du  même  mal  bien  longtemps  avant  lui... 

Les  heures  se  passaient...  Je  les  écoutais  sonner  l'une  après 
l'autre  à  la  grande  horloge  des  écuries,  lentes,  monotones,  et  si 
tristes  qu  elles  me  faisaient  songer  à  de  grosses  larmes,  venant 
je  ne  sais  d'où,  qui  auraient  fait  du  bruit  en  tombant  dans  la  nuit. 
J'étais  si  lasse  que  je  finis  par  m'assoupir.  Quand  je  me  réveillai, 
la  bougie,  que  je  n'avais  pas  soufflée,  —  le  sommeil  m'ayant  sur- 
prise au  milieu  de  ma  lecture  —  agonisait  près  de  moi  sur  la 
table.  Un  peu  de  lumière  blafarde  commenrait  à  filtrer  à  travers 
les  lames  des  persicnnes;  quatre  heures  sonnèrent.  Je  me  levai, 
j'ouvris  avec  pr<!'caution  la  porte  de  sa  chambre  :  elle  était  vide. 
Que  se  passa-t-il  alors  en  moi,  je  ne  me  le  rappelle  plus  bien... 
Je  me  souviens  seulement  ([u'une  angoisse  inexprimal)le  me  sai- 
sit :  l'idée  (pi'il  ('-tait  malade,  blessé,  mourant  peut-être,  traversa 
soudain  mon  esprit...  \'êtue  à  peine,  enveloppée  d'un  grand  man- 
teau, une  mantille  sur  la  tête,  je  descendis,  obéissant  comme  une 
.somnambule  à  je  ne  sais  quelle  étrange  suggestion  qui  me  com- 
mandait d'aller  à  sa  recherche.  Comment  je  fis  ouvrir  par  le 
concierge  la  porte  de  l'hôtel,  comment  je  me  trouvai  dans  la  rue? 
je  ne  le  sais  plus...  J'allai  droit  devant  moi.  Des  cai^arets  com- 
menraient  à  s'ouvrir;  des  voitures  de  maraîchers,  chargées  de 
légumes,  descendaient  lentement  les  Champs-Elysées;  d'autres, 
des  voitures  de  laitiers,  passaient  â  fond  de  train,  avec  un  grand 
bruit  de  ferraille,  qtii  montait,  comme  un  cliquetis  d'armes  cntre- 
eiiocpiées,  dans  le  silence  de  hi  ville  encore  assoupie.  Je  rencontrai 
des  ouvriers  se  rendant,  outils  sur  le  dos,  à  leur  tàclie;  des  chif- 
fonniers (pii  en  revenaient,  ployant  l'échiné,  comme  des  bêtes 
harassées,  sous  le  poids  de  la  hotte  pleine  ;  des  balayeurs,  des 
palefreniers  en  sabots,  des  honnnes  au  visage  hâve  et  flétri,  à  la 
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barbe  inculte,  aux  yeux  mornes,  cerclés  de  paupières  sanglantes  : 
noctambules  fatigués,  qui  erraient  mélancolifiuement,  en  quête 
de  quelque  coin  pour  dormir...  Tous  ces  gens  passaient  devant 
moi  comme  des  ligures  de  rêve.  Je  montai  l'escalier  du  cercle. 
Dans  l'antichambre,  un  garçon  dormait,  allongé  sur  une  ban- 
quette. Je  le  réveillai,  et  je  lui  demandai  si  M.  d'Orcelles  était  là. 
Il  me  répondit  que  M.  d'Orcelles  avait  quitté  le  cercle  à  minuit. 
Je  redescendis,  je  pris  une  affreuse  voiture  qui  passait,  je  me  fis 
conduire  à  un  autre  cercle,  puis  à  un  tripot,  où  j'avais  appris 
qu'il  jouait  quelquefois  aussi...  Personne...  Alors  je  pensai  qu'il 
avait  été  assassiné  et  je  fus  sur  le  point  de  me  faire  conduire  à  la 
Moro'ue.  Puis  l'idée  très  simple,  —  pourquoi  ne  l'avais-je  pas  eue 
tout  de  suite,  je  l'ignore,  —  l'idée  me  vint  qu'il  était  allé  finir  sa 
nuit  de  jeu  chez  quelque  fille...  Et  je  sentis  que  j'aurais  mieux 
aimé  le  trouver  gisant  au  coin  d'une  rue,  la  poitrine  trouée,  que 
de  le  savoir  là  où  je  devinais  qu'il  était  en  ce  moment  même. 

Je  me  fis  ramener  à  l'hôtel.  «  Monsieur  vient  de  rentrer,  me 
dit  tout  bas  le  concierge  ;  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  madame  était 
sortie...  »  0  honte!  Qu'a-t-il  donc  cru,  cet  homme,  que  j'étais 
allé  faire?...  Je  montai,  j'entrai  dans  sa  chambre,  violemment. 
Il  se  déshabillait,  se  retourna,  parut  surpris...  «  D'où  venez-vous? 
lui  dis-je.  —  Et  vous-même?  »  répondit-il  froidement,  après 
m'avoir  enveloppée  d'un  regard  dur.  J'éclatai.  Je  lui  dis  ce  que 
j'avais  fait,  d'où  je  venais  ;  je  l'injuriai,  je  sanglotai,  je  me  tordis 
les  bras  de  désespoir  devant  lui...  Et  ses  yeux  ne  me  quittaient 
pas,  il  observait  ma  douleur  comme  un  spectacle  quelconque, 
curieusement,  sans  pitié.  Puis,  quand  j'eus  fini  de  lui  dire 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  il  se  mit  à  parler  à  son  tour,  il  me 
raconta  je  ne  sais  quelle  histoire  absurde  :  qu'il  s'était  pris  de 
querelle,  au  cercle,  avec  un  de  ses  amis,  qu'il  était  allé  en  con- 
sulter deux  autres  pour  savoir  s'il  devait  demander  réparation, 
que,  la  question  étant  délicate,  complexe,  la  délibération  s'était 
prolongée  fort  tard...  que  sais-je  encore?...  Je  sentais  qu'il  men- 
tait :  et  ridée  de  ce  duel,  auquel  je  ne  croyais  pas,  me  faisait 
peur  néanmoins.  Alors,  voyant  que  j'étais  émue,  le  bourreau  se 
mit  à  sourire,  comme  il  fait  chaque  fois  qu'il  s'est  donné  à  lui- 
même  une  preuve  nouvelle  de  l'omnipotence  de  sa  domination. 
Il  prit  mes  poignets,  m'attira  impérieusement  sur  sa  poitrine... 
Ah!  lâche,  lâche  que  je  suis,  vile  créature,  femme  folle  de  son 
corps  !  Tout  mon  ressentiment,  toute  ma  colère  s'est  fondue  en 
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tendresse.  J'ai  noué  mes  bras  autour  de  son  cou,  j'ai  contemplé 
dans  une  sorte  d'extase  cette  Ixlle  tète  blonde  de  Christ,  j'ai 
embrassé  mille  et  mille  fois  ces  yeux  bleus,  fatigués  et  cernés, 
([uc  je  sentais  remuer  sous  mes  lèvres  comme  le  cœur  d'un  oiseau 
que  l'on  tient  dans  la  main.  Je  me  suis  laissé  aimer  par  cet 
liomme,  et  les  baisers  qu'il  me  donnait,  ces  baisers  infâmes,  tout 
chauds  encore  de  la  bouche  d'une  autn-,  jo  ne  les  ai  jamais 
trouvés  aussi  enivrants.  Dans  quel  abîme  d'ignominie  suis-je  en 
train  de  rouler  !... 

1  1  juin. 

J'ai  pris  le  seul  parti  qui  puisse  m'empècher  de  tomber  aussi 
bas,  à  mes  propres  yeux,  que  les  malheureuses  à  qui  la  folie  des 
sens  enlève  toute  dignité,  tout  respect  d'elles-mêmes  :  je  ferme 
maintenant,  chaque  soir,  à  double  tour,  la  porte  qui  met  en  com- 
munication la  chambre  de  Jacques  avec  la  mienne... 

Cette  nuit,  je  l'ai  entendu  rentrer  vers  une  heure,  aller  et 
venir,  ouvrir  sa  fenêtre,  sans  doute  pour  fumer  urw  cigarette. 
Mon  cœur  battait,  car  il  ne  se  couchait  pas...  et  j'avais  peur...  Il 
a  refermé  sa  fenêtre,  s'est  approché  de  ma  porte,  a  essaye  de 
l'ouvrir.  Comme  elle  résistait,  il  a  dit  à  voix  basse  et  impérieuse  : 
«  Louise...  Louise!... 

—  Qu'y  a-t-il?  ai-je  répondu. 

—  Pourquoi  cette  porte  est-elle  fermée  ?  Ouvrez  1 

—  Qu'avez-vous  à  médire? 

—  Mais...  bon.soir,  apparemment...  »  J'entendais  le  bouton 
grincer  entre  ses  doigts;  le  bois  criait  .sous  la  peséede  son  corps. 
Je  .sautai  à  bas  de  mon  lit,  et,  collant  presque  mes  lèvres  sur  la 
porte,  je  lui  criai  :  «  Jamais  !  »  Alors  un  craquement  retentit,  la 
serrure  arrachée  céda,  et  il  parut,  tout  pâle...  .Sans  doute,  l'obs- 
tacle avait  encore  irrité  son  désir,  car  il  avait  ce  frémissement 
des  narines,  ce  froncement  des  sourcils  qui  le  fait,  à  ces  mo- 
ments-là, ressembler  aune  bêtt^.  affamée...  Il  fit  un  pas  vers  moi, 
déjà  il  tendait  les  mains...  Je  compris  que  s'il  m'cdleurait  seule- 
ment, j'étais  perduf,  perdue  comme  l'autre  soir,  perdue  à  ja- 
mais! Je  me  reculai  brusquement,  je  saisis  sur  la  table  un  petit 
stylet  corse,  à  poignée  incrustée  de  nacre,  dont  je  me  sers  comme 
de  coupe-papier,  et  je  lui  dis,  d'une  voix  et  avec  un  regard  où 
quelque   chose   de   terrible  a  dû  passer  :  «  Si  tu  fais  un  pas  de 
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plus,  si  tu  me  touches,  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  me  tue  !  »  Il 
s'est  arrêté,  m'a  regardée  avec  une  sorte  de  stupeur,  comme  s'il 
se  trouvait  en  face  d'une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Puis  il 
a  haussé  les  épaules  et  regagné  sa  chambre,  en  refermant  tant 
bien  que  mal  la  porte  derrière  lui.  Je  me  suis  habillée  et  j'ai 
passé  le  reste  de  la  nuit  dans  un  fauteuil,  car  il  me  semblait  à 
tout  moment  que  j'allais  le  voir  reparaître,  Toeil  enflammé;  et 
j'avais  été  sincère,  en  lui  jurant  que  je  me  frapperais  avec  ce 
poignard,  plutôt  que  de  me  prostituer  à  son  brutal  désir...  Je 
viens  de  me  faire  installer  une  chambre  dans  une  autre  partie  de 
l'hôtel,  sous  prétexte  de  convertir  la  mienne  en  cabinet  de  tra- 
vail à  son  usage.  Enfin,  je  n'ai  donc  pas  été  lâche,  et  je  l'ai 
dompté,  à  mon  tour  1 

1.")  juin. 

Aujourd'hui,  je  recevais,  et  j'avais quehjues  personnes  au  salon. 
Mon  amie  Germaine  se  répandait,  comme  d'habitude,  en  indis- 
crètes doléances  sur  le  sompte  de  son  mari.  J'éprouvais  une 
sorte  de  dégoût,  à  la  voir  étaler  ainsi  aux  yeux  d'indifférents, 
sans  que  nul  l'y  forçât,  l'indignité  de  Thomme  qu'elle  a  choisi  li- 
brement pour  époux  et  dont  elle  porte  le  nom.  Je  me  disais  : 
«  Quelle  honte  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  mettrais  ainsi  le  doigt  sur 
les  plaies  vives  de  mon  ménage  !  Que,  dans  le  secret  de  ma 
conscience,  je  juge  avec  sévérité  celui  qui  m'a  trahie,  soit!  Mais 
dire  un  seul  mot  contre  lui,  dévoiler  sans  pudeur  mes  souffrances, 
soHiciter  d'autrui  une  banale  ou  hypocrite  compassion,  jamais! 
jamais'....  » 

Vers  six  heures,  il  ne  restait  plus  que  cet  ancien  diplomate 
qui  trouve,  paraît-il,  de  temps  en  temps,  malgré  son  âge,  quel- 
ques menus  profits  à  jouer  auprès  des  femmes  délaissées  le  rôle 
de  consolateur  et  de  vieil  ami.  Ce  céladon  de  soixante-dix  ans 
s'occupe  beaucoup  de  moi  depuis  quelque  temps,  et  cet. empres- 
sement ne  me  plaît  guère.  Il  commença,  dès  que  nous  fûmes 
seuls,  à  me  faire  entendre  qu'il  me  savait  malheureuse,  qu'il  me 
plaignait  de  tout  son  cœur,  etc.  Je  le  laissai  aller  un  peu,  puis  je 
lui  dis  tout  à  coup  :  «  Savez-vous  quelle  différence  il  y  a  entre 
mon  amie,  qui  était  là  tout  à  l'heure,  et  moi,  monsieur? 

—  Laquelle,  belle  dame?  »  fit  le  vieux  galantin  avec  son  plus 
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gracieux  sourire.  Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et,  me 
levant,  je  lui  jetai  fièrement  ces  mots  à  la  face  : 

«  C'est  que  M.  d'Orcelles  est  le  meilleur  des  maris,  monsieur, 
et  que  je  l'adore  !   » 

18  juin. 

Je  ne  sais  ce  qu'a  Jacques  depuis  deux  jours.  Je  lui  trouve 
mauvaise  mine;  il  a  perdu  son  bel  appétit  et  se  plaint  de  douleurs 
de  tète:  je  crains  qu'il  ne  couve  quelque  chose...  Cette  nuit,  je 
suis  venue  dix  fois,  sur  la  pointe  des  pieds,  écouter  à  sa  porte. 
Son  sommeil  était  agité;  il  poussait  de  petits  gémissements,  pro- 
nonçait en  rêve  des  paroles  incohérentes. . .  Je  n'ai  pas  pu  résister  ; 
je  suis  entrée  sans  bruit.  Il  dormait,  la  face  rouge  et  congestion- 
née. Je  l'ai  baisé  au  front,  comme  je  baisais  ma  fille  quand  elle 
était  petite  et  que  je  craignais  de  la  réveiller...  Et  puis  je  suis 
restée  dans  un  fauteuil,  près  de  son  lit,  à  le  regarder  dormir, 
jusqu'au  matin.  Il  a  paru  surpris  de  me  trouver  là  quand  il  a 
ouvert  les  yeux.  Je  lui  ai  dit  que  je  venais  seulement  d'entrer 
dans  sa  chambre,  ayant  voulu  voir  si  le  malaise  dont  il  se  plai- 
gnait la  veille  s'était  dissipé  avec  le  sommeil...  Son  pouls,  qu'il 
m'a  donné  à  tâter,  m'a  semblé  trop  rapide.  J'ai  envoyé  chercher 
aussitôt  le  docteur,  qui  ne  peut  pas  se  prononcer  et  qui  reviendra 
ce  soir.  En  attendant,  Jacques  garde  le  lit.  Il  est  très  abattu, 
s'ennuie,  se  plaint  :  je  crois  qu'il  a  un  peu  peur  d'être  malade, 
lui  si  brave.  Comme  ces  hommes  sont  peu  faits  pour  endurer  la 
souffrance!  Je  me  suis  installée  auprès  de  lui;  je  lui  tiens  com- 
pagnie et  je  tâche  à  le  distraire  de  mon  mieux,  ce  qui  n'est  pas 
aisé.  J'ai  fait  dresser  une  petite  couchette  de  fer  dans  mon  an- 
cienne chambre  :  car  je  veux  le  veiller  cette  nuit.  Depuis  une 
heure,  il  dort.  Quelle  belle  tête  il  a!...  Ah!  ({ue  n'est-elle  moins 
belle  1  Et  s'il  faut  décidément  qu'il  soit  malade,  que  n'est-ce  la 
petite  vérole  qui  s'attaque  à  ce  visage  trop  charmant,  qui  le 
marque  de  ses  affreux  stigmates  :  défiguré,  les  autres  ne  l'aime- 
ront plus,  et  je  l'aimerai  toujours,  moi!...  Vraiment,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  pense,  je  deviens  folle...  En  ce 
moment  même,  l'idée  seule  de  cette  maladie  ({ui  peut-être  le 
guette,  fjui  peut-être  va  mettre  sa  vie  en  danger,  devrait  m'épou- 
vanter...  Et  je  ne  songe  qu'à  une  chose  :  c'est  que,  s'il  tombait 
malade,  je  me  dévouerais  à  lui  ;  c'est  que  j'aurais  la  joie  sublime 
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(le  me  faire  la  sœur  de  charité  de  mon  bourreau;  c'est  que,  sans 
doute,  il  me  garderait,  après,  quand  je  l'aurais  sauvé,  quelque 
gratitude  de  mes  soins;  c'est  que  cette  crise  aurait  pour  elïet  de 
le  rendre  meilleur,  plus  aimant,  plus  fidèle,  qui  sait?... 

15  juillet. 

Dieu  soit  loué  :  Jacques  est  sauvé!  Le  médecin  me  l'a  juré  du 
moins.  Mais  quelles  mortelles  heures,  depuis  que  cette  fièvre 
typhoïde  s'est  abattue  sur  lui  !  La  convalescence  est  commencée  ; 
toutefois,  il  faut  encore  beaucoup  de  soins,  des  précautions  infi  - 
nies.  Depuis  vingt- sept  jours  et  vingt-sept  nuits,  je  n'ai  pas 
quitté  son  chevet.  Je  ne  sais  pas  où  je  puise  l'énergie  physique 
nécessaire  pour  me  tenir  encore  debout.  Je  me  suis  promis  de  ne 
prendre  un  peu  de  repos  que  lorsque  je  le  verrais  tout  à  fait  sur 
pied.  Je  sens  bien  que  je  suis  pi-esque  à  bout;  le  docteur  ne  cesse 
de  répéter  qu'il  faut  me  ménager,  si  je  ne  veux  pas  tomber  ma- 
lade à  mon  tour...  Plus  tard,  nous  verrons...  Maintenant,  je  de- 
meure à  mon  poste.  II  me  semble  qu'à  rester  ainsi  près  de 
Jacques,  je  lui  donne  de  ma  vie.  Qu'importe  que  mes  forces  s'en 
aillent,  si  les  siennes  reviennent! 

25  juillet. 

Le  docteur  est  content  :  Jacques  va  de  mieux  en  mieux.  Je  le 
lève  quatre  heures  par  jour,  maintenant.  Les  premières  fois, 
comme  je  ne  soulïre  pas  qu'un  autre  que  moi  le  soigne,  j'ai  dû 
presque  le  parter  jusqu'à  son  fauteuil,  tant  il  était  faible.  Je  ne 
me  serais  jamais  crue  si  vigoureuse...  Il  est  vrai  que  si  je  devais 
aller  pour  mon  compte  jusqu'au  bout  de  la  rue,  je  n'en  serais  pas 
capable...  Je  lui  donne  des  viandes  rôties,  du  bordeaux,  du  co- 
gnac très  vieux.  Il  renaît  à  vue  d'œil.  Dans  quelques  jours,  je 
pourrai  l'emmener  à  Grandval,  oi!i  il  achèvera  de  se  remettre. 

27  juillet. 

Il  faut  que  je  m'occupe  de  lui  comme  d'un  bébé,  que  je  lui 
fasse  sa  toilette,  que  je  rhal)ille  et  que  je  le  déshabille.  Je  le 
peigne,  je  parfume  sa  barbe,  —  car  monsieur  redevient  coquet 
et  me  demande  dix  fois  par  jour  si  cette  maladie  ne  Ta  pas  en- 
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laiili,  si  ses  cheveux,  ne  tombent  pas  et  s'il  sont  toujours  aussi 
blonds...  Il  faut  ([ue  je  le  surveille,  aussi  que  je  rempèche  de 
rester  trop  longtem])s  à  l'air,  et  surtout  de  manger  comme  un 
ogre...  Apparemment,  j'étais  faite  pour  être  garde-malade,  car 
je  trouve  tout  cela  délicieux  ;  et  ne  voilà-t-il  pas  que  moi,  qui  ai 
tant  souhaité  son  rétablissement,  je  vois  approcher  avec  une 
sorte  de  regret  inavoué  la  lin  de  cette  convalescence?  Guéri, 
sera-t-il  à  moi  tout  entier,  conmie  il  l'est  maintenant? 

21  amii. 

Nous  sommes  à  Grandval  depuis  trois  semaines  bientôt. 
Blanche  est  venue  nous  y  rejoindre,  et  elle  y  passera  les  va- 
cances. Pour  la  récompenser  de  son  succès  à  l'examen,  je  lui  ai 
promis  que  je  ne  la  remettrais  pas  l'hiver  prochain  au  couvent, 
et  j'ai  écrit  à  Miss  de  revenir.  Je  ménage  une  surprise  à  ma  fille  : 
j'ai  invité  son  cousin  Pierre  à  venir  chasser  ici  en  septembre. 
Ah!  s'ils  pouvaient  se  plaire,  et  puis,  dans  un  an  ou  deux, 
s'épouser,  et  me  donner  de  beaux  petits  enfants,  quel  rêve!... 
L'heure  n'est-elle  point  venue  pour  moi  d'être  grand'mère?  Hé- 
las! je  n'ai  ({u'à  me  regarder  dans  une  glace  pour  me  convaincre 
qu'il  est  inutile,  désormais,  de  chercher  à  me  rajeunir,  et  que 
cette  année-ci,  en  passant  sur  ma  tête,  y  a  laissé  de  terrililes 
traces,  —  comme  les  années  de  campagne  dans  les  pays  insa- 
lubres et  torrides  en  laissent  sur  le  front  des  soldats... 

2.")  août. 

Du  temps  où  je  faisais  la  garde-malade  auprès  de  Jacques, 
une  habitude  m'est  restée  :  je  l'appelle  {{uel([uefois,  sans  y  son- 
ger, «  mon  enfant.  »  Ouand  je  le  voyais  si  faible,  si  dolent,  pou- 
vant à  peine  soulever  une  tasse  de  bouillon  et  réclamant  mon 
aide  j)our  la  porter  à  ses  lèvres,  il  me  semblait  tout  naturel  de 
rajipeler  ainsi.  Maintenant  ((ue  sa  robuste  constitution  a  triomphé 
ilu  mal,  qu'il  mange,  boit,  dort,  marche,  monte  à  cheval  comme 
autrefois,  je  devrais  renoncer  à  cette  habitude.  Elle  est  ridicule, 
en  somme...  Et  j)ourtant,  non  !  Ce  mot  m'est  doux  à  prononcer, 
quanri  je  le  lui  adresse...  (Jui  sait  s'il  n'exprime  pas,  mieux  que 
tout  autre  terme,  un  sentiment  nouveau  qui  se  serait  insinué  en 
moi,  sans  que  je  m'en  apert^usse  même,  tandis  que  je  défendais 
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Jacques  contre  la  mort,  comme  j'ai  fait,  autrefois,  pour  Blanche, 
quand  elle  a  eu  son  angine?...  Je  puis  bien  me  rendre  ce  témoi- 
gnage que  la  guérison  de  mon  mari  est  en  partie  mon  œuvre  : 
pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit  de  le  traiter  un  peu  comme  si  je 
lui  avais  donné  cette  vie  que,  peut-être,  il  n'eût  pas  conservée 
sans  moi? 

26_aoùt. 

Assurément,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  en  le  soignant  du 
mieux  que  j'ai  pu.  Mais  pas  un  remercîment,  pas  une  marque 
de  gratitude  ou  d'affection,  —  c'est  un  peu  dur!  Le  seul  salaire 
sur  lequel  je  comptasse  était  que  mon  dévouement  toucherait, 
attendrirait  un  peu  ce  cœur  de  pierre  :  j'étais  donc  trop  ambi- 
tieuse? Maintenant  qu'il  va  bien,  je  le  retrouve  tout  entier  tel 
qu'il  était  il  y  a  trois  mois,  —  absolument  semblable  à  lui- 
même.  La  maladie  a  glissé  sur  lui  comme  une  goutte  d'eau  sur 
la  plume  d'un  oiseau.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  resplendissant  de 
force  et  de  jeunesse,  plus  épanoui,  plus  insouciant...  Allons, 
pauvre  femme,  résigne-toi!  Prends  ton  lot,  qui  est  de  souffrir 
par  cet  homme  ;  —  laisse-lui  le  sien,  qui  est  de  donner  pour  ali- 
ment à  sa  joie  de  vivre  la  souffrance  d'autrui.  Sois  généreuse, 
sois  stoique  :  prie  pour  lui,  pardonne,  ne  te  plains  pas!... 

27  août. 

Je  me  suis  aperçue  qu'il  commençait  à  faire  une  cour  très  vive 
à  cette  petite  blonde,  notre  voisine,  —  laquelle  ne  paraît  pas  in- 
sensible aux  hommages  qu'il  lui  prodigue.  La  malheureuse  ! 
combien  de  temps  le  gardera-t-elle?...  Et  comme  elle  souffrira 
quand,  ayant  tout  sacrifié  pour  lui,  elle  le  verra  bientôt  passer  à 
une  autre  !  J'ai  quelquefois  envie  de  dire  à  cette  femme  :  «  Pre- 
nez garde,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  !  »  Je  me  sens  pour  elle,  non  de 
la  haine,  mais  une  immense  pitié...  Quant  à  lui,  je  l'excuse  ;  j'en 
viens  à  croire  qu'il  n'est  pas  responsable,  qu'il  obéit  à  je  ne  sais 
quelle  fatalité  d'instinct,  si  puissante,  que  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  elle...  Il  y  a  de  même  dans  la  nature  des  forces  malfai- 
santes qu'on  aie  droit  d'éviter,  si  l'on  peut,  non  de  maudire,  car 
elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  font...  Qui  m'eût  dit  que  j'arrive- 
rais jamais  à  cette  philosophie  résignée  ?...  Mais,  hélas!  que 
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d'amertume,  ({uc  de  désespérance,  que  de  douleur  dans  ce  renon- 
cement !... 


28  août. 

Il  veut  que  nous  recommencions  à  donner  des  fêtes  :  sans  doute 
pour  avoir  l'occasion  de  voir  un  peu  plus  souvent  cette  femme. 
Serait-elle  déjà  sa  maîtresse?...  C'est  ])ien  possible.  Il  faudra 
donc  (pie  je  la  reçoive,  que  je  lui  fasse  bon  accueil  et  visage  sou- 
riant... Pourquoi  pas,  mon  Dieu?  Le  Christ  a  bien  bu  le  calice 
jusqu'à  la  lie  !...  Qu'elle  vienne,  la  pauvre  femme,  qu'elle  me  re- 
garde :  qu'elle  voie  ce  que  cet  homme  fait  de  celles  sur  qui  son 
cruel  caprice  s'est  posé.  Et  s'il  en  est  temps  encore,  ((ue  le  spec- 
tacle de  la  créature  lamentable,  usée,  brisée,  que  je  suis,  la  sauve, 
elle! 

29  août. 

Je  suis  contente  de  moi...  Non  de  mon  corps,  que  je  sens  miné 
par  je  ne  sais  quel  mal  ({ui  me  travaille  sourdement  et  sans 
trêve,  —  mais  de  mon  àme  !...  Toutes  ces  épreuves  qu'elle  a  tra- 
versées ont  été  pour  clic  quehj[ue  chose  comme  un  filtre  où  elle 
s'est  clarifiée.  Je  ne  sens  plus  en  moi  ([ue  bonté,  charité,  rési- 
gnation, amour...  Et  cet  amour  n'est  plus  la  flamme  impure  qui 
me  consumait  jadis  jus'fu'aux  os  :  c'est  un  grand  fou  doux,  tou- 
jours égal,  (jui  se  répand  en  chaleur  et  en  lumière  sur  toutes 
choses  et  sur  tous  êtres.  J'ai  recommencé  les  lectures  pieuses  que 
j'avais  eu  le  tort  d'interrompre.  J'ai  longuement  médité  sur  ces 
mots  que  Pascal  fait  dire  par  le  Sauveur  dans  le  Mijstère  de  Jé- 
sus :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi...  Jr  fe  snis  [dus  ami  (pie  tel  et  tel,  car  j'ai  fait 
pour  toi  plus  (pi'eu.c  et  ils  ne  souffriraient  pas  ce  que  j^aisoul]rrt 
de  toi,  et  nr  mourraient  ]>as  pour  toi,  dans  le  temps  de  tes  infidé- 
lités H  cruautés,  comme  j'ai  fait  et  comme  je  suis  prêt  à  faire... 
■le  t'aimeplus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souillures...  »  0 
les  belles,  les  admirables  paroles!  Je  les  ai  apprises  par  cœur;  je 
me  les  recite  souvent,  coinino  une  prière,  et  il  me  semble  que  ce 
n'est  plus  Jésus  qui  s'adre.s.se  au  pécheur,  mais  que  c'est  moi- 
même  qui  parle  à  mon  mari...  r)ni,  Irs  rides  qui  maintenant 
déshonorent  ce  visage,  dont  j'eus  la  faiblesse  d'être  fière,  ces  ri- 
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des  sont  le  sillon  tracé  par  les  larmes  que  tu  as  fait  verser  à  mes 
yeux  !  Les  cheveux  gris  qui  se  mêlent,  de  plus  en  plus  nombreux 
à  cette  chevelure  dont  on  vantait  la  beauté,  c'est  dans  une  des 
nuits  d'agonie  que  tu  m'as  fait  passer  qu'ils  ont  commencé  à 
blanchir!  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  pardonne,  comme  le 
Crucifié  a  pardonné  à  ses  bourreaux.  Car,  moi  aussi,  «  je  t'aime 
plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souillures  !  »  Seulement,  cet 
amour  s'est  élevé  jusqu'à  des  régions  si  hautes,  si  sereines,  que 
rien  de  ce  qui  lui  arrachait  autrefois  des  pleurs  et  des  cris  ne 
peut  plus  arriver  jusqu'à  lui  :  comme  un  oiseau  blessé,  qui  se  ré- 
fugie en  plein  ciel  et  qui  là  s'enivre  d'air  pur  et  de  lumière,  il 
monte,  il  monte,  il  plane...  Merci,  Seigneur,  d'avoir  donné  à 
mon  pauvre  cœur  meurtri  l'apaisement,  comme  les  Saintes 
Femmes  ont  versé  le  baume  et  la  myrrhe  sur  la  blessure  sai- 
gnante de  vos  pieds  divins  ! 

15  septembre. 

Je  n'en  puis  plus  douter  :  Jacques  est  l'amant  de  la  comtesse. 
Ils  s'affichent  avec  une  impudence  inconcevable.  La  malheu- 
reuse est  venue  me  voir  hier  :  je  l'ai  traitée  avec  bonté,  bien 
qu'elle  affectât  de  me  regarder,  d'abord,  d'un  air  de  bravade. 
Sans  doute,  elle  croit  que  je  lui  veux  du  mal  :  je  la  plains  seule- 
ment... Pourvu  que  le  mari,  qu'on  dit  jaloux  et  violent,  ne  les 
surprenne  pas  dans  les  bois  où  ils  se  rencontrent,  —  comme 
les  bêtes  ! . . . 

30  septembre. 

Et  voici  que ,  de  nouveau ,  les  feuilles  jaunissent  et  commen- 
cent à  tomber...  J'ai  fait  rouler  la  chaise  longue,  que  je  ne  quitte 
plus  guère,  sur  le  perron,  afin  de  me  mettre  un  peu  en  espalier. 
au  soleil,  car  j'avais  froid,  et  aussi  pour  contempler  mon  parc, 
qui,  en  cette  saison  de  l'année,  a  je  ne  sais  quel  charme  très 
touchant  de  beauté  mélancolique,  qu'ont  aussi,  paraît-il,  certains 
visages  humains,  sur  le  front  descjuels  la  mort  prochaine  est 
écrite. 

J'étais  là,  jouissant  de  sentir  le  beau  soleil  réchauffer  mes 
membres,  lorsque  Jacques,  Blanche  et  Pierre,  à  cheval,  ont  dé- 
bouché de  l'allée  qui  mène  aux  écuries  et  sont  venus  prendre 
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congé  de  moi  avant  de  partir  pour  la  promenade.  Cette  folle  de 

Blanche,  qui  passe  son  temps  à  me  câliner  depuis  iiue  son  cousin 

est  ici,  —  heureux  symptôme  dont  se  réjouit  mon  cœur!  —  s'est 

laissée  glisser  à  bas  de  sa  jument  et  m'a  mis  sur  les  joues  trois 

ou  quatre  gros  baisers,  en  disant  :   «   Depuis  ([uelque  temps, 

maman,  tu  es  trop  jolie...  Il  faut  que  je  t'embrasse  encore!   » 

,Iac<[ues  a  ajouté  :  «  Le  fait  est,  ma  chère  Louise,  que  vous  êtes 

aujourd'hui  tout  à  fait  en  beauté...  »  J'ai  souri,  sans  répondre... 

Ah!  s'ils  pouvaient  deviner  à  quoi  je  pensais  lorsijuc  j'ai  souri 

ainsi!...  Blanche  s'est  remise  en  selle...  Je  leur  ai  fait  signe  de 

la  main,  en  disant  :   «  Adieu,  mes  enfants!...  »  Puis  j'ai  laissé 

retomber  ma  tête  en  arrière,  j'ai  fermé  les  yeux,  pour  retenir  de 

grosses  larmes  qni  venaient  soudain  de  gonfler  mes  paupières, 

et  j'ai  munnuré  les  mots  de  la  Passion  :  «  Tout  est  consommé!  » 

J'ai  vaincu,  je  le  sens...  La  femme  amoureuse  et  jalouse  e.st 
morte  en  moi  :  je  ne  suis  plus,  je  ne  veux  plus  être  qu'une  mère. 
Mais  que  ces  victoires-là  coûtent  cher,  grand  Dieu,  comme  elles 
épuisent!... 

Tandis  que  j'attends  leur  retour,  en  écrivant  ces  lignes  sur 
mon  journal,  —  co  journal  ({ue  Jacques  lira  un  jour,  je  le  veux, 
({uand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  —  je  me  prends  à  songer, 
avec  une  surprenante  netteté  de  souvenirs,  a  un  tableau  que  j'ai 
vu  ce  printemps  au  Salon.  Il  représentait  une  femme  étendue  sur 
son  lit,  comme  je  le  suis  moi-même  sur  une  chaise  longue,  le 
haut  du  corps  soutenu  par  plusieurs  oreillers.  Un  prêtre  sortait 
de  la  chambre.  Près  du  lit,  des  parents,  des  enfants,  pleuraient, 
agenouillés...  La  mourante  faisait  de  la  main  un  geste  de  béné- 
dictiftn...  qui  ressemblait  étrangement  au  signe  d'adieu  que  j'ai 
fait  tout  à  l'heure...  Pourquoi  ne  puis-je  plus  détacher  ma  jien- 
.sée  de  cette  toile?  Serait-ce  encore  un  pré.sage...  comme  l'hiron- 
dellc?... 


George  DiRin 
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I.  —   LA  TOMBÉE   DES  FEUILLES 

■  C'est  un  des  événements  graves  de  l'année  que  la  chute  des 
feuilles.  Même  les  distraits  et  les  préoccupés  s'aperçoivent  que 
les  arbres  se  dégarnissent,  que  les  verdures  jonchent  le  sol.  Su- 
bitement, en  quelques  jours,  le  décor  a  changé  d'aspect.  Il  j 
avait  eu,  déjà,  de  lentes  métamorphoses.  Il  n'y  a  pas  d'arrêt  dans 
les  activités  recommençantes  de  la  nature.  Au  cours  des  chauds 
étés,  et  même  aux  jours  des  tièdes  et  prometteurs  printemps,  il 
arrive  aux  feuilles  de  tomber  des  arbres.  Une  brise  qui  souffle  de 
travers  en  rebrousse  les  branches,  une  grêle  capricieuse,  une 
pluie  battante,  une  journée  fulgurante  de  soleil,  une  nuit  illu- 
minée d'éclairs  et  retentissante  de  coups  de  foudre,  cassent  des 
brindilles,  arrachent  des  feuilles.  En  même  temps  que  l'arbre 
pousse  et  s'épanouit,  il  s'affaiblit  et  se  dépouille.  Quand  sep- 
tembre et  octobre  surviennent,  il  y  a  déjà  bien  des  ti^ous  dans 
les  frondaisons,  bien  des  clartés  de  ciel  aux  plafonds  de  feuillages. 

Le  spectacle  de  la  campagne  à  l'automne  est  mystérieux,  ma- 
ladif et  mélancolique  ;  l'œil  ne  peut  plus  tromper  à  se  réjouir  des 
pousses  vertes  et  drues,  si  jeunes  et  si  sûres  du  lendemain.  Une 
beauté  nouvelle  s'affirme  pourtant  dans  le  paysage,  la  beauté 
qui  va  finir,  soucieuse  et  douce,  celle  qui  parle  de  regrets  super- 
flus et  de  grâce  expirante.  C'est  avec  toutes  les  couleurs  et  toutes 
les  nuances  que  la  nature  donne  l'idée  de  cette  tranquille  agonie, 
de  cette  souffrante  sérénité.  Elle  resplendit  de  ses  derniers  feux, 
elle  s'enorgueillit  de  sa  vie  qui  va  décliner,  comme  la  touchante 
créature  qui  voit  s'argenter  ses  tempes  et  se  dessiner  finement 
sur  son  front  les  rides  de  son  automne  de  femme.  Un  flot  de  sang 
vient  colorer  les  visages  pâlis,  la  pourpre  violente  monte  aux 
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feuilles.  Ni  la  femme,  ni  la  nature  n'ont  besoin  de  fard  et  d'en- 
luminure. Le  flux  de  la  vie  s'épand  et  se  répartit,  prend  une 
forme  d'équilibre  et  de  majesté,  arbore  une  ex[)ression  dernière 
de  jeunesse  triomphante  qui  veut  orgueilleusement  mourir. 

La  femme  qui  se  promène  pendant  la  douloureuse  arrière-saison 
marche  avec  lenteur,  s'arrête  comme  une  convalescente,  laisse 
errer  sur  toutes  choses  un  regard  de  regret  et  de  désabusement. 
Elle  est  avertie  impitoyablement  que  sa  beauté  change  et  que  sa 
jeunesse  se  fane.  Tout  ce  qui  l'entoure  lui  semble  en  rapport  avec 
ses  mains  alanguies,  son  corps  las,  ses  yeux  pensifs,  sa  chevelure 
où  vont  tout  à  l'heure  neiger  les  années,  —  et  surtout  avec  ses 
pensées  qui  s'en  retournent  en  arrière  avec  désespoir,  qui  s'en 
vont  en  avant  avec  effroi.  Toutes  ces  feuilles  qui  s'amoncellent, 
ce  sont  les  jours  maintenant  révolus.  A  quoi  bon  fouiller  dans 
toute  cette  végétation  morte  pour  y  trouver  peut-être  une  fleur 
dernière?  A  quoi  bon  trop  songer  à  ce  qui  a  été,  à  tout  ce  qui 
aui'ait  pu  être,  pour  n'évoquer  que  des  souvenirs  défleuris?  Tout 
est  fini.  Mais  qu'importe  !  La  minute  })résente  de  la  >'ie  est  à  la 
l(»is  si  fugitive,  si  douce  et  si  désirable,  qu'il  vaut  mieux  se  hâter 
de  la  vivre  plutôt  que  de  s'anéantir  dans  le  néant  d'hier  et  de 
demain.  La  promeneuse  solitaire  marche  maintenant  plus  vite 
dans  le  sentier  du  bois.  Les  sentiments  encore  allumés  et  flam- 
bants dans  son  cœur  sont  à  l'unisson  de  l'astre  sanglant  qui  va 
disparaître  et  f[ui  incendie  la  futaie.  Elle  resplendit  mélancoli- 
(|uement  de  la  vie  intérieure  qui  brûle  en  son  àme,  et  son  visage 
délicat  est  embrasé  et  doré  par  l'agonie  du  soleil. 

Le  rouge  est  varié  à  l'infini.  Il  est  violent  et  noir  comme  le 
sang  qui  coule  d'une  blessure,  il  est  clair  et  incandescent  comme 
les  nuées  qui  brûlent  à  l'horizon,  à  l'heure  du  couchant,  il  est 
rose  comme  les  braises  d'un  foyer  qui  ne  flambe  plus.  Les  feuilles 
jaunes  alternent  avec  les  feuilles  rouges,  s'écroulent  en  amas  d<' 
rir-hesses,  scintillent,  isolées,  comme  de  minces  lamelles  d'or. 
Oautres  noircissent,  deviennent  d'une  rigidité  de  bronze  opiniâ- 
trement patiné.  Nulle  trace  de  vert.  Seuls,  les  arbres  du  Nord, 
aux  ramilles  régulières,  gardent  leur  immuable  feuillage  en 
décor  de  cimetière.  Et  ce  sont  eux  qui  .sont  les  plus  significatifs 
d'hiver  et  de  froidure  dans  ce  changement  d'aspect  de  toutes 
choses,   eux    qui   évoquent  le   plus   inexorablement   les   futurs 
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paysages  de  glace  et  de  neige.  Tout  le  reste  change  graduelle- 
ment, se  décompose  avec  lenteur  comme  des  étoffes  qui  se  fanent 
et  des  métaux  quise  vert-de-grisent.  Pendant  longtemps  encore, 
les  cimes  recevront  comme  une  caresse  les  dernières  lueurs  de  la 
lumière  qui  disparaît  derrière  les  coteaux,  les  hauts  peupliers 
resplendiront  en  or  pâle  sur  le  ciel  embrumé. 

Deux  jours  de  vent  et  de  pluie  auront  raison  de  ces  vestiges 
des  beaux  mois  passés.  Les  feuilles  tomberont  par  centaines,  par 
milliers,  sans  arrêt,  avec  un  murmure  égal,  un  murmure  qui  est 
une  des  voix  du  silence.  Les  branches  casseront,  tomberont  à 
plus  grand  bruit,  avec  un  fracas  de  trouée.  L'eau  des  averses 
pourrira  ce  qui  aura  résisté.  Il  viendra  peut-être  encore  un  beau 
jour.  Mais  il  n'éclairera  plus  que  les  rares  feuilles,  plus  vigou- 
reuses, qui  seront  restées  tenacement  à  la  toute  extrémité  des 
branches  où  aboutit  la  sève.  Et  celles-là  s'en  iront  aussi,  sans 
secousses,  elles  tomljeront  aussi,  toutes  droites,  comme  les 
autres,  sur  les  autres.  L'œil  en  suivra  seulement  quelques-unes 
qui  errei'ont  longtemps,  portées  par  l'atr,  comme  des  papillons 
de  soufre  qui  planeraient,  les  ailes  immobiles. 

Dans  les  villes,  la  besogne  est  faite.  Les  balais  ont  poussé  les 
feuilles  mortes,  les  pelles  les  ont  jetées  aux  tombereaux.  La 
feuillée  d'automne  ne  subsiste  maintenant  qu'aux  creux  des  val- 
lons bien  abrités,  au  centre  des  forêts  épaisses.  Demain,  il  ne 
restera  plus  rien.  Les  rameaux  seront  salis  d'humidité  ou  rouilles 
de  mousse.  Les  errants  qui  sortiront  de  la  zone  urbaine  et  qui 
s'en  iront  marcher  par  les  routes  et  les  allées  des  bois,  poussei-ont 
devant  eux  les  feuilles  sèches  qui  leur  monteront  jusqu'à  mi- 
jambes.  Un  ])ruissement  sonore  comme  un  déferlis  de  vagues 
leur  montera  aux  oreilles.  Il  n'est  pas  de  musique  plus  éloquente 
et  plus  symbolique.  Feuilles  sèches  que  nous  foulons  aux  pieds, 
plus  qu'aucunes  choses  vous  nous  parlez  du  passé.  Nous  ne  pou- 
vons jamais  atteindre  à  des  printemps  nouveaux  qu'à  travers  des 
hivers.  Avec  les  premiers  bourgeons,  notre  esprit  qui  devance  le 
temps  si  court  voit  poindre  l'automne.  Nos  souvenirs  jonchent  le 
sol,  et  quand  nous  voulons  revivre  les  jours  anciens,  arrêter  les 
jours  qui  fuient,  c'est  comme  si  nous  voulions  remettre  aux 
arbres  les  feuilles  desséchées,  bruissantes,  et  mortes. 
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II.  —  LES  DEUX  CALENDUIERS. 

Les  deux  calendriers  sont  là,  sur  la  table,  aux  derniers  jours 
de  décembre.  L'ancien  et  le  nouveau,  le  calendrier  fini  et  celui 
<(ui  commence,  sollicitent  le  regard  et  font  liésitcr  la  main  do  l'être 
vieilli  d'une  année. 

Pourquoi  n'avoir  pas  détruit,  le  décbirant  ou  le  jetant  au  feu, 
le  morceau  de  carton  ({ui  ne  représente  plus  que  de  la  vie  écou- 
lée? Pourquoi,  tout  à  l'heure,  le  raccrocher  de  nouveau,  avec 
l'autre,  et  suspendre  à  la  muraille  le  souvenir  de  ce  qui  n'existe 
plus?  Quel  regret  brusque  de  l'utile  devenu  inutile?  Quel  désir 
vain  de  prolonger  dans  l'illusion  ce  qui  est  passé  à  jamais  ?  C'est 
qu'il  semble,  en  maintenant  quelques  jours  encore  devant  les 
yeux  cette  affiche  du  spectacle  de  Tannée  d'hier,  qu'un  répit  ait 
été  accordé  par  le  Temps.  Une  confusion  est  rendue  possible' 
entre  les  jours  qui  sont  tombés  et  les  jours  qui  se  lèvent  de  chaque 
côté  de  ce  dernier  coup  de  mmuit,  ([ui  termine  un  an  et  qui  en 
commence  un  autre,  qui  sonne  au  31  décembre  et  (|ui  vibre  au 
premier  janvier.  Les  soins  pratiques  de  l'existence  aident  d'ail- 
leurs à  maintenir  cette  croyance  fugace  en  la  perpétuité  de  l'ins- 
tant qui  naît  et  qui  meurt  à  la  fois,  à  la  seconde  même  où 
riiommc  se  hâte  de  constater  son  existence.  Hé  quoi  !  n'y  a-t-il 
pas  à  terminer  en  80  telles  afïaires  qui  ont  été  entreprises  en  88  ? 
Existe-t-il  vraiment  une  solution  de  continuité  entre  nos  pensées  et 
nos  démarches  de  l'année  morte  et  de  l'année  pas  encore  vivante? 

A  chaque  moment,  pour  relier  entre  elles  les  choses  qui  nous 
intéressent,  il  va  nous  falloir  le  reprendre,  ce  calendrier  révolu, 
et  calculer  avec  lui  des  échéances,  et  pointer  des  dates  sur  les 
jours  f[ue  nous  avons  vécus.  Il  est  donc  toujours  nécessair(\  il  le 
faut  visible,  et  prêt  au  maniement  familier.  Son  millésime  han- 
tera à  ce  point  notre  esprit,  que  la  plume  se  trompera  et  hésitera 
pendant  des  semaines,  en  inscrivant  les  chifïres  qui  commencent 
une  lettre,  et  qui  doivent  constater  la  date  véridique  de  nos 
préoccupations  et  de  nos  confidences. 

Ces  pensées  instinctives,  presque  informulées,  de  l'homme 
pressé  de  travail,  avide  de  réalisations,  se  creuseront  et  se  pré- 
ciseront davantage,  s'il  veut,  ce  matin-là,  regarder  et  rélléchir. 
Le  vieux  calendrier,  un  peu  jauni,  un  peu  usé,  lui  apparaîtra  ce 
<|u'il  est  en  réalité,  —  nn  cimetière  d'événements. 
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La  vision  matérielle  est  d'accord  avec  le  symbole  moral.  Les 
douze  colonnes  régulières  où  s'inscrivent  les  mois  sont  comme 
les  allées  spacieuses  et  géométriques  d'une  nécropole.  Toutes  les 
petites  lignes  noires,  pressées,  à  égales  distances  les  unes  des 
autres,  sont  les  sentiers  multipliés  qui  partout  rayonnent,  tra- 
versent, se  rejoignent,  dans  les  Pères  Lachaises  et  dans  les 
Montparnasses  où  la  topographie  mortuaire  a  été  administrative- 
ment  réglée.  Chacune  de  ces  petites  lignes  du  calendrier,  cha- 
cun de  ces  sillons  symboliques  creusés  dans  notre  mémoii'e,  équi- 
valent à  un  rang  symétrique  de  tombes  ornées  et  de  caveaux 
froids  où  sont  enfouis  nos  actes,  les  plaisirs  et  les  peines  qui  ont 
été  notre  existence  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours.  Les 
caractères  différents  de  l'imprimerie  varient  les  inscriptions  et  les 
ornements  où  se  complaît  le  goût  humain  dans  l'arrangement  des 
dernières  demeures.  Il  y  a  des  petites  lettres  et  des  grandes,  des 
minuscules  et  des  capitales,  des  italiques  et  des  antiques,  des 
égyptiennes  et  des  elzéviriennes.  Des  mots  en  abrégé,  des  initiales 
isolées  alternent  avec  de  changeants  masques  lunaires.  Des 
fêtes  d'Eglise  font  traverser  des  semaines  par  des  carillons  et  des 
glas.  Les  jours,  les  nuits,  les  aubes,  les  crépuscules  croissent  et 
décroissent,  ainsi  que  dans  la  réalité  visible,  si  l'on  parcourt,  d'un 
bout  à  l'autre  des  saisons,  les  avertissements  mensuels  des  aug- 
mentations ou  des  diminutions  de  clarté.  En  une  minute,  la 
pensée  songe  à  tous  les  levers  et  à  tous  les  couchers  de  soleil 
qui  ont  doré  et  rougeoyé  les  choses,  dans  l'espoir  des  matins  et  la 
mélancolie  des  soirs. 

Mais  l'hésitation  commence  et  l'embarras  vient  lorsqu'il  s'agit 
de  préciser  les  souvenirs  et  de  localiser  les  impressions.  La  plu- 
part de  ces  dates,  si  bien  à  leurs  places,  dans  un  ordi-e  si  inexo- 
rable, se  refusent  aux  appels  impérieux  et  aux  sollicitations  obs- 
tinées. Toute  l'activité  de  la  vie  que  l'on  voudrait  passer  en  revue 
se  dérobe  et  s'évanouit  comme  la  rêverie  éparse  que  l'on  voudrait 
ressaisir.  C'est  à  peine  si  quelques  journées  émergent  nettement 
de  ces  lointains  où  des  silhouettes  s'agitent  confusément  sous  des 
lueurs  fugitives.  Ces  rares  journées  ont  été  marquées  par  de  su- 
bites violences  de  joies,  par  des  apparitions  inattendues  du 
Plaisir,  ou  par  des  guet-apens  du  sort,  par  des  tristesses  lourdes 
comme  des  pierres  et  noires  comme  la  nuit.  Plaisirs  courts  et 
tristesses  longues  sont  maintenant  côte  à  côte,  enfouis  dans  des 
tranchées  parallèles.  Le  souvenir  tantôt  voltisre  en  arrière  vers 
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les  distractions  défuntes,  coquettement  embaumées  dans  des  tom- 
beaux d'apparat,  aux  vitres  coloriées  de  kiosques,  aux  angles 
agrémentés  de  fleurs  en  panacbes,.  aux  frontons  scintillants  de 
devises  de  fêtes,  tantôt  s'abat  vers  les  deuils  irréparables,  cou- 
cliés  au  profond  de  la  terre,  sous  des  dalles  plates  où  séjournent 
la  jaune  immortelle  et  le  lierre  qui  rami)c  à  travers  les  ronces. 

De  telles  fixations  des  actes  accomplis  et  des  sensations  res- 
senties ne  sont  pas  nombreuses.  Il  faut  que  l'âme  ait  été  profon- 
dément remuée  et  les  conditions  de  l'existence  brusquement 
cbangées  pour  que  le  nom  d'un  jour  et  le  quantième  d'un  mois 
restent  de  cette  fac^on  irréparablement  empreints  dans  notre  cer- 
velle oublieuse.  Pôxiv  le  reste,  qui  est  (pielquefois  tout,  il  est  dis- 
séminé sans  possibilité  de  rien  rassembler,  si  la  précaution  n'a 
pas  été  prise  de  noter  au  jour  le  jour  les  menus  faits,  les  obser- 
vations rapides,  les  grosses  émotions.  Les  cases  du  calendrier  se 
brouillent  alors,  se  confondent,  disparaissent  sous  le  sol  bossue 
et  sous  les  bautes  berbes  d'une  fosse  commune  sans  plan  et  sans 
inscriptions.  Il  y  a  des  coucbes  superposées  d'incidents,  de  dé- 
l)lacements,  d'avaries,  de  réussites,  il  y  a  des  terrains  vagues, 
restreints  comme  des  jardinets  et  qui  nous  semblent  étendus  et 
mystérieux  comme  des  steppes,  seulement  parcourus  jiar  des 
vents  qui  passent,  par  des  averses  qui  tombent,  par  des  ombres 
qui  rôdent. 

Il  est  bien  impossible  de  dire  où  gisent  les  efforts  tentés  et  les 
faits  accomplis,  à  quel  jour  exact  commencent  les  printaniers 
commencoments  d'amours  et  s'acbèvent  les  séparations  d'au- 
tomnes, quand  se  sont  nouées  et  cassées  les  amitiés,  comment 
s'introduisent  les  causes  des  malaises  pbysiques  et  des  crises 
morales,  quels  chemins  ont  gravi  nos  ambitions  et  quels  autres 
ont  dégringolé  nos  lassitudes  1 

Si  le  vieux  calendrier  laisse  tant  de  questions  sans  réponses, 
le  calendrier  neuf,  semblal)lc  d'aspect,  malgré  ses  caractères 
plus  nets  et  son  papier  plus  blanc,  est  autrement  vide  et  énigma- 
ticjue.  C'est  une  étendue  à  défricher,  un  espace  à  remplir.  Ici, 
l'impénétrable  est  installé  despotiqucmcnt,  et,  sur  le  chani]» 
désert  que  représente  cette  feuille  d'almanach,  le  mirage  ({ue 
crée  notre  imagination  prend  des  airs  de  figure  au  visage  mas- 
<[ué,  visage  de  spjiynx  aux  yeux  fixes  et  à  la  bouche  serrée. 

C'est  que  rien  n'est  plus  emblémati((ue  et  plus  provocateur  de 
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réflexions  que  ce  calendrier  qui  annonce,  avec  la  régularité  et  la 
placidité  de  la  clepsydre,  du  sablier  et  du  pendule,  l'écoulement 
des  heures,  la  tombée  des  jours,  la  fuite  des  années.  Avec  l'in- 
dication des  résolutions  terrestres,  des  courses  solaires,  des 
substitutions  de  saisons,  des  accroissements  et  des  diminutions 
de  lune,  avec  la  prévision  des  marées  et  le  programme  astrono- 
mique, avec  la  presque  invariable  mise  en  scène  de  la  nature 
mathématiquement  calculée  et  prédite,  —  le  sommaire  chrono- 
loirique  de  l'année  nouvelle  contient  l'inconnue  algébrique  impos- 
sible à  dégager,  tout  ce  que  l'homme  appréhende  et  espère,  tout 
ce  qui  est  soupçon  et  tout  ce  qui  est  promesse.  Les  noms  et  les 
dates  des  douze  mois,  les  lettres  des  prénoms  et  des  fêtes  qui 
désignent  les  jours  sont  les  jalons  d'avance  fixés  de  nos  exis- 
tences, les  pierres  d'attente  qui  supporteront  l'échafaudage  des 
bonheurs  et  des  malheurs  d'une  année  d'existence.  C'est  du  décor 
et  du  trompe-l'œil,  ce  mot  qui  est  imprimé  en  face  de  ce  chiffre 
et  de  cette  lettre,  c'est  la  banalité  qui  sera  remplacée  sans 
rémission  par  l'indevinable  enfin  connu  de  la  destinée  de  demain. 
On  regarde  donc  avec  de  philosophiques  retours  et  des  prévi- 
sions hésitantes  ces  colonnes  imprimées  qui  mettent  sous  les 
yeux  la  claire  mesure  du  temps,  et  qui  défendent  à  l'esprit  l'ap- 
proche et  la  connaissance  des  réalités  futures.  Le  prévu  n'existe 
pas,  les  haltes  et  les  rendez-vous  que  l'on  s'assigne  à  soi-même 
se  déplacent,  les  buts  se  reculent  ou  se  l'approchent.  A  quoi  bon 
méditer  et  pronostiquer!  On  n'est  sûr  ni  d'une  rencontre,  ni 
d'une  œuvre  ;  on  ne  sait  si  l'on  s'éprendra  d'un  profil  entrevu, 
et  quelle  influence  naîtra  d'un  croisement  de  regards.  Nul  ne 
peut  dire  le  jour  où  des  catastrophes  feront  osciller  ou  refleurir 
la  terre  de  la  patrie.  A  peine  si  l'on  peut  prévoir  qu'avril  sera 
tiède,  que  l'été  sera  chaud,  et  l'hiver  froid. 

N'importe.  Dans  cette  incertitude  de  toujours,  l'homme  a  voulu 
régulariser  la  minute  qui  passe  et  le  temps  qui  vient.  Il  a  mar- 
qué les  heures  au  cadran,  il  a  voulu  les  entendre  sonner,  il  a 
inventé  les  jaquemarts  qui  frappent  et  les  coucous  au  cri  méca- 
nique, il  a  mis  dans  sa  poche  le  bruit  d'un  chronomètre,  et  levant 
ses  yeux  la  pancarte  du  calendrier. 

Voilà  pourquoi,  chaque  année,  ce  calendrier  muet  sera  pris 
avec  la  même  fébrile  curiosité.  En  bas  ou  en  haut,  ici  ou  ail- 
leurs, quels  que  soient  fàge,  la  situation,  l'esprit,  tout  être  sus- 
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ceptiblc  de  rêverie  restera,  les  yeux  perdus  et  l'intelligence  en 
arrêt,  devant  le  yrimoire  où  nul  ne  peut  lire.  Cette  femme,  élé- 
gante, riche,  un  peu  fanée  au  jour,  si  vivante  et  si  jeune  le  soir, 
connaîtra,  dans  sa  paresse  du  matin,  le  désir  et  la  crainte  d'être 
renseignée  par  cet  almanach  luxueux,  aux  paysages  chimériques, 
qu'elle  scrute  de  l'inquiétude  de  ses  yeux. 

Ce  solitaire,  qui  vit  à  la  campagne,  qui  connaît  l'heure  par  le 
chant  des  oiseaux,  par  l'ouverture  des  soucis  et  des  belles-de- 
nuit,  par  le  rétrécissement  et  ragran<Ussement  de  la  pupille  du 
chat,  ce  solitaire  écoutera  retentir  en  lui-même  le  pas  du  facteur, 
coureur  de  routes  éternel,  qui  s'en  va  dans  la  neige.  Il  regarde 
alors  le  calendrier  aux  indications  agricoles.  Il  regrette  on  il  se 
réjouit,  il  siffle  ses  chiens,  et  il  sort  dans  la  l)rume  matinale. 


III.  —  LA  VIE  ACCEPT?]E 

C'est  comme  une  revue  de  Un  d'année  que  l'on  passe  ordinai- 
l'ement,  en  ces  courtes  journées  de  décembre,  si  rt>n  s'oublie, 
devant  son  feu,  alors  (|ue  le  crépuscule  tombe,  que  la  nuit  vient. 
\'oulez-vous  que  nous  ne  tenions  aucun  compte  des  événements, 
connus  de  tous,  et  que  nous  transcrivions  seulement  ici  quelques 
commentaires  de  l'existence  s'appliquant  aussi  bien  à  l'année 
qui  va  conuuencer  qu'à  l'année  qui  finit? 

La  mode  est  peut-être,  en  effet,  revenue  aux  constatations  mo- 
rales, aux  discussions  philosophiques.  Beaucoup  s'arrêtent  de 
vivre  pour  regarder  la  vie.  Les  événements  sociaux  et  les  crises 
intérieures  de  l'individu  sont  les  objets  de  commentaires  et  d'in- 
terrogations où  la  curiosité  l'emporte  sur  la  passion.  On  observe 
sans  avidité,  on  explique  sans  chaleur,  et,  ordinairement,  on  se 
tait  aux  conclusions.  Non  pas  seulement  aux  conclusions  affirmées 
de  part  et  d'autre  par  les  manuels  et  les  catéchismes,  et  qui  préten- 
dent ù  reu.seigner  délinitivement  sur  les  origines  et  la  destinée  de 
l'homme.  Il  est  légitime  de  les  exclure  de  ses  préoccupations,  ces 
conclusions-là.  Le  prétendu  calme  apporté  à  l'esprit  par  la  croyance 
lixée  à  des  causes  finales,  religieuses  ou  philosophicjues,  ne  jjeut 
même  pas  être  cherché  par  la  plupart  des  être  nés  en  ce  siècle. 
(Jue  ceux  qui  croient  posséder  les  explications  définitives  restent 
en  paix  1  Pour  les  autres,  il  est  bien  avéré  qu'ils  doivent  rayer 
de  leur  programme  intellectuel  toutes  les  aventures,  sous  peine 
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de  choir  dans  les  abîmes  sans  fond  des  spéculations  sans  objets 
possibles. 

Mais  il  est  des  connaissances  plus  sûres,  des  expériences  plus 
faciles. 

En  dehors  des  aventures,  sur  ce  globe  dont  les  limites  sont  à 
peu  près  touchées,  dans  ce  temps  compris  entre  la  naissance  et 
la  mort,  il  semble  que,  le  terrain  reconnu  et  les  conditions  de  du- 
rée acceptées,  une  manière  d'être  devrait  s'imposer  et  ne  provo- 
quer aucun*  réclamations,  inutiles,  d'ailleurs.  Il  paraît  que  c'est 
là  le  difficile,  et  que  la  part  d'années  dévolues  à  chaque  homme, 
à  chaque  nation,  se  passera  en  hésitations  entre  des  systèmes,  en 
choix  jamais  définitifs  entre  des  constitutions  sociales  et  des  règles 
de  conduite  particulières. 

Ah  !  oui,  on  répond  que  la  vie  est  complexe,  que  les  événe- 
ments sont  multiples,  que  les  petits  faits  ont  de  grosses  consé- 
quences, que  l'homme  n'est  pas  libre.  Il  est  vrai.  Mais  depuis  le 
temps  que  tout  cela  dure,  on  devrait  être  édifié,  s'attendre  à  tout 
et  à  rien,  ne  pas  rester  effaré  devant  l'imprévu,  reconnaître  que 
l'on  n'assiste  guère  qu'à  des  recommencements.  C'est  ici  que  se 
pose  le  problème,  et  que  s'entre-croisent  les  solutions. Faut-il  agir? 
faut-il  ne  pas  agir  ?  Faut-il  accomplir  strictement  une  tâche,  et  ne 
rien  tenter  en  dehors  de  l'action  régulièi'e,  juste,  suffisante  pour 
constituer  la  vie  ?  ou  faut-il,  au  contraire,  s'essayer  à  grandir 
cette  action,  à  étendre  l'assimilation  individuelle,  au  risque  de 
remonter  le  rocher  qui  sans  cesse  retombe,  de  verser  de  l'eau  dans 
le  trou  de  sable  qui  toujours  se  dessèche?  C'est  de  cette  façon  nette 
qu'il  faudrait  formuler  la  question,  au  lieu  de  la  faire  tenir  dans 
des  mots  comme  optimisme  et  pessimisme,  qui  finissent  par  se 
déformer  et  par  signifier  tout  autre  chose  qu'au  début  de  leur 
emploi.  Celui  qui  trouve  tout  bien  et  celui  qui  trouve  tout  mal  ne 
font,  au  surplus,  que  donner  des  opinions  d'ensemble  sur  la  vie, 
—  et  il  ne  s'agit  pas  précisément  de  cela.  Les  jugements  sont  bien 
indifférents,  et  l'impression  produite  par  la  vie  sur  le  cerveau  de 
l'homme  est  de  bien  mince  importance,  alors  qu'il  faudrait  trouver 
un  mode  de  vivre,  ce  qui  est  autrement  grave.  La  vie  est,  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  sûr.  Qu'elle  fasse  rire  aux  éclats  les  uns,  qu'elle 
en  fasse  pleurer  d'autres,  —  qu'elle  fasse  sourire  d'autres  encore, 
cela  peut  être  intéressant  à  noter  comme  manifestations.  Il  ne 
faut  pas  pourtant  s'en  tenir  là,  et  on  le  voudrait  qu'on  ne  le  pour- 
rait pas.  Le  chansonnier  le  plus  national  et  le  décadent  le  plus 
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désespéré  sont  forcés,  et  pas  seulement  de  temps  en  temps,  mais 
toujours,  de  s'occuper  des  mêmes  choses,  de  résoudre  les  mêmes 
diflicultés,  de  trouver  des  arrangements  pour  toutes  les  matéria- 
lités et  toutes  les  spiritualités,  —  de  vivre,  en  un  mot.  Le  rieur 
cesse  alors  de  rire,  l'attristé  cesse  ses  lamentations,  et  tous  deux 
agissent. 

Il  n'y  a  pas  alors  seulement  à  décider  si  c'est  la  gaieté  ou  la 
tristesse  qui  sort  des  choses,  si  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise. 
Certes,  on  établirait  une  l)alance,  on  comparerait  la'  somme  des 
aubaines  avec  la  somme  des  déceptions,  que  cette  dernière  soi'ait 
évidemment  la  plus  forte;  il  n'est  guère  d'hommes  ayant  dépassé 
vinL''t-cin([  ans  qui  ne  soient  prêts  à  en  convenir.  Malheur,  amer- 
tume, diflicultés,  sont  des  termes  d'un  emploi  plus  courant  (|ue 
facilité,  douceur,  bonheur.  Les  uns  et  les  autres  sont,  tout  de 
même,  tous  prononcés,  et  équivalent  donc  à  des  ordres  de  faits 
dont  on  ne  peut  nier  la  réalité.  Il  y  a  des  printemps  après  les 
hivers,  des  beaux  jours  parsemés  dans  les  années  mauvaises,  de 
courtes  joies ^u  cours  de  longues  périodes  d'ennui.  Qui  songerait 
à  nier  ces  concessions  faites  à  tous  ?  (Jui  songerait  aussi  à  nier 
le  raisonnable  de  ces  proportions?  Encore  une  fois,  il  est  facile 
de  se  mettre  d'accord  sur  ces  premières  investiirations,  et  le 
travail  d'enc^uête  serait  vite  fait  si  l'on  ne  s'enrégimentait  pas 
dans  les  casernes  philosophiques,  avec  une  sentinelle  à  la  porte, 
qui  demande  le  mot  d'ordre  et  empêche  de  sortir. 

Les  partis  pris  abandonnés  et  les  faits  réduits  à  ce  qu'ils  va- 
lent, il  ne  resterait  plus  qu'à  se  faciliter  Toxistence,  qu'à  s'ins- 
taller aussi  commodément  que  possible  pour  la  traverser,  qu'à  se 
garer  autant  ({ue  faire  se  pourra  des  averses,  des  orages,  des  sau- 
tes de  vent,  qu'à  essayer  de  profiter  des  bonnes  brises  et  des 
rayons  de  soleil.  Les  hommes  ne  se  prépareraient  pas  les  cruels 
iffondrements  habituels  si,  bien  convaincus  que  les  trop  vastes 
ambitions  n'ont  pas  chance  de  se  réaliser,  ils  se  contentaient 
des  bonheurs  possibles  et  s'ils  acceptaient  les  malheurs  inévi- 
tables. 

Gustave  Geffrov. 


Le  Gérant:    H.    OeNAY.  Pari«.  —  Imp.  Paul  Oupomt  (CI.) 
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CONTE   DE   NOËL 


Le  docteur  Bonenfant  cherchait  dans  sa  mémoire,  répétant  à 
mi-voix  :  «  Un  souvenir  de  Noël  ?...    Un  souvenir  de  Noël  ?...  » 

Et,  tout  à  coup,  il  s'écria  :  • 

—  Mais  si,  j'en  ai  un,  et  un  bien  étrange  encore;  c'est  une 
histoire  fantastique.  J'ai  vu  un  miracle!  Oui,  Mesdames,  un  mi- 
racle la  nuit  de  Noël. 

Cela  vous  étonne  de  m'entendre  parler  ainsi,  moi  qui  ne  crois 
guère  à  rien.  Et  pourtant  j'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux 
vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

En  ai-je  été  fort  surpris  ?  Non  pas  ;  car  si  je  ne  crois  point  à 
vos  croyances,  je  crois  à  la  foi,  et  je  sais  qu'elle  transporte  les 
mojitagnes.  Je  pourrais  citer  bien  des  exemples  ;  mais  je  vous 
indignerais  et  je  m'exposerais  aussi  à  amoindrir  l'effet  de  mon 
histoii-e. 

Je  vous  avouerai  d'abord  que,  si  je  n'ai  pas  été  fort  convaincu 
et  converti  par  ce  que  j'ai  vu,  j'ai  été  du  moins  fort  ému,  et  je 
vais  tâcher  de  vous  dire  la  chose  naïvement,  comme  si  j'avais 
une  crédulité  d'Auvergnat. 

J'étais  alors  médecin  de  campagne,  haljitant  le  bourg  de  Rol- 
leville,  en  pleine  Normandie. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible.  Dès  la  fin  de  novembre, 
les  neiges  arrivèrent  après  une  semaine  de  gelées.  On  voyait  de 
loin  les  gros  nuages  venir  du  nord  ;  et  la  blanche  descente  des 
flocons  commença. 

En  une  nuit,  toute  la  plaine  fut  ensevelie. 

LEGT.  —  36.  VI   —  31 
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Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées,  derrière  leurs 
rideaux  de  grands  arbres  poudrés  de  frimas,  semblaient  s'endor- 
mir sous  l'accumulation  de  cette  mousse  épaisse  et  légère. 

Aucun  bruit  ne  traversait  plus  la  campagne  inniiobile.  Seuls 
les  corbeaux,  par  bandes,  décrivaient  de  longs  festons  dans  le 
ciel,  cherchant  leur  vie  inutilement,  s'abattant  tous  ensemble  sur 
les  champs  livides  et  piquant  la  neige  de  leurs  grands  becs. 

On  n'entendait  rien  que  le  glissement  vague  et  continu  de  cette 
poussière  tombant  toujours. 

Cela  dura  huit  jours  pleins,  puis  l'avalanche  s'arrêta.  La  terre 
avait  sur  le  dos  un  manteau  épais  de  cinq  pieds. 

Et,  pendant  trois  semaines  ensuite,  un  ciel,  clair  comme  un 
cristal  bleu  le  jour,  et,  la  nuit,  tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurail 
crues  de  givre,  tant  le  vaste  espace  était  rigoureux,  s'étendit  sur 
la  nappe  unie,  dure  et  luisante  des  neiges. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures,  tout  semblait  mort, 
tué  par  le  froid.  Ni  hommes  ni  bètcs  ne  sortaient  plus  :  seules 
les  cheminées  des  chaumières  en  chemise  blanche  révélaient  la 
vie  cachée,  par  les  minces  filets  de  fumée  qui  montaient  droit 
dans  l'air  n'iacial. 

De  temj)S  en  temps,  on  entendait  craquer  les  arbres,  comme  si 
leurs  membres  de  bois  se  fussent  brisés  sous  l'écorce;  et,  parfois, 
une  grosse  branche  se  détachait  et  tombait,  l'invincible  geléf 
pétrifiant  la  sève  et  cassant  les  fibres. 

Les  haliitations  .semées  çà  et  là  par  les  champs  semblaient  éloi- 
gnées de  cent  lieues  les  unes  des  autres.    On  vivait  comme  on 
pouvait.  Seul,  j'es.sayais  d'aller  voir  mes  clients  les  plus  proches 
m'exposant  sans  cesse  ù   rester  enseveli  dans  quelque  creux. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'une  terreur  mystérieu.se  planait  sur 
le  pays.  Un  tel  fléau,  pensait-on,  n'était  point  naturel.  On  pré- 
tendit qu'on  entendait  des  voix  la  nuit,  des  sifflements  aigus, 
des  ci-is  (pii  passaieut. 

Ces  cris  et  ces  sifflements  venaient  sans  aucun  doute  des  oiseaux 
émigrants  qui  voyagent  au  cré|)uscule,  et  qui  fuyaient  en  massr 
vers  le  sud.  Mais  allez  done  l'aire  entendre  raison  à  des  gens 
affidés?  Une  épouvante  envahissait  les  esprits  et  on  s'atlendail 
à  un  événement  extraordinaire. 

La  forge  du  père  Vatincl  était  située  au  bout  du  hameau  d'l'|)i- 
vent,  sur  la  grande  route,  maintenant  invisible  et  déserte.  Or, 
comme  les  gens  manipiaient  de  pain,  le  forgeron  résolut  d'aller 
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jusqu'au  village.  Il  resta  quch^ues  heures  à  causer  dans 
les  six  maisons  qui  forment  le  centre  du  pays,  prit  son  pain  et 
dos  nouvelles,  et  un  peu  de  cette  peur  épandue  sur  la  campagne. 

Et  il  se  remit  en  route  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  en  longeant  une  haie,  il  crut  voir  un  œuf  sur  la 
neige;  oui,  un  œuf,  déposé  là,  tout  blanc  comme  le  reste  du 
monde.  Il  se  pencha,  c'était  un  œuf  en  efîet.  D'où  venait-il  ? 
Quelle  poule  avait  pu  sortir  du  poulailler  et  venir  pondre  en  cet 
endroit?  Le  forgeron  s'étonna,  ne  comprit  pas;  mais  il  ramassa 
l'œuf  et  le  j^orta  à  sa  femme. 

—  Tiens,  la  maîtresse,  v'ià  unœuf  que  j'ai  trouvé  sur  la  route  ! 
La  femme  hocha  la  tête  : 

—  Un  œuf  sur  la  route  ?  Par  ce  temps-ci,  t'es  soûl,  bien  sûr  ? 

—  Mais  non,  la  maîtresse,  même  qu'il  était  au  pied  d'une 
haie,  et  encore  chaud,  pas  gelé.  Le  v'ià,  j'me  l'ai  mis  sur  l'esto- 
mac pour  qui  n'refroidisse  pas.  Tu  le  mangeras  pour  ton  dîner. 

L'œuf  fut  glissé  dans  la  marmite   où  mijotait  la  soupe,   et  le 
forgeron  se  mit  à  raconter  ce  qu'on  disait  par  la  contrée. 
La  femme  écoutait,  toute  pâle. 

—  Pour  sûr  que  j'ai  entendu  des  sifflets  l'autre  nuit,  même 
qu'ils  semblaient  v'nir  de  la  cheminée. 

On  se  mit  à  table,  on  mangea  la  soupe  d'abord,  puis,  pendant 
que  le  mari  étendait  du  beurre  sur  son  pain,  la  femme  prit  l'œuf 
et  l'examina  d'un  œil  méfiant. 

—  Si  y  avait  quéque  chose  dans  c't'œuf  ? 

—  Que  que  tu  veux  qu'y  ait  ? 

—  J'sais  ti,  mé  ? 

—  Allons,  mange-le,  et  fais  pas  la  tête. 

Elle  ouvrit  l'œuf.  Il  était  comme  tous  les  œufs,  et  bien  frais. 
Elle  se  mit  à  le  manger  en  hésitant,  le  goûtant,  le  laissant,  le 
reprenant.  Le  mari  disait  : 

—  Eh  bien  !  que  goût  qu'il  a,  c't'œuf? 

Elle  ne  répondit  pas  et  elle  acheva  de  l'avaler  :  puis,  soudain, 
elle  planta  sur  son  homme  des  yeux  fixes,  hagards,  affolés  ;  leva 
les  bras,  les  tordit  et,  convulsée  de  la  tête  aux  pieds,  roula  par 
terre  en  poussant  des  cris  horribles. 

Toute  la  nuit,  elle  se  débattit  en  des  spasmes  épouvantables, 
secouée  de  tremblements  effrayants,  déformée  par  de  hideuses 
convulsions.  Le  forgeron,  impuissant  à  la  tenir,  fut  obligé  de  la 
lier. 
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Et  elle  hurlait  sans  repos,  d'une  voix  infatigable  : 

—  J'I'ai  dans  l'corps  !  J'I'ai  dans  l'corps  ! 

Je  fus  appelé  le  lendemain.  J'ordonnai  tous  les  calmants  con- 
nus sans  obtenir  le  moindre  résultat.  Elle  était  folle. 

Alors,  avec  une  incroyable  rapidité,  malgré  l'obstacle  des 
hautes  neiges,  la  nouvelle,  une  nouvelle  étrange,  courut  de  ferme 
en  ferme  :  «  La  femme  au  forgeron  qu'est  possédée  !  »  Et  on  ve- 
nait de  partout,  sans  oser  pénétrer  dans  la  maison  ;  on  écoutait 
de  loin  ses  cris  affreux  poussés  d'une  voix  si  forte  qu'on  ne  les 
aurait  pas  crus  d'une  créature  humaine. 

Le  curé  du  village  fut  prévenu.  C'était  un  vieux  prêtre  naïf. 
Il  accourut  en  surplis  comme  pour  administrer  un  mourant  et  il 
prononça,  en  étendant  les  mains,  les  formules  d'exorcisme, 
pendant  que  ({uatre  liommes  maintenaient  sur  un  lit  la  fenmie 
écumante  et  tordue. 

Mais  l'esprit  ne  fut  point  chassé. 

Et  la  Noël  arriva  sans  que  le  temps  eût  changé. 

La  veille  au  matin,  le  prêtre  vint  me  trouver  : 

—  J'ai  envie,  dit-il,  de  faire  assister  à  roffice  de  cette  nuit  cette 
malheureuse.  Peut-être  Dieu  fera-t-il  un  miracle  en  sa  faveur,  à 
l'heure  même  où  il  naquit  d'une  femme. 

Je  répondis  au  curé  : 

—  Je  vous  approuve  absolument,  monsieur  l'abbé.  Si  elle  a 
l'esprit  frappé  par  la  cérémonie  (et  rien  n'est  plus  propice  à 
l'émouvoir),  elle  peut  être  sauvée  sans  autre  remède. 

Le  vieux  prêtre  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  croyant,  docteur,  mais  aidez-moi,  n'est-ce 
pas?  Vous  vous  chargez  de  l'amener  ? 

Et  je  lui  promis  mon  aide. 

Le  soir  vint,  puis  la  nuit  ;  et  la  cloche  de  l'église  se  mit  à  son- 
ner, jetant  sa  voix  plaintive  à  travers  l'espace  morne,  sur  l'éten- 
due blanche  et  glacée  des  neiges. 

Des  êtres  noirs  s'en  venaient  lentement,  par  groupes,  dociles 
au  cri  d'airain  du  clo<-her.  La  pleine  lune,  éclairant  d'une  lueur 
vive  et  blafarde  tout  Ihorizon,  rendait  plus  visible  la  pâle  désola- 
tion des  champs. 

J'avais  pris  quatre  honnnes  robustes  et  je  me  rendis  à  la 
forge. 

La  Po.ssédée  hui'lait  toujours,  attachée  à  sa  couche.  On  la  vêtit 
proprement  malgré  sa  résistance  éperdue,  et  on  l'emnorta. 
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L'église  était  maintenant  pleine  de  monde,  illuminée  et  froide; 
les  chantres  poussaient  leurs  notes  monotones;  le  serpent  ron- 
llait;  la  petite  sonnette  de  l'enfant  de  chœur  tintait,  réglant  les 
mouvements  des  fidèles. 

J'enfermai  la  femme  et  ses  gardiens  dans  la  cuisine  du  pres- 
bytère, et  j'attendis  le  moment  que  je  croyais  favorable. 

Je  choisis  l'instant  qui  suit  la  communion.  Tous  les  paysans, 
iiommes  et  femmes,  avaient  vécu  leur  Dieu  pour  fléchir  sa 
rigueur.  Un  grand  silence  planait  pendant  que  le  prêtre  achevait 
le  mystère  divin. 

Sur  mon  ordre,  la  porte  fut  ouverte  et  mes  quatre  aides  appor- 
tèrent la  folle. 

Dès  qu'elle  aperçut  les  lumières,  la  foule  à  genoux,  le  chœur 
en  feu  et  le  tabei'nacle  doré,  elle  se  débattit  d'une  telle  vigueur 
qu'elle  faillit  nous  échapper,  et  elle  poussa  des  clameurs  si  aiguës 
qu'un  frisson  d'épouvante  passa  dans  l'église;  toutes  les  têtes  se 
relevèrent  ;  des  gens  s'enfuirent. 

Elle  n'avait  plus  la  forme  d'une  femme,  crispée  et  tordue  en 
nos  mains,  le  visage  contourné,  les  yeux  fous. 

On  la  traîna  jusqu'aux  marches  du  chœur  et  puis  on  la  tint 
iurtement  accroupie  à  terre. 

Le  prêtre  s'était  levé;  il  attendait.  Dès  qu'il  la  vit  arrêtée,  il 
prit  en  ses  mains  l'ostensoir  ceint  de  rayons  d'or,  avec  l'hostie 
blanche  au  milieu,  et,  s'avançant  de  quelques  pas,  il  l'éleva  de 
ses  deux  bras  tendus  au-dessus  de  sa  tète,  le  présentant  aux 
regards  effarés  de  la  Démoniaque. 

Elle  hurlait  toujours,  l'œil  fixé,  tendu  sur  cet  objet  rayonnant. 

Et  le  prêtre  demeurait  tellement  immobile  qu'on  l'aurait  pris 
pour  une  statue. 

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps. 

La  femme  semblait  saisie  de  peur,  fascinée;  elle  contemplait 
fixement  l'ostensoir,  secouée  encore  de  tremblements  terribles, 
mais  passagers,  et  criant  toujours,  mais  d'une  voix  moins  déchi- 
rante. 

Et  cela  dura  encore  longtemps. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  baisser  les  yeux,  qu'ils  étaient 
rivés  sur  l'hostie  ;  elle  ne  faisait  plus  que  gémir  ;  et  son  corps 
raidi  s'amollissait,  s'affaissait. 

Toute  la  foule  était  prosternée  le  front  par  terre; 

La  Possédée  maintenant  baissait  rapidement  les  paupières, 
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puis  les  relevait  aussitôt,  comme  impuissante  à  supporter  la  vue 
de  son  Dieu.  Elle  s'était  tue.  Et  puis,  soudain,  je  m'aperçus  que 
ses  yeux  demeuraient  clos.  Elle  dormait  du  sommeil  des  som- 
nambules, hypnotisée,  pardon!  vaincue  par  la  contemplation 
persistante  de  l'ostensoir  aux  rayons  d'oi-,  terrassée  par  le  Christ 
victorieux. 

On  l'emporta,  inerte,  pendant  que  le  prêtre  remontait  vers 
l'autel. 

L'assistance  bouleversée  entonna  un  Te  Deum  d'actions  de 
grâces. 

Et  la  femme  du  forgeron  dormit  quarante  heures  de  suite,  puis 
se  réveilla  sans  aucun  souvenir  de  la  possession  ni  de  la  déli- 
vrance. 

Voilà,  Mesdames,  le  miracle  que  j'ai  vu. 

Le  docteur  Bonenfant  se  tut,  puis  ajouta  d'une  voix  contrariée  : 

—  Je  n'ai  pu  refuser  de  l'attester  par  écrit. 

Guv  de  Maupassant. 
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Par  une  froide  et  brumeuse  soirée  de  décembre,  le  vingt-qua- 
trième jour  dudit  mois,  un  homme  de  haute  taille,  appuyé  sur  un 
bâton,  suivait  péniblement  la  rue  Mazarine  ;  ses  vêtements,  insuf- 
fisants pour  le  garantir  des  morsures  de  la  bise  qui,  ce  soir-là, 
soufflait  avec  rage,  se  composaient  d'un  pantalon  d'été,  d'une 
vieille  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  ;  un  chapeau  à  larges 
bords  rabattus  sur  son  visage  ne  laissait  voir  qu'une  longue  barbe 
et  de  grands  cheveux  blancs  tombant  sur  ses  épaules  voûtées.  Il 
portait  sous  le  bras  un  objet  de  forme  oblongue  enveloppé  dans 
un  mouchoir  à  carreaux. 

Il  traversa  le  pont  et  la  place  du  Carrousel,  gagna  le  Palais- 
Royo],  fit  le  tour  du  jardin,  s'arrètant  plusieurs  fois  ;  puis,  comme 
si  les  flots  de  lumière,  les  parfums  savoureux  des  mets  exquis 
offerts  aux  consommateurs  par  les  restaurateurs  préparant  leurs 
joyeux  réveillons  lui  eussent  donné  le  vertige,  il  s'éloigna,  vacil- 
lant sur  ses  jambes,  et  vint  échouer  cour  des  Fontaines  :  là,  il 
releva  la  tête,  voyant  de  la  lumière  à  toutes  les  fenêtres  de  cette 
ruche  ouvrière  où  la  vie  bourdonne,  tenue  en  laisse  par  le  travail; 
il  s'abrita  sous  un  auvent  placé  au-dessus  de  l'allée  faisant  l'angle 
de  ce  passage  fréquenté,  posa  son  bâton  à  portée  de  sa  main,  s'ac- 
cota contre  le  mur,  dénoua  le  mouchoir  à  carreaux  qui  laissa  voir 
un  violon,  s'assura  que  les  cordes  de  l'instrument  étaient  toutes  à 
leur  poste,  les  remonta  d'une  main  tremblante,  plia  le  mouchoir 

(1)  Extrait  de  Thérèse  via  Mie.  —  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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en  quatre,  le  posa  sous  son  menton,  appuya  dessus  le  violon  et 
commença  une  mélopée  si  triste,  si  discordante,  que  deux  ou  trois 
polissons  qui  s'étaient  plantés  devant  lui  se  sauvèrent  en  disant 
que  c'était  une  musique  à  porter  le  diable  en  terre  ;  un  chien  cou- 
ché non  loin  de  là  se  mit  à  hurler,  et  les  passants  accélérèrent  le 
pas.  L'iiomme,  découragé,  s'assit  tristement  sur  la  marche  de 
l'allée,  posa  son  instrument  sur  ses  genoux  en  murmurant  :  «  Je 
ne  peux  plus  jouer  !...  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !  »  et  un  véritable 
sanglot  s'échappa  de  sa  gorge. 

En  ce  moment,  et  par  cette  ménie  allée  longue  et  sombre,  arri- 
vaient trois  jeunes  gons  fredonnant  sur  un  air  en  vogue  : 

Lorsque  deux  élèves  du  CoQservatoire 
Rencontrent  un  élève  du  Conservatoire 
Cela  fait  trois  élèves  du  Conservatoire 
Enchantés,  ravis,  bien  contents  de  se  voir, 
Très  loin,  bien  loin,  fort  loin  dudit  Conservatoire.» 

Ils  n'aperçurent  pas  tout  d'abord  le  joueur  de  violon  ;  l'un  le 
heurta  du  pied,  l'autre  renversa  son  chapeau  et  le  troisième  resta 
tout  saisi  en  voyant  se  redresser  et  sortir  de  l'ombre  ce  grand 
vieillard  à  mine  fière  et  humble  tout  à  la  fois. 

—  Pardon,  monsieur!...  est-ce  que  nous  vous  avons  fait  du 
mal? 

—  Non,  répondit  le  violoniste  en  se  baissant  péniblement  pour 
ramasser  son  chapeau  ;  mais  un  des  jeunes  gens  le  devança  et  le 
lui  rendit  pendant  (jue  son  camarade,  avisant  l'instrument,  ques- 
tionna : 

—  Vous  êtes  musicien,  monsieur? 

—  .Je  l'étais  autrefois,  soupira  le  pauvre  homme,  et  deux  grosses 
larmes  descendirent  lentement  dans  les  rides  profondes  qui  sil- 
lonnaient ses  joues. 

—  Qii'avez-vous  ?  Vous  soufTrez  ?. . .  Pouvons-notis  vous  venir  en 
aide? 

Le  vieillard  regarda  les  trois  jeunes  gens  !...  puis  il  leur  tendit 
son  chapeau  en  murmurant  : 

—  Faites-moi  l'aumône...  je  ne  jx'ux  plus  gagner  ma  vie  on 
jouant  du  violon...  j'ai  les  doigts  ankylosés  ;  ma  fille  se  meurt  de 
la  poitrine  et  aussi  de  misère  !... 
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Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  l'accent  de  ce  vieil  homme...  que 
les  jeunes  gens  en  furent  secoués  de  la  tête  aux  pieds  ;  bien  vite, 
ils  mirent  la  main  à  leurs  goussets  et  en  retirèrent  tout  ce  qu'ils 
contenaient!  Ilélas!...  le  premier  50  centimes!...  le  second 
30  centimes  ! ...  et  le  troisième  un  morceau  de  colophane  ! . . .  Total, 
seize  sous  pour  soulager  tant  d'infortune  !...  C'était  peu  !...  lisse 
regardèrent  piteusement  !... 

—  Amis,  s'écria  tout  ému  celui  qui  avait  questionné  le  malheu- 
reux, un  coup  de  collier  et  trois  coups  de  cœur  !...  C'est  un  con- 
frère !...  Toi,  Adolphe,  prends  le  violon  et  accompagne  Gustave, 
pendant  que  notre  ami  Charles  fera  la  quête  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  compris!...  Les  voilà  relevant  les  collets 
de  leurs  paletots,  ébourilTant  et  ramenant  leurs  cheveux  sur  leurs 
visages,  enfonçant  leurs  chapeaux  .sur  leurs  yeux!...  Maintenant 
de  l'entrain  et  de  l'ensemble  !...  Un  soir  de  Noël,  le  bon  Dieu  doit 
être  dans  sa  stalle  !... 

Il  s'agit  de  lui  soutirer  un  premier  prix.  En  avant  ton  morceau 
de  concours,  Adolphe,  pour  amasser  du  monde!... 

Sous  les  doigts  exercés  du  jeune  virtuose,  le  violon  du  pauvre 
résonna  joyeusement,  et  le  Carnaval  de  Venise  s'égrena  avec  un 
brio  extraordinaire  ;  toutes  les  fenêtres  se  rouvrirent,  les  passants 
s'attroupèrent,  des  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  parts, 
et  beaucoup  de  pièces  blanches  tombèrent  dans  le  chapeau  du 
vieillard,  placé  bien  en  évidence  sous  le  réverbère.  Après  un 
temps  d'arrêt,  le  violon  préluda  à  nouveau. 

—  A  toi,  Gustave,  commanda  Charles. 

Le  jeune  homme  dénommé  chanta  :  Viens,  gentille  Dame!... 
avec  une  voix  de  ténor  vibrante,  chaude,  superbe  !  Et  l'auditoire, 
ravi,  criait  :  Bis.'  bis.'  his!...  Et  la  quête  allait  grossissant,  la 
foule  devenant  de  plus  en  plus  compacte.  Devant  ce  succès  et  cette 
recette,  le  promoteur  de  l'idée  ajouta  : 

—  Allons,  pour  finir,  le  trio  de  Guillaume  Tell.'...  Adolphe, 
mon  vieux,  tout  en  nous  accompagnant,  abuse  de  tes  notes 
basses,  pendant  qu'avec  ma  voix  de  chic  je  vais  barytonner  de 
mon  mieux  ;  toi,  Gustave,  mon  beau  ténor,  quelques  coups  de 
ciel,  et  les  alouettes  vont  tomber  toutes  rôties. 

Le  trio  commença!...  Alors  le  vieillard,  qui,  jusque-là,  était 
resté  immobile,  n'osant  en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  crai- 
gnant d'être  le  jouet  d'un  songe,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur, 
l'œil  brillant,  le  visage  transfiguré,  et,  saisissant  son  bâton,  il  se 
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mit  à  battre  la  mesure  avec  tant  de  maestria,  que,  sous  son  im- 
pulsion, les  jeunes  exécutants  électrisèrent,  enthousiasmèrent  la 
foule  qui  ne  leur  ménagea  ni  ses  bravos  ni  son  argent. 

Il  en  tombait  des  fenêtres,  il  en  sortait  de  toutes  les  poches,  et 
Charles  eut  fort  à  faire  rien  que  pour  ramasser  ce  qu'on  jetait  en 
dehors  du  chapeau. 

Le  concert  Uni,  l'attroupement  se  dispersa  assez  lentement, 
car  les  lazzis  allaient  leur  train,  il  fallait  les  entendre  : 

«  C'est  pas  des  ambulants,  y  z'ont  de  trop  jolis  galoubets  pour 
ra...  On  s'en  gargariserait  jusqu'à  plus  soif  1...  En  les  écoutant, 
on  oublie  que  M.  Frisquet  est  sorti,  avec  toute  sa  famille!...  Que 
réveillon  y  vont  faire  avec  c'te  brai.se  !...  Cré  nom!  En  v'ià  du 
({uibus  I  !  J'aurais  ben  voulu  reluquer  leurs  trombines  à  ces  gail- 
lards !  Mais  pas  mèche,  trop  emmitouflés  !...  P]t  le  vieux  avec  sa 
trique,  en  faisait-y  des  moulinets'....  Je  vous  dis  que  c'est  des 
artisses  qu'ont  fait  une  gajure  !  —  J'y  suis-t-allé  une  fois  à  la 
grande  Opéra,  on  n'y  chantait  pas  mieux...  Et  le  crin-crin  raclait- 
y  bien!  j'en  avais  des  chatouillements  tout  le  long  de  l'échiné  !...  « 

Et  beaucoup  d'autres  réflexions  du  même  genre  qui  se  per- 
ftirent  dans  la  débandade  des  auditeurs. 

Les  jeunes  gens  .s'approchèrent  du  vieillard  suffoquant  d'émo- 
tion !...  —  «  Vos  noms?  murmurait  le  pauvre  homme,  pour  (jue 
ma  fille  les  place  dans  .ses  prières.  » 

Le  jiremier  dit  : 

—  Je  m'appelle  la  Foi  1 

—  Moi,  l'Espérance,  ajouta  le  second  ! 

—  Alors,  je  suis  la  Charité  !  fit  le  troisième  en  déposant  de- 
vant lui  le  chapeau  débordant  île  monnaie. 

—  Ah!  messieurs!  messieurs  !...  sachez  au  moins  ([ui  vous 
venez  d'obliger  si  généreusement  !...  — .le  me  nomme  Chappner, 
je  suis  Alsacien...  Pendant  dix  ans,  j'ai  été  chef  d'orchestre  à 
Strasbourg,  j'ai  eu  riionneur  d'y  monter  Cfuillainne  Tell!...  Hé- 
las !  depuis  rpie  j'ai  quitté  mon  pays,  le  malheur,  la  maladie  et  la 
misère  m'ont  accablé.  Vous  venez  de  me  sauver  la  vie  !  Grâce  à 
cet  argent,  je  pourrai  retourner  à  Strasbf)urg,  où  je  suis  connu, 
où  l'on  s'intéressera  à  ma  fille!  L'air  natal  lui  rendra  la  santé!... 
Vos  jeunes  talents,  que  vous  avez  mis  si  simplement,  si  iiol)le- 
ment  au  service  de  ma  misère,  seront  bénis,  je  vous  le  dis  et  le 
prédis  :  vous  serez  grands  parmi  les  grands  ! 
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—  Ainsi  soit-il,  répondirent  les  trois  amis  !  Puis,  se  prenant 
par  le  bras,  ils  continuèrent  leur  route. 

Braves  êtres  !  ils  ont  sans  doute  oublié  ce  réveillon  d'artistes 
où  leurs  âmes  seules  se  mirent  à  table  !... 

Mais,  si  vous  êtes  curieux,  lecteurs,  de  savoir  comment  s'est 
accomplie  la  prédiction  du  vieux  Cha'ppner,  je  puis,  en  commet- 
tant une  arosse  indiscrétion,  vous  révéler  les  noms  des  trois 
élèves  du  Conservatoire  !...  dont  la  modestie  se  formalisera  cer- 
tainement. . .  Tant  pis  ! . . .  fallait  pas  qu'ils  y  aillent  !  !  1 

Et  puis,  qui  sait  si  ces  lignes  ne  tomberont  point  sous  les  yeux 
de  la  fille  du  vieil  Alsacien  !...  et  si  elle  ne  sera  pas  bien  heu- 
reuse de  savoir  à  qui  elle  doit  la  vie  1 

Le  ténor  s'appelait  Gustave  Roger. 

Le  violoniste,  Adolphe  Hermann. 

Le  quêteur,  Charles  Gounod. 

H.   Lafontaine. 


L'ÉTOILE   DES  BERGERS 


I 


Quand,  dans  la  froide  nuil,  au  ciel 
Dont  les  champs  infinis  s'azurent, 
Passa  l'étoile  de  Noël, 
De  pauvres  bergers  l'aperçurent. 

Laissant  là  chèvres  et  moutons, 
Prenant  crosses  et  sacs  de  toile, 
Ils  dirent  aussitôt  :  Partons  ! 
Et  suivirent  l'errante  étoile. 

Les  autres,  amis  du  repos. 
Les  prudents  et  les  économes, 
Rirent,  en  gardant  leurs  troupeaux, 
De  la  démence  de  ces  hommes, 

Quand  ils  revinrent,  étonnés. 
Contant,  comme  un  fait  véritable. 
Que  l'astre  les  avait  menés 

\'oir  un  «iifant  dans  une  étable. 

Des  voleurs  avaient,  à  ces  fous. 
Pendant  leur  absence  funeste, 
Pris  bien  des  brebis,  et  les  loups 
Dévoraient  déjà  tout  le  reste  ; 

l'^t  Ton  se  mo([ua  beaucoup  d'eux. 
Garder  son  bien,  voilà  l'utile. 
Pourfpirti  donc  courir,  hasardeux, 
Apres  une  étoile  qui  lile? 

Mais  souffrir  et  n'avoir  plus  rien 
Contentait  ces  humbhs  apôtres  ; 
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Le  peu  qui  leur  resta  de  bien, 
Ce  fut  pour  le  donner  aux  autres. 

Fidèles  au  divin  signal 
Qu'ils  avaient  suivi  sans  rien  dire, 
Ils  rendaient  le  bien  pour  le  mal 
Et  pour  un  outrage,  un  sourire. 

* 
La  nuit,  près  du  fleuve,  en  secret. 
Ils  chantaient  en  chœur  sous  les  saules 
Et  quand  un  agneau  s'égarait. 
Ils  le  portaient  sur  leurs  épaules. 

Bons,  ils  pardonnaient  au  méchant 
Et,  par  un  merveilleux  mystère. 
Ils  absolvaient,  en  la  touchant, 
La  courtisane  et  l'adultère. 

Et  les  autres  bergers,  pleins  d'or, 
Dont  l'avarice  méprisable 
Creusait,  pour  y  mettre  un  trésor, 
Des  trous  dans  la  chaleur  du  sable. 

Avaient  des  haines  d'envieux 
Pour  ces  pauvres  de  haute  mine 
Qui  gardaient  au  fond  de  leurs  yeux 
Un  peu  de  l'étoile  divine. 


II 


Comme  dans  le  mythe  chrétien, 
Dont  ce  temps  mauvais  n'est  plus  digne,. 
L'astre  du  beau,  l'astre  du  bien 
Passe  parfois  et  nous  fait  siirne. 

Qui  le  suit  est  déshérité 

De  tout  ce  que  le  monde  envie. 

Idéal  d'art  ou  de  bonté, 

Il  faut  en  souffrir  pour  la  vie; 
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Prendre  les  chemins  durs  et  droits  ; 
Fuir  les  jougs,  que  met  sur  les  nuques 
Ou  la  morale  des  bourgeois, 
Ou  la  critique  des  eunuques  ; 

Jeter  ses  perles  aux  pourceaux, 
Être  toujours,  sans  qu'on  s'irrite, 
Traité  d'insensé  par  les  sots. 
Traité  d'impur  par  l'hypocrite  ; 

\'oir  ti'iompher  autour  de  soi 
Le  laid,  l'imbécile  et  l'injuste, 
Et  sentir  plus  ferme  sa  foi 
Et  sa  volonté  plus  robuste... 

Artiste  d'un  rêve  obsédé, 
Ou  pauvre  homme  à  la  chair  fragile, 
Va,  par  une  étoile  guidé, 
Cojnme  un  berger  de  l'Évangile. 

Va,  sourd  à  l'intérêt  vénal, 

Va,  loin  des  faux  dieux  qu'on  encense,  â 

Vers  le  Bethléem  idéal. 

Vers  la  beauté,  vers  l'innocence  ! 

Et,  si  quelque  gouffre  effrayant, 
Que  ton  imprudence  te  voile. 
T'engloutit,  meurs  en  souriant, 
Les  yeux  fixés  sur  ton  étoile. 

François  Coppée, 
de  l'Académie  F'rançaise. 


L'ARBRE  DE   NOËL 


...  Dans  une  grande  ville,  à  la  veille  de  Noël,  par  un  froid 
vif,  je  vois  un  jeune  enfant,  tout  petit  encore,  de  six  ans,  peut- 
être  moins  même,  pas  assez  grand  pour  qu'on  le  fasse  déjà 
mendier,  mais  assez  pour  que,  dans  un  an  ou  deux,  on  l'y  envoie 
assurément.  Cet  enfant  se  réveille  un  matin  dans  une  cave 
humide  et  froide.  Il  est  enveloppé  d'une  sorte  de  méchante 
petite  robe  de  chambre,  et  frissonne.  Sa  respiration  sort  en 
vapeur  blanche  :  il  est  assis  dans  un  coin,  sur  une  malle;  pour 
se  désennuyer,  il  active  exprès  l'haleine  de  sa  bouche,  et 
s'amuse  à  la  voir  s'échapper.  Mais  il  a  très  faim.  Plusieurs 
fois  déjà,  depuis  le  matin,  il  s'est  approché  du  lit  de  planches 
recouvert  d'une  paillasse  mince  comme  un  crêpe,  où  est  couchée 
sa  mère  malade,  la  tête  appuyée,  en  guise  d'oreiller,  sur  un 
paquet  de  bardes. 

Comment  est-elle  là?  Elle  sera  venue  probablement,  avec 
son  enfant,  d'une  ville  étrangère,  et  elle  sera  tombée  malade. 
La  propriétaire  du  taudis  a  été,  il  y  a  deux  jours,  arrêtée  et 
menée  au  poste;  c'est  fête  ce  jour-là,  et  les  autres  locataires 
sont  sortis.  Cependant,  un  de  ces  porte-nippes  est  resté  couché 
depuis  vingt-quatre  heures,  ivre-mort  avant  d'avoir  attendu  la 
fête.  D'un  autre  coin  sourdent  les  plaintes  d'une  vieille  de 
quatre-vingts  ans,  percluse  de  rhumatismes.  Cette  vieille  a  été 
bonne  d'enfant  jadis,  quelque  part;  maintenant  elle  se  meurt 
toute  seule,  elle  geint,  gémit,  grogne  après  le  petit,  qui  com- 
mence à  craindre  d'approcher  du  coin  où  elle  râle.  Il  a  bien 
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trouvé  à  boire  dans  le  corridor,  mais  il  n'a  pu  mettre  la  main 
sur  le  moindre  croûton  de  pain,  et,  pour  la  dixième  fois,  il  vient 
réveiller  sa  mère.  C'est  qu'il  finit  par  prendre  i)eur  en  cette 
obscurité;  la  soirée  est  déjà  avancée,  et  on  n'allume  pas  de  l'eu. 
Il  trouve  à  tâtons  le  visage  de  sa  mère  et  s'étonne  qu'elle 
ne  bouge  plus  et  qu'elle  soit  devenue  aussi  froide  que  la  mu- 
raille: «  D  fait  donc  si  froid!  »  pense-t-il.  Il  reste  quelque  temps 
sans  bouger,  la  main  sur  l'épaule  de  la  morte,  puis  il  se  met 
à  souiller  dans  ses  doigts  pour  les  réchauffer,  et,  rencontrant 
sa  petite  calotte  sur  le  lit,  il  cherche  doucement  la  porte  et  sort 
du  sous-sol.  Il  serait  sorti  plus  tôt  s'il  n'avait  eu  peur  du  grand 
chien  qui,  là-haut,  sur  le  palier,  à  la  porte  du  voisin,  aboie  toute 
la  journée.  Mais  le  chien  n'est  plus  là,  et  voici  l'enfant  dans 
la  rue.  —  «  Mon  Dieu!  quelle  ville!  Jamais  encore  il  n'a  vu 
rien  de  pareil.  Là-bas,  d'où  il  vient,  la  nuit,  il  fait  bien  plus 
noir,  il  n'y  a  ({u'une  lanterne  pour  toute  la  rue;  de  petites  mai- 
sons basses  <n  l>iiis,  fermées  avec  des  volets;  dans  la  rue,  dès 
qu'il  fait  noir,  personne;  tout  le  monde  s'enferme  chez  soi; 
seulement  une  foule  de  chiens  qui  hurlent,  des  centaines,  des 
milliers  de  chiens  ([ui  hurlent  et  aboient  toute  la  nuit.  Mais  en 
revanche,  là-bas,  il  faisait  si  chaud!  et  l'on  donnait  à  manger. 
Ici,  mon  Dieu!  comme  ce  serait  bon  de  manger!  quel  tapage, 
ici,  quel  tonnerre!  ([uelle  lumière  et  quel  monde!  que  de  che- 
vaux et  de  voitures!  Et  le  froid,  le  froid!  Le  corps  des  clievaux 
las  fume  froid,  et  leurs  naseaux  brûlants  soufflent  blanc;  leurs 
fers  sonnent  sur  le  pavé  à  ti-avers  la  neige  molle.  Et  comme  tout 
le  monde  se  bouscule!...  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  manger!  un 
petit  morceau  de  queh[ue  chose...  Voilà  (|ue  (ja  me  fait  mal  aux 
doigts...   » 

Un  garde  <!<•  ji.iix  \ieiit  de  j)asser  et  a  tourné  la  tète  [xnir 
ne  pas  voir  l'infant. 

«  N'oilà  encore  une  rue...  oii  1  (prcIN-  est  l.irge!  (  >n  va 
mécraser  ici,  pour  sûr!  Connue  ils  crient  tous,  connue  ils  cou- 
rent, comme  ils  roulent...  et  de  la  lumière,  et  Ue  la  lumière!  Et 
ça,  f[u"est-cc  <{ue  c'est?  Oh!  (juel  grand  carreau!  Et  derrière  le 
carreau,  une  chambre,  et  dans  la  chambre  un  arbre  qui  monte 
jus(iu'au  plafond;  c'est  l'arbre  de  Noël...  Et  que  de  lumières  sous 
l'arbre!  Il  y  en  a,  des  papiers  d'or  et  des  pommes!  et  tout  autour 
des  poupées,  des  petits  dadas.  Il  y  a  des  petits  enfants  dans  la 
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chambre,  l»ien  habillés,  tout  propres  ;  ils  rient,  ils  jouent,  ils 
nianyent,  ils  boivent  des  choses.  Voilà  une  petite  fille  qui  se 
met  à  danser  avec  le  petit  garçon  :  comme  elle  est  jolie,  la  petite 
iillel  Voilà  de  la  musique,  on  entend  à  travers  le  verre...  » 

L'enfant  regarde,  admire,  et  il  rit  déjà;  il  ne  sent  plus  de  mal 
aux  doigts  ni  aux  pieds,  les  doigts  de  sa  main  sont  devenus 
tout  à  fait  rouges,  il  ne  peut  plus  les  plier,  et  cela  lui  fait  mal 
de  les  remuer...  Mais  voilà  tout  à  coup  quil  sent  qu'il  a  mal  aux 
doigts  :  il  pleure  et  s'éloigne.  Il  aperçoit,  à  travers  une  autre 
vitre,  une  autre  pièce  et  encore  des  arbres  et  des  gâteaux  de 
toutes  sortes  sur  la  table,  des  amandes  rouges,  jaunes.  Quatre 
belles  dames  sont  assises,  et  quand  quelqu'un  arrive,  on  lui 
donne  du  gâteau;  et  la  porte  s'ouvre  à  chaque  instant,  il  entre 
beaucoup  de  messieurs.  Le  petit  s'est  glissé,  a  ouvert  tout  à 
coup  la  porte  et  est  entré.  Oh!  quel  bruit  on  a  fait  en  le  voyant, 
({uelle  agitation!  Aussitôt  une  dame  s'est  levée,  lui  a  mis  un 
kopeck  dans  la  main,  et  lui  a  ouvert  elle-même  la  porte  de  la 
rue.  Comme  il  a  eu  peur! 

Le  kopeck  lui  est  tombé  des  mains  et  a  résonné  sur  la  marche 
de  l'escalier  :  il  ne  pouvait  plus  serrer  ses  petits  doigts  rouges 
assez  pour  tenir  la  pièce.  Il  sortit  en  courant,  l'enfant,  et  marcha 
vite,  vite.  Où  allait-il?  il  ne  savait  pas.  Il  voudrait  bien  pleurer 
encore,  niais  il  a  trop  peur.  Et  il  court,  il  court,  il  souffle  dans 
ses  mains.  Et  le  chagrin  le  prend  :  il  se  sent  si  seul,  si  effaré! 
Et  soudain, mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  encore?  Une  foule  de  gens 
qui  Se  tiennent  là  et  admirent  :  «  A  une  fenêtre,  derrière  le 
carreau,  trois  poupées,  jolies,  habillées  de  riches  petites  robes 
rouges  et  jaunes,  et  tout  à  fait,  tout  à  fait  comme  si  elles  étaient 
vivantes  !  Et  ce  petit  vieux  assis  qui  semble  jouer  sur  un  violon. 
11  y  en  a  aussi  deux  autres,  debout,  qui  jouent  sur  de  petits, 
petits  violons  et  remuent  la  tête  en  mesure.  Ils  se  regardent  l'un 
l'autre,  et  leurs  lèvres  bougent  :  ils  parlent  vraiment!  Seulement 
on  ne  les  entend  pas  à  travers  le  verre.  »  Et  l'enfant  pense 
d'abord  qu'ils  sont  vivants,  et,  quand  il  comprend  que  ce  sont 
des  poupées,  il  se  met  à  rire.  Jamais  il  n'a  vu  de  pareilles 
poupées,  et  il  ne  savait  pas  qu'il  y  en  avait  comme  ça!  Et  il' 
voudrait  pleurer,  mais  c'est  si  drôle,  elles  sont  si  drôles,  ces 
poupées! 

LECT.  —  36.  VI  —  ii-2 
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Tout  ;\  coup,  il  se  sont  saisi  par  son  vêtement  ;  il  y  a  près  de  lui 
un  i^rand  méchant  garçon  qui  lui  assène  un  coup  de  poing  sur 
la  tête,  lui  arrache  sa  culotte  et  lui  donne  un  croc-en-jamhe. 

II  tombe,  l'enfant.  En  même  temps,  on  crie  ;  il  reste  un  mo- 
ment tout  roide  de  frayeur,  puis  il  se  lève  d'un  bond  et  il  court, 
court,  enfile  une  porte  cochère,  quelque  i)art,  et  se  cache  dans 
ime  cour,  derrière  un  tas  de  bois  :  «  Ici  Von  ne  mo  trouverai  pas; 
il  fait  sombre  ici.  » 

II  s'accroupit  et  se  recroqueville  ;  dans  sa  frayeur,  il  peut  à 
[)eine  respirer. 

Et,  subitement,  il  sent  un  bien-être  :  ses  petites  mains  et  ses 
petits  pieds  ne  lui  font  plus  du  tout  mal,  et  il  a  chaud,  chaud 
comme  près  d'un  poêle,  et  tout  son  corps  tressaille.  Ah  !  il  va 
s'endormir  !  comme  il  fait  bon  dormir  ici  !  «  Je  resterai  ici  un  peu, 
et  puis  j'irai  encore  voir  les  poupées,  »  pensait  le  j^etit,  et  il 
sourit  au  souvenir  des  poupées.  «  Tout  à  fait  coumie  si  elh-^ 
étaient  vivantes!...  » 

Puis,  voilà  qu'il  entend  la  chanson  de  sa  mère.  «  Maman,  je 
dors...  ah  !  comme  on  est  bien  ici  pour  dormir  !  » 

—  Viens  chez  moi,  petit  garçon,  \oir  l'arbre  de  Noël,  fit  une 
voix  douce.  ^ 

Il  pensa  d'abord  que  c'était  sa  mère  ;  mais  non,  ce  n'était  pas 

elle. 

Oui  donc  l'appollo  ?  Il  no  voit  pas.  Mai>  quoiqu'un  se  ])encho 
sur  lui  et  l'enveloppe  dans  l'obscurité  ;  et  lui,  il  tend  la  main  et... 
tout  à  coup...  Oh!  quelle  lumière!  Oh!  quel  arbre  de  Noël! 
Non.  <e  n'est  pas  vm  arbre  de  Noc-i,  il  n'en  a  jamais  vu  do  sem- 
blable ! 

Oîi  se  trouvo-l-il  ni;i intenant? Tout  rcbiit,  tout  rayonne,  et  des 
poupées  tout  autour  ;  mais  non,  pas  des  poupées,  des  petits  gar- 
çons, dos  petites  filles,  seulement  ils  sont  bi(Mi  brillants.  Tous  ils 
tournent  autour  do  lui,  ils  voient,  ils  l'ondjrassent,  le  prennent, 
l'cnq)ortont,  et  lui-même  s'envoU-.  Et  il  vf>it  sa  more  le  rognrdei- 
et  lui  rire  gaiement. 

—  Maman  !  maman  !    ah  !  conimi'    il    l'ait  bon    ici  !    lui    rric    le 
petit.  Et  de  nouveau  il  cinlirasso  les  enfants  et   il   voudrait  bien 
leur   raof)nter   l'histoire   des  poupées  derrière    le  carreau.   (Jui 
êtes-vous,   jictites    iilles?    domande-t-il    on    riant    et  on   les   ai- 
do  Xool  à  Jésus. 
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Chez  Jésus,  ce  jour-là,  il  y  a  toujours  un  arbre  de  Noël  pour 
les  petits  enfants  qui  n'ont  pas  leur  arbre  à  eux... 

Et  il  ajjprit  que  tous  ces  petits  garçons  et  toutes  ces  petites 
lilles  étaient  des  enfants  comme  lui,  les  uns  morts  de  froid  dans 
les  corbeilles  où  on  les  a  abandonnés  à  la  porte  des  fonction- 
naires de  Saint-Pétersbourg,  les  autres  morts  en  nourrice  dans 
les  isbas  sans  air  des  Tchaukhnas,  quelques-uns  morts  de  faim  au 
sein  tari  de  leur  mère,  pendant  la  famine,  d'autres  empoisonnés 
par  l'infection  des  wagons  de  troisième  classe.  Tous  sont  ici 
maintenant,  tous  des  petits  anges  maintenant,  tous  chez  Jésus, 
et  Lui-même  parmi  eux,  étendant  sur  eux  les  mains,  les  bénis- 
sant, eux  et  les  pécheresses  leurs  mères... 

Et  aussi  les  mères  de  ces  enfants  sont  là,  à  l'écart,  et  pleu- 
rent; chacune  reconnaît  son  fils  ou  sa  fdle,  et  les  enfants  volent 
vers  elles,  les  embrassent,  essuient  leurs  larmes  avec  leurs 
petites  mains,  et  les  supplient  de  ne  pas  pleurer,  car  ils  se  sen- 
tent si  bien  là...- 

Et  en  bas,  le  matin,  le  concierge  a  trouvé  le  petit  cadavre  de 
Tenfant  réfugié  dans  la  cour,  refroidi  derrière  la  pile  de  bois. 
On  a  trouvé  aussi  sa  mère... 

Elle  était  morte  avant  lui  ;  tous  les  deux  se  sont  revus  dans 
les  cieux,  dans  la  maison  du  Seigneur... 

Th.   DosTi>ïi:vsKi. 
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Kichard  arriva  à  Paris,  assez  tard  dans  la  soirée;  sans  prendre 
le  temps  de  dîner,  sans  même  passer  chez  lui,  il  se  fit  conduire 
chez  M.  Montaubray. 

La  veille,  il  avait  promis  à  sa  fiancée  de  lui  rendre  compte,  le 
soir  même,  des  démarches  accomplies  ce  jour-là.  C'était  Odile 
qui  avait  insisté  pour  qu'il  les  fît  sans  plus  tarder,  et  elle  l'avait 
instamment  prié  de  venir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  pour  lui  dire 
comment  il  avait  été  accueilli. 

A  moins  qu'une  femme  ne  soit  une  véritable  enfant  ou  que 
l'intérêt  ne  la  dirige,  il  lui  faut  un  couraire  réel  et  un  grand 
amour  pour  devenir  la  compagne  d'un  homme  resté  veuf.  Les 
difficultés  ordinaires  d'un  mariage  pour  une  jeune  fille  sont  plus 
(juc  doublées  i)ar  cette  situation  embarrassante;  on  se  trouve 
avoir  à  lutter  contre  les  souvenirs  et  les  comparaisons  dans  l'e-s-- 
prit  des  familles  et  des  amis;  on  rencontre  des  préventions,  par- 
fois des  jalousies,  là  où  la  première  épouse  n'avait  vu  que  la 
bicnvfillanro. 

<  <illlc  Muntaubray  savait  tout  cela.  l''illc  unique,  ayant  perdu 
sa  mère  vers  sa  douzième  année,  elle  avait  vécu  près  de  son 
père,  et,  dans  le  commerce  journalier  de  cet  esprit  vraiment  su- 
périeur, elle  avait  puisé  une  grande   force  d'àme  jointe  à  une 

fil  Voir  le  numéro  du  10  décembre  1S38. 
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connaissance  de  la  vie  peu  commune  à  son  âge.  Recherchée  par 
les  plus  brillants  partis,  elle  avait  atteint  vingt-quatre  ans  sans 
en  vouloir  accepter  aucun. 

On  avait  dit  autour  d'elle  que  cet  attachement  au  célibat  pro- 
venait d'un  amour  mal  placé;  ne  faut-il  pas  qu'on  calomnie, 
lorsqu'on  ne  comprend  pas '^  L'amour  de  M"®  Montaubray  était 
bien  placé  :  l'homme  qu'elle  avait  toujours  aimé  était  Richard 
Brice  ;  seulement,  alors,  il  était  marié. 

Elle  l'avait  aimé  marié,  sans  vouloir  se  l'avouer  ù  elle-même  ; 
puis,  le  jour  où  elle  avait  été  forcée  d'en  convenir  vis-à-vis  de 
sa  conscience,  elle  s'était  imposé  de  ne  plus  le  voir.  Fidèle  à  sa 
résolution,  elle  avait  vécu  deux  ans  sans  le  rencontrer,  ou,  du 
moins,  sans  qu'il  eût  occasion  de  lui  parler.  Elle  n'entretenait 
aucun  mauvais  sentiment  à  l'égard  de  M""^  Brice  ;  pour  cette  âme 
droite  et  lière,  le  mari  d'une  autre  femme  était  un  être  hors  de 
ce  monde,  malgré  la  chaleur  de  cœur  qu'elle  ressentait  à  sa  seule 
pensée,  et  la  femme  de  cet  homme  était  au-dessus  du  vulgaire, 
puisqu'il  l'avait  choisie.  Mais,  lorsqu'il  devint  veuf,  elle  eut  l'im- 
pression que  sa  vie  à  elle  venait  de  s'épanouir.  Son  cœur  long- 
temps serré  s'ouvrit  comme  une  fleur  magnifique  ;  elle  ne  douta 
pas  un  instant  de  l'avenir.  Richard  ne  l'avait  jusque-là  peut-être 
pas  remarquée,  il  l'aimerait,  elle  en  était  sûi^e. 

Elle  n'employa  aucun  des  petits  manèges  d'une  femme  co- 
quette ;  Odile  était  bien  au-dessus  de  cela  !  Mais,  au  lieu  de  l'évi- 
ter, elle  lui  parla;  il  la  vit  chez  son  père,  oîi  il  avait  souvent 
occasion  de  se  rendre  ;  elle  le  reçut  avec  cette  ampleur  de  bien- 
veillance, avec  cette  générosité  d'accueil  qui  est  bien  plus  et  bien 
mieux  que  de  la  sympathie  ou  de  la  pitié  ;  il  sentit  bientôt  qu'il 
avait  un  nid  dans  cette  àme,  et  le  jour  où  il  le  comprit,  il  l'adora. 

Ils  s'entendirent  presque  sans  se  parler;  leurs  mains  se  trou- 
vèrent jointes  un  soir,  devant  la  table  à  thé,  au  milieu  d'une 
foule  de  gens  qui  ne  s'en  aperçurent  seulement  pas  :  le  hasard 
d'un  entretien  les  avait  rapprochés,  un  mot  les  unit. 

—  Pour  la  vie?  dit  Brice  simplement. 
Elle  lui  répondit  : 

—  A  toujours. 

Elle  l'attendait,  ce  soir,  avec  une  sorte  d'angoisse,  elle  toujours 
si  sereine  ;  sa  vieille  cousine,  qui  était  restée  avec  elle  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  s'inquiétait  de  la  voir  aller  de  la  porte  à  la 
fenêtre,  avec  des  pâleurs  soudaines,  elle    dont   le  teint   nacré 
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s'était  à  peine  nuancé  de  rose  lorsqu'elle  avait  accepté  la  main 
de  Richard.  Son  père  était  sorti,  contraint  d'aller  passer  quel- 
ques instants  dans  une  soirée  officielle,  et  les  minutes  lui  sem- 
blaient longues. 

Enfin,  le  timbre  de  la  porte  résonna,  et  Brice  parut  sur  le 
seuil. 

—  Eh  bien?  lui  dit-elle,  sans  s'avancer  vers  lui.  Elle  était 
debout  au  milieu  du  salon,  en  pleine  lumière,  dans  l'éclat  de  sa 
tranquille  et  saine  beauté. 

—  C'est  fait,  répondit-il,  mais  à  quel  prix  ! 

Il  s'était  approché,  lui  tendant  la  main;  elle  lui  désigna  un 
fauteuil,  tout  près  du  canapé  où  elle  s'assit  elle-même.  La  vieille 
cousine  sourit,  dit  bonsoir  et  retourna  à  son  livre.  C'était  une 
femme  prudente  et  sensée,  qui  savait  quand  il  fallait  parler  et 
<(uan(l  il  fallait  se  taire. 

—  On  veut  garder  vos  enfants  ?  dit  Odile  à  voix  basse. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  fit-il  en  levant  vers  elle  son 
visage  décomposé. 

—  C'était  inévitable  I  Mais,  ne  craignez  rien,  nous  les  aurons  1 
Elle  était  si  calme,  elle  parlait  avec  tant  d'assurance  !  Jamais 

il  ne  se  fût  douté  que  tout  à  l'heure  elle  était  en  peine  de  lui,  à 
en  crier  de  douleur  si  elle  l'eût  osé  ! 

—  Vous  crovez?  Nous  avons  affaire  à  deux  femmes  bien 
tenaces,  chacune  dans  leur  genre,  et  bien  fortes,  car  elles  ont 
possession... 

—  Ne  craignez  rien,  vous  dis-jc  !  Nous  les  aurons  ! 

Elle  souriait.  Il  pensa  qu'elle  était  capable  en  effet  de  les 
obtenir. 

—  J'ai  failli  voler  mon  fils,  tantôt...  il  voulait  venir  avec  moi, 
pauvre  petit...  Cela  n'a  tenu  qu'à  un  fil  ! 

—  \'ous  avez  l)i<'n  fait  de  résister,  dit-elle,  cela  aurait  toiit 
gAté.  Elles  nous  les  rendront,  vous  verrez  ! 

Il  avait  perdu  sa  belle  supériorité  d'avocat  vainqueur,  d'él<>- 
f[uent  député  ;  ce  soir-là,  martyr  de  cette  journée,  il  n'était  jdus 
({u'un  malheureux  homme  attristé,  joué  presque,  par  deux 
femmes  obstinées,  et  conscient  de  sa  défaite.  I^lle  l'aimait  mieux 
encore,  s'il  était  possible,  triste  et  humilié,  que  dans  le  triomphe 
et  dans  la  joie;  dans  ses  yeux  de  femme  aimante,  il  vit  le  refuge 
et  la  consolation.  Ce  n'était  pas  pour  cela  (ju'il  l'avait  aimée, 
mais  elle  lui  en  devint  plus  chère.   S'il  avait  su  qu'elle  avait 
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pleuré  la  moitié  du  jour  !  On  n'en  voyait  rien  pourtant  dans  ses 
lieaux  yeux  graves. 

—  Vous  n'avez  pas  diné,  lui  dit-elle  très  doucement. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

Elle  montra  du  doigt  Findicateur  ouvert  sur  la  table. 

—  Neuf  heures  quinze  à  l'arrivée ,  répondit-elle  ;  vous  êtes 
venu  directement  et  vous  n'avez  pas  pu  dîner  à  La  Rouveraye, 
parce  que  vous  n'auriez  pas  pu  prendre  ce  train-là  ! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  êtes  dangereuse,  dit-il,  avec  votre  perspicacité.  Il 
faudra  se  méfier  de  vous  ! 

Elle  sonna  et  demanda  le  thé  dans  la  salle  à  manger. 

—  On  vous  a  préparé  à  souper,  dit-elle.  Venez-vous,  cousine? 
La  cousine  refusa  du  geste,  indiquant  son  roman,  si  inté- 
ressant ! 

Ils  passèrent  tous  deux  dans  la  grande  salle  à  manger,  la  porte 
restant  ouverte  entre  les  deux  pièces.  Il  s'assit,  déjà  moins 
accablé;  elle  resta  debout  pour  le  servir,  et,  tout  à  coup,  il  eut 
l'impression  qu'ils  étaient  mariés  depuis  très  longtemps  déjà, 
qu'ils  avaient  partagé  bien  des  joies  et  bien  des  peines,  et 
qu'avec  cette  femme-là  à  son  côté,  la  vieillesse  et  la  mort  ne 
seraient  rien  de  redoutable,  rien  du  tout,  en  un  mot.  Peut-être 
était-ce  déjà  venu  sans  qu'il  s'en  doutât  ?  Il  perdait  la  notion  du 
temps  et  de  l'espace  à  regarder  cette  merveilleuse  sérénité. 

—  Vous  a-t-on  dit  beaucoup  de  mal  de  moi?  fit-elle  en  sou- 
riant. Elle  le  servait  avec  une  délicatesse  et  une  aisance  qu'il 
n'avait  jamais  vues  ailleurs. 

—  Pas  du  tout  !  répondit-il  en  souriant  aussi.  Tout  le  monde 
est  d'accord  pour  chanter  vos  louanges.  Ma  belle-mère  surtout  1 

—  Ah  !  c'est  très  bien  de  sa  part  !  Je  lui  en  sais  beaucoup  de 
vré,  je  vous  assure;  c'est  une  femme  accomplie,  d'ailleurs,  m'a- 
t-on  dit. 

—  Oui  ;  mais  elle  garde  Yveline,  avec  des  arguments  auxquels 
il  n'y  a  rien  à  répondre. 

—  Fort  bien,  répliqua  Odile,  en  inclinant  gravement  la  tête. 
Et  votre  mère  garde  Edme? 

—  Certainement  ;  et  quand  ils  seront,  l'un  au  lycée,  l'autre  au 
couvent,  ces  dames  viendront  s'établir  à  Paris,  pour  les  faire 
sortir  les  jours  de  congé. 

—  Parfait  !  Et  cela  vous  inquiète  ? 
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Il  ne  sut  que  répoudre,  tant  elle  avait  l'air  assuré  dans  sa  gra- 
vité souriante.  Ils  parlèrent  d'autre  chose,  pendant  qu'elle  le 
faisait  manger.  Bouchée  par  bouchée,  elle  lui  préparait,  sur  une 
assiette,  quelque  chose  qu'il  acceptait  sans  y  prendre  garde;  elle 
lui  avait  versé- quelques  gouttes  d'un  vin  généreux;  il  se  sentait 
revivre  dans  cette  atmosphère  de  bien-être  moral  et  physique. 

—  Odile,  dit-il  tout  à  coup,  en  repoussant  la  tasse  de  thé  qu'il 
venait  tle  vider,  est-ce  bien  vrai  que  vous  allez  être  ma  femme  et 
({ue  nous  ne  nous  quitterons  plus? 

—  S'il  plaît  à  Dieu  !  répondit-elle  de  toute  son  âme,  nous  ne 
nous  quitterons  plus  qu'au  seuil  de  la  vie,  et  encore  pas  pour 
longtemps,  mon  cher  Richard  ! 

—  Je  ne  pourrais  plus  supporter  de  vous  perdre,  lit-il  en 
l'enveloppant  de  son  beau  regard,  redevenu  vaillant.  Alors, 
<{uand  nous  marions-nous  ? 

—  Dans  un  mois,  si  vous  voulez. 

—  Dans  un  mois,  soit. 

Il  se  leva  ;  c'était  un  autre  homme  ({ue  celui  qui  était  entré 
une  heure  auparavant,  si  triste  et  si  fatigué. 

—  Et  puis,  vous  savez,  dit-il,  nous  avons  Jaffé  pour  nous  ! 
Elle  le  précédait  dans  le  salon,  portant  une  tasse  de  thé  à  sa 

cousine,  qui  venait  de  fermer  son  livre. 

—  .Jafïé?  Jaffé  est  jiour  nous?  fit  Odile  en  riant.  Oh  !  alors, 
nous  avons  partie  gagnée  ! 

—  Jaffé  est  pour  nous,  mais  à  condition  que  vous  serez  très 
bonne.  Sans  cela,  dit-il,  ce  serait  un  grand  malheur  ! 

Ils  se  prirent  à  rire  tous  les  deux,  comme  des  gamins.  Puis, 
soudain,  les  nerfs  de  Brice  se  détendirent,  et  il  eut  envie  de 
pleui'cr. 

—  C'est  cruel,  voyez-AOus,  dit-il  très  bas,  d'adorer  ses  enfants 
et  d'en  être  privé...  Je  sais  bien  que  vous  avez  confiance,  vous... 
mais  moi,  j'ai  peur... 

—  De  quoi  ? 

—  Qu'on  ne  leur  a])prenne  à  vous  haïr  ! 

Le  visaL'c  d'Odile  .se  contracta  légèrement,  mais  <^'llc  ne  parut 
point  troublée. 

—  Cela  nauiait  rien  d'étonnant,  dit-elle;  mais,  même  de 
cela,  on  viendrait  à  bout. 

—  \'ous  n'avez  pas  peur,  vous  ? 
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—  Homme  de  peu  de  foi  1  fit-elle  en  levant  la  main  avec  un 
ireste  de  reproche. 

—  Ah  !  reprit-il,  quand  vous  parlez  ainsi,  je  vous  crois  ca- 
pable de  tout  !  même  de  séduire  vos  deux  belles-mères  !  Car  cela 
vous  fait  deux  belles-mères,  Odile  ! 

M.  Montaubray  rentrait.  Richard,  qui  allait  sortir,  resta 
([uelques  instants  de  plus  ;  on  prit  des  arrangements  en  vue  de 
la  célébration  prochaine  du  mariage,  et  Brice  retourna  chez  lui, 
plus  léger  de  cœur  qu'il  n'en  était  sorti  le  matin. 

Seule  dans  sa  chambre.  M"*  Montaubray  resta  longtemps 
pensive  avant  de  se  mettre  au  lit. 

—  Deux  belles-mères,  c'est  pourtant  vrai,  se  dit-elle,  car  la 
grand'mère  d'Yveline  est  presque  une  mère  pour  lui...  et  les 
enfants  pourraient  bien  apprendre  à  me  haïr...  Mais,  si  c'était 
facile,  il  n'y  aurait  pas  de  mérite  !  Et  je  veux  qu'il  soit  heureux  ! 
Je  l'ai  pris  avec  toutes  les  blessures  de  son  âme,  toutes  les  tris- 
tesses de  son  cœur;  c'est  à  moi  de  les  guérir...  et  s'il  faut  pour 
cela  que  mon  amour  fasse  des  miracles...  il  en  fera. 


IV 


Les  Pignons  flamboyaient  par  toutes  leurs  ouvertures,  le  soii- 
d'octobre  où  Richard  Brice  y  amena  sa  jeune  épouse. 

^jrne  gricc  mèrc  avait  tenu  à  faire  grandement  les  choses. 
Tant  par  ostentation  que  par  calcul  habile,  elle  avait  convoijué 
toute  sa  parenté  et  la  plupart  de  ses  amis  au  dîner  qu'elle 
donnait  ce  jour-là  aux  nouveaux  mariés  qui  revenaient  de  leur 
voyage  de  noces.  Elle  s'était  dit  qu'il  serait  plus  commode  pour 
la  jeune  femme,  aussi  bien  que  pour  elle-même,  de  faire  sa  con- 
naissance et  celle  des  enfants  au  milieu  d'une  réunion  nombreuse, 
qui  remettrait  à  plus  tard  la  possibilité  des  épanchements. 

Y  aurait-il  un  jour  des  épanchements  entre  M™*"  Richard 
Brice  et  sa  belle-uière  ?  Celle-ci  n'en  était  pas  sûre,  et  après 
avoir  commencé  par  se  dire  qu'elle  saurait  bien  arrêter  dès  le 
principe  toute  espèce  d'explication  entre  elle  et  sa  nouvelle  bru, 
elle  se  demandait  maintenant  avec  un  vague  mécontentement 
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s'il  n  y  tiur.iit  jamais  moyen  de   lui   énumérer,    une  fois  pour 
toutes,  les  choses  nombreuses  auxquelles  il  faudrait  renoncer. 

Les  deux  femmes  s'étaient  rencontrées  pour  la  première  fois 
deux  jours  avant  le  mariage.  La  grand'mère,  très  femme  du 
monde,  malgré  son  indomptable  despotisme,  avait  exactement 
rempli  tous  ses  devoirs  ;  elle  l'avait  même  fait  vis-à-vis  de 
M.  Montaubray  avec  une  insensible  nuance  de  déférence,  qui 
lui  avait  immédiatement  gagné  le  cu?ur  du  vieux  député.  On 
n'aurait  jamais  pu  dire  sans  paroles,  d'une  façon  plus  explicite  : 
«  Je  sais  tout  l'honneur  que  vous  nous  faites,  monsieur  !  » 

\'is-à-vis  de  sa  belle-fille,  c'était  différent.  M"*  Odile,  jusqu'à 
l'heure  de  son  mariaire,  ne  devait  être  aux  yeux  de  la  mère  de 
Richard  qu'une  personne  adroite,  venue  mal  à  propos  se  jeter 
au  travers  de  l'existence  du  jeune  veuf,  et  de  laquelle  on  se 
serait  fort  bien  passé  I  On  était  polie,  cependant,  avec  une  légère 
indication  de  condescendance,  destinée  à  régler  les  distances 
d'une  façon  convenable.  Pourvu  que  M"®  Odile  n'eût  pas  le 
caractère  romanesque  et  sentimental  ! 

Dans  une  situation  aussi  tendue  que  l'était  la  leur,  pourrait-oii 
imaginer  pire  mésaventure  qu'une  fennne  adonnée  aux  larmes, 
et  qui  pleurnicherait  en  demamlant  les  enfants  de  son  mari  ? 
<'ette  appréhension  ne  devait  pas  se  réaliser,  et  M"'"  Brice 
mère  put  le  constater  avec  un  certain  plaisir. 

Au  sortir  de  l'église,  tout  était  chaniré!  La  belle-mère  des 
enfants  de  Richard  pouvait  témoigner  un  désir  aussi  modéré  que 
légitime  de  se  faire  pré.senter  les  petits  êtres  dans  la  vie  desquels 
elle  était  appelée  à  ne  jouer  aucune  espèce  de  rôle  actif. 

La  grand'mère  fut  surprise  de  ne  rien  entendre  à  ce  sujet  : 
quelques  minutes  d'un  inévitable  tête-à-tête  au  moment  du  départ 
des  époux  pour  leur  voyatre  de  noces  ne  servirent  d'aucun  pré- 
texte, et  Richard  seul,  en  montant  en  voiture,  dit  simplement  à 
sa  mère  : 

—  Emitrassez  bien  les  petits  pour  nous! 

<  >dile  avait  appuyé  du  sourire,  et  ils  étaient  partis. 

M"""  Brice  mère  aurait  dn  se  trouver  au  comble  de  ses  vœux  ! 
Et  voilà  <|u<',  par  une  conséquence  naturelle  à  la  faiblesse  hu- 
maine, —  et  peut-être  aussi  plus  particulièrement  chez  elle,  — 
<-e  silence,  cette  réserve  l'avaient  fort  désagréablement  impres- 
sionnée. Se  pouvait-il  (juc  la  jeune  femme,  dûment  avertie  par 
son  mari,  eût  simplement  et  silencieusement  renoncé  à  l'exercice 


l.A  SECONDE  MKRE  507 

des  droits  que  Richard  avait  si  hautement  revendiqués  pour  elle? 
Etait-ce  une  renonciation  muette,  un  abandon  sous-entendu? 
Mais  alors,  ces  pauvres  petits,  comme  on  les  congédiait  brusque- 
ment d'une  vie  où  personne  n'avait  plus  besoin  d'eux  ? 

Et  M™°  Brice,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  devait  être  ravie 
attendait,  avec  une  anxiété  assez  forte  pour  ébranler  ses  nerfs, 
le  moment  où  elle  devrait  présenter  son  petit-fils  Edme  au  froid 
baiser  de  cette  étrangère  ;  M"""*  de  La  Rouveraye  s'efforçait  en 
vain  de  la  calmer,  toute  sa  placidité  ne  parvenait  pas  à  atténuer 
les  impatiences  de  son  amie. 

Au  moment  où  le  coupé  qui  amenait  les  époux  s'arrêta  devant 
la  porte,  Richard  serra  la  main  de  sa  femme. 

—  Du  courage,  chère  Odile,  lui  dit-il;  nous  allons  combattre 
le  bon  combat. 

—  Je  suis  préparée,  répondit-elle  avec  un  sourire  lumineux. 
Ils  entrèrent.  Dans  le  grand  salon,  éclairé  par  plusieurs  lampes, 

les  deux  grand'mères,  tenant  chacune  un  enfant  par  la  main, 
les  attendaient  debout.  En  voyant  Richard,  Edme  et  Yveline  se 
précipitèrent  vers  lui;  il  reçut  d'abord  dans  ses  bras  son  fils,  plus 
agile  et  plus  fort;  au  moment  où  Yveline  allait  atteindre  son 
père,  ses  petits  pieds  s'embarrassèrent  l'un  dans  l'autre  ;  elle 
serait  tombée,  si  Odile  ne  l'avait  prise  au  vol,  et  enlevée  à  la 
hauteur  de  son  visage. 

Un  peu  étonnée  d'abord,  la  fillette  regarda  les  beaux  yeux  qui 
lui  souriaient,  et  pour  réponse  elle  pn'^senta  ses  lèvres  fraîches. 
Odik  reçut  le  baiser  et  le  rendit,  puis  mit  l'enfant  dans  les  bras 
de  Richard  qui  s'était  tourné  vers  elle. 

Tout  cela  s'était  fait  si  vite,  que  les  deux  grand'mères  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  dire  un  mot,  à  peine  de  faire  un  mouvement. 
Une  inévitable  cordialité  remplaça  l'embarras  de  la  première 
minute,  et  c'est  en  souriant  que  se  fit  la  présentation,  avec  le 
premier  échange  de  politesses. 

—  Odile,  dit  Richard,  voici  mon  fils. 

Edme  n'avait  pas  quitté  la  main  de  son  père,  contre  lequel  il 
se  pressait.  Il  leva  sur  sa  belle-mère  un  regard  chargé  de  colèrt; 
et  de  frayeur. 

Odile  ressentit  un  coup,  comme  si  on  l'avait  frappée  en  pleine 
poitrine.  Ce  regard  d'enfant,  qui  portait  presque  de  la  haine  dans 
des  yeux  si  semblables  à  ceux  de  Richard,  lui  causait  une  indi- 
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cible  douleur.  A  son  tour,  elle  le  regarda,  cherchant  à  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  cette  jeune  àme  déjà  faussée...  Le  petit  garçon 
baissa  les  yeux  et  recula  un  peu,  comme  pour  se  cacher. 

—  Ah  !  pensa  la  jeune  femme  avec  une  amertume  profonde,  ce 
ne  sei-ait  rien  qu'il  me  haït,  si  on  ne  lui  avait  pas  déjà  appris 
qu'il  doit  me  le  dissimuler  ! 

Elle  se  pencha  vers  lui,  prit  la  petite  main  glacée  qui  résistait, 
et  mit  un  baiser  sur  le  front  blanc,  un  peu  étroit,  mais  haut  et 
pur.  Edme  recula  encore,  puis  essuya  son  front  avec  sa  manche. 

—  Mon  fils,  dit  Richard,  qui  avait  tout  observé  sans  cesser 
d'écouter  M""®  Brice,  embrasse  ma  femme,  mon  cher  petit;  c'est 
ta  seconde  mère,  je  l'aime,  et  tu  l'aimeras. 

Edme  restait  immobile. 

—  ^'oyons,  Edme,  fit  la  grand'mère,  qui  avait  rougi,  moitié  de 
vexation,  moitié  de  honte,  embrasse  donc...  madame. 

—  Ne  le  pressez  pas,  chère  madame,  répondit  Odile  de  sa  voix 
musicale  ;  mieux  vaut  attendre  plus  longtemps  et  qu'il  le  fasse  de 
lui-même.  Je  l'ai  embras.sé,  moi,  et  pour  le  moment,  cela  me 
suffit.  Il  sait  que  je  l'aime,  et  il  m'aimera... 

M"®  Brice  mère  était  restée  silencieuse,  un  peu  embarrassée. 
M""^  de  La  Rouveraye  vint  à  son  secours: 

—  Je  crois,  dit-elle,  chère  madame,  que  vous  ferez  bien  de 
vous  habiller  sans  plus  tarder;  dans  une  demi-heure,  nos  derniers 
invités  vont  arriver,  la  maison  est  déjà  pleine...  On  vous  attend 
avec  une  véritable  impatience... 

—  .le  redescendrai  dans  un  instant,  répondit  Odile. 
Richard  l'emmena;  quand  ils  furent  seuls,  il  tendit  les  bras  à 

sa  femme  : 

—  C'est  commencé,  dit-il,  vous  voilà  prise  dans  l'engrenage  ! 

—  Ne  craignez  rien,  répondit-elle  ;  si  je  n'avais  pas  peur  du 
chagrin  que  ces  choses-là  peuvent  vous  causer,  je  ne  m'y  arrête- 
rais pas  un  instant,  je  vous  assure  ! 

Richard  passa  dans  sa  chambre,  où  il  trouva  son  fidèle  Jafïé. 
Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette,  le  brave  homme  lui  racontait 
les  menus  événements  survenus  en  .son  absence.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  faisaient  allusion  aux  modifications  que  le  mariage  récent 
pouvait  avoir  apportées  aux  Pignons.  Trois  coups  firent  résonner 
la  porte. 

—  JalTé,  criait  la  voix  d'Edme,  où  cs-tu? 
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Sur  un  signe  de  son  maître,  Jaffé  ouvrit  et  le  petit  garçon 
entra. 

—  Tu  es  là,  papa  ?  dit-il  avec  un  peu  de  surprise.  Pourquoi  pas 
dans  ta  chambre  ? 

—  C'est  celle-ci  qui  sera  la  mienne  à  présent,  répondit  Richard 
en  l'attirant  à  lui. 

—  Et  à  côté,  c'est  la  dame  qui  demeure  ? 

—  Quelle  dame  ?  demanda  son  père  en  feignant  l'ignorance. 

—  La  dame  qui  est  venue  avec  toi...  ma...  ma  belle-mère! 
fit-il  en  tirant  le  mot  de  sa  erorfire  comme  avec  un  effort. 

—  Tu  ne  dois  pas  l'appeler  ta  belle-mère,  mon  fils,  dit  Richard, 
avec  un  baiser,  pour  faire  passer  le  reproche;  c'est  ta  seconde 
mère,  et  tu  l'appelleras  «  maman  » . 

Le  petit  garçon  secoua  la  tète  énergiquement  à  plusieurs  re- 
prises, et,  au  moment  où  Richard  allait  lui  parler,  il  s'enfuit 
rapidement,  jetant  bruyamment  la  porte  derrière  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Richard,  moins  pour 
s'instruire  que  pour  se  faire  une  contenance. 

—  Cela  signifie,  monsieur,  répondit  Jaffé,  que,  lorsqu'il  y  a 
deux  mois,  M.  Edme,  à  la  gare,  vous  a  demandé  de  l'emmener, 
vous  auriez  dû  l'écouter.  Je  n'ai  personne  à  blâmer,  et  les  affaires 
de  mes  maîtres  ne  me  regardent  pas;  mais  je  n'aimerais  pas,  si 
j'avais  un  garçon...  heureusement  je  n'en  ai  pas.  Bref,  monsieur, 
monsieur  peut  compter  qu'il  aura  du  fil  à  retordre.  Voici  la  cra- 
vate blanche  de  monsieur.  Et  c'est  une  jolie  dame  que  la  dame 
de  monsieur,  et  elle  a  l'air  d'une  dame  très  distinguée,  et  il  faudra 
qu'elle  se  méfie,  parce  que  l'autre  grand'mère,  n'est-ce  pas?... 
Ça  aura  l'air  d'aller  tout  seul,  mais  il  faudra  aussi  que  monsieur 
aussi  se  méfie,  parce  que  M''"  Yveline  est  encore  trop  jeune  pour 
comprendre;  mais  au  fond, ça  sera  exactement  la  même  chose, 
seulement,  plus  en  douceur  pour  ce  qui  se  verra  en  dehors. 

Sur  cet  étonnant  discoui^s,  la  toilette  de  Richard  s'acheva  sans 
autre  incident. 

Le  dîner  fut  très  brillant  ;  dans  tous  les  environs,  le  mariage 
de  Richard  Brice  avait  excité  la  plus  vive  curiosité  ;  non  seule- 
ment la  famille  Brice  était  la  première  du  pays,  mais  la  situation 
de  Richard  connne  député  le  mettait  en  relations  avec  tout  ce  que 
le  département  comptait  de  considérable.  Sa  résolution  de  se 
remarier  prenait  les  proportions  d'un  événement,  et  aussitôt 
deux  camps  s'étaient  formés.  Est-il  besoin  de  le  dire?  presque 
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tous  les  hommes  approuvaient  Richard,  et  presque  toutes  les 
femmes  hkimaient  Odile. 

La  beauté  et  la  suj^'-riorité  de  la  jeune  mariée  ne  produisirent 
point  dès  l'abord  tout  TelTet  qu'on  aurait  pu  en  attendre,  c'est-à- 
dire  qu'elles  lui  liront  moins  d'ennemies  qu'on  n'aurait  pu  le 
supposer.  Certaines  beautés  et  certaines  supériorités,  en  elTet, 
sont  pour  ainsi  dire  agressives:  elles  s'imposent  d'une  façon 
bruyante,  autoritaire,  qui  excite  à  la  résistance.  D'autres,  au 
contraire,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  réelles,  semblent  presque 
ne  pas  exister  ;  à  la  longue,  on  en  sentira  le  charme,  on  se  sou- 
mettra par  degrés  insensibles,  pour  ne  plus  se  détacher,  —  mais 
au  premier  moment,  on  serait  tenté  de  croire  qu'on  n'a  devant 
soi  qu'une  personne  ordinaire,  un  peu  plus  jolie,  un  peu  plus 
aimable  ([ue  la  moyenne. 

Odile  avait  bien  pressenti  les  animosités  qu  elle  aurait  à  com- 
battre ;  aussi  s'était-elle  fait  une  règle  d'elïacer  tout  ce  qui 
pourrait  en  elle  paraître  trop  brillant.  Elle  ne  pouvait  diminuer 
sa  beauté,  mais  elle  pouvait,  au  lieu  de  la  faire  ressortir,  en  atté- 
nuer l'éclat,  de  même  qu'elle  s'était  résolue  à  beau»  oup  écouter, 
sans  parler  elle-même.  Ce  plan,  qui  exigeait  autant  de  sagesse 
(|ue  d'abnégation,  réussit  à  merveille. 

—  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  ?  se  dirent  les  femmes  ;  on  peut  sans 
peine  être  mieux  mise,  être  plus  belle,  avoir  plus  d'esprit  ! 

Depuis  celles  qui  se  piquaient  de  beauté  jusqu'aux  sinqiles  bas- 
bleus  qui  se  targuaient  de  littérature,  chacune  dit  et  répéta  que 
la  nouvelle  M'""  Richard  Brice  n'était  ni  la  belle  personne  ni  la 
femme  remarquable  qu'on  avait  annoncée.  Les  honnnes,  plus 
clairvoyants,  savaient  le  contraire;  mais  ils  n'assistaient  point 
aux  conciliabules  féminins,  et  leur  avis  ne  put  faire  pencher  la 
l)alance  ;  si  les  opinions  se  heurtèrent,  ce  qui  arriva  peut-être, 
comme  ce  fut  à  l'abri  du  mur  de  la  vie  privée,  ces  heurts  furent 
.sans  résultat. 

M""'  Brice  mère  fut  fort  approuvée  d'avoir  fait  une  si  belle 
réception  à  .sa  bru;  M""' de  La  Rouvcraye  encore  davantage, pour 
avoir  su  imposer  silence  à  .ses  sentiments  les  plus  légitimes. 
Toutes  deux  avaient  eu  le  grand  esprit  de  comprendre  (ju'un 
député  ne  saurait  rester  veuf.  Comment  oITrirait-il  des  dîners, 
donnerait-il  des  soirées?  N'y  avait-il  pas  mille  occasions  dans  sa 
vie  .sociale  et  politi(jue  où  l'absence  d'une  femme  se  ferait  cruel- 
lement .sentir?  Au  sortir  de  l'excellent  dîner  offert  par  M""'  Brice 
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mûre,  tout  le  département  portait  aux  nues  la  famille  entière, 
dans  toutes  ses  ramifications.  Jalîé  seul  n'était  point  satisfait; 
mais  comme  il  n'en  faisait  part  à  personne,  il  n'eut  point  occa- 
sion de  se  quereller. 


Ce  premier  séjour  de  Brice  et  de  sa  femme  fut  de  courte  durée. 
Ils  avaient  résolu  d'aller  souvent  aux  Pignons  et  de  n'y  pas  res- 
ter plus  de  quarante-huit  heures  à  la  fois,  au  moins  jusqu'au 
retour  du  printemps  ;  de  la  sorte,  nombre  de  difficultés  se  trou- 
vaient tournées,  et  Edme  ne  perdait  point  l'habitude  de  les  voir. 

Le  petit  garçon  reprit  assez  promptement  ses  habitudes  de 
tendresse  et  de  confiance  avec  son  père;  aussitôt  qu'il  le  voyait 
seul,  il  courait  à  lui,  posant  mille  questions,  le  tiraillant  et  le 
câlinant  comme  il  l'avait  fait  depuis  sa  naissance.  Mais,  aussitôt 
qu'Odile  paraissait,  il  retombait  dans  le  silence.  Après  avoir  été 
grondé  une  fois  ou  deux  assez  vertement  par  son  père,  il  n'avait 
plus  tenté  de  s'enfuir  à  la  vue  de  sa  belle-mère  ;  il  restait  près 
d'eux,  mais  contraint  et  morose,  si  bien  qu'Odile  elle-même  avait 
intercédé  pour  qu'il  obtînt  sa  liberté. 

Cette  liberté  de  s'en  aller,  Edme  ne  s'en  servit  pas  ;  il  resta 
dans  leur  compagnie,  muet,  presque  sournois,  les  écoutant  par- 
ler, avec  une  attention  fort  au-dessus  de  son  âge,  interprétant  à 
sa  façon  les  paroles  qu'il  comprenait  mal,  achevant  par  ses  efforts 
mal  employés  de  fausser  une  part  de  son  intelligence,  déjà  dévoyée 
par  d'insensibles  et  presque  inconscientes  insinuations  de  sa 
grand'mère. 

Avec  son  tact  délicat  de  femme,  et  de  femme  dans  une  situation 
fausse,  Odile  s'en  était  promptement  aperçue;  mais  comment 
aborder  ce  sujet  avec  son  mari  sans  enfreindre  la  loi  de  prudence 
et  d'amour  qu'elle  s'était  imposée?  La  chose  qui  lui  paraissait 
odieuse  entre  toutes,  c'eût  été,  par  la  moindre  parole,  de  porter 
atteinte  à  l'affection  que  Brice  avait  pour  sa  mère.  Oue  la  clarté 
lui  vint  d'ailleurs!  — jamais  Odile  ne  lui  dirait  un  mot  qui  put 
faire  naître  un  conflit. 
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Richard,  malgré  ses  efforts  pour  être  optimiste,  sentait  pour- 
tant, sinon  tout,  au  moins  une  part  de  ce  que  souffrait  sa  femme. 
II  l'en  aimait  davantage,  avec  plus  de  respect,  avec  une  tendresse 
plus  émue,  et  pourtant,  il  eût  sacrifié  tout,  hormis  elle,  pour  pou- 
voir feindre  de  fermer  les  veux,  et  continuer  de  vivre  dans  cette 
situation  ambigur. 

Les  hommes  très  occupés  et  dont  l'esprit  travaille  sans  cesse 
ont  une  sorte  de  crainte  des  événements  domestiques,  qui  les  fait 
pencher  vers  le  statii  quo,  même  lorsqu'ils  sont  les  premiers  à  en 
souffrir.  11  leur  semble  que  l'état  présent,  même  pénible  et  dan- 
gereux, est  encore  préférable  à  l'inconnu  qui  résultera  d'un  chan- 
gement. Richard,  sans  s'en  bien  rendre  compte,  partageait  cette 
faç-on  de  voir:  mais  il  était  trop  intelligent  et  trop  honnête  pour 
ne  pas  agir  lorsque  ce  serait  devenu  nécessaire.  Ce  jour  se  pré- 
senta bientôt. 

Les  premières  feuilles  commencjaient  à  se  montre)'  sur  les  til- 
leuls, lorsque  maître  Edme,  devenu  dans  le  courant  de  l'hiver 
plus  indiscipliné  que  jamais,  eut  avec  son  père  une  affaire 
sérieuse.  Il  était  dans  sa  huitième  année,  et  le  curé  de  la 
paroisse,  qui  avait  entrepris  de  lui  donner  un  avant-goût  de  la 
science,  y  perdait  littéralement  son  latin. 

Richard  avait  exigé  qu'à  partir  de  sept  ans,  l'enfant,  (jui  sa- 
vait lire  et  ('-crire,  fît  du  latin  en  même  temps  que  du  franrais  et 
un  peu  d'arithmétique.  En  théorie,  c'était  assez  raisonnable,  et 
M'"'  lirice  mère,  très  ambitieuse  pour  son  petit-fils,  avait  approuvé 
sans  réserve.  Dans  la  pratique,  le  garçonnet  était  absol.ument 
intraitable.  Un  peu  assagi  durant  les  premières  leçons  par  le 
vêtement  ecclésiastique,  il  en  était  venu,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  mois,  à  respecter  son  professeur  autant  (jue  sa  grand'- 
rnère,  c'est-à-dire  le  moins  possible.  L'excellent  homme,  y)ar  indul- 
gence personnelle  autant  que  par  charité  chrétienne,  n'avait  pas 
voulu  se  plaindre;  mais,  lors({iie  Richai'd  s'informa  des  progrès 
de  son  fils,  il  fallut  bien  lui  répondre  (jue  ces  progrès  étaient 
nuls. 

Richard  n'était  point  jtartisau  des  mesui-es  violentes,  (juand  il 
pouvait  agir  autrement  ;  il  voulut  se  rendre  compte  de  la  situation 
par  lui-même,  espérant  (jue  la  confusion  d'Edme,  interrogé  en 
sa  pré.sence,  lui  fournirait  le  moyen  de  lui  inspirer  nnf  salutaire 
terreur. 

Il  trouva  dans  le  petit  garçon  une  telle  a.ssurance,   un  si  sûr 
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dédain  de  tuut  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  que  son  amour-propre 
paternel  en  reçut  une  cruelle  atteinte.  Edme  ne  semblait  pas  se 
douter  qu'on  pût  agir  vis-à-vis  de  l'étude  autrement  (ju'il  ne  l'a- 
vait fait  :  tout  au  plus  témoigna-t-il  quelque  embarras  en  se 
voyant  reprocher  son  attitude  à  l'éirard  de  son  maître.  Dûment 
tancé  et  sermonné,  il  prit  désormais  une  tenue  plus  convenable, 
mais  n'en  lit  pas  plus  de  progrès. 

Kichard  s'adressa  alors  à  sa  mère  en  la  suppliant  de  lui  rendre 
l'enfant,  qui  dans  la  maison  paternelle  recevrait  les  leçons  de  pro- 
fesseurs sérieux.  Il  se  gardait  bien  de  le  dire,  mais  sa  certitude 
était  que,  soustrait  aux  gâteries  de  sa  grand'mère,  et  soumis  à 
une  saine  discipline,  Edme  se  mettrait  au  travail  comme  tout  le 
monde. 

M""*  Brice  reçut  fort  mal  les  objurgations  de  son  fils. 

—  Il  avait  été  convenu,  dit-elle,  que  vous  ne  me  reparleriez 
jamais  de  cela  ;  vous  savez  quelle  a  été  ma  réponse  quand  vous 
m'avez  annoncé  votre  intention  de  vous  remarier  ;  j'attendais  de 
vous  assez  de  tact  pour  ne  pas  revenir  sur  un  point  aussi  délicat, 
et  je  suis  fâchée  de  voir  que  vous  ne  récompensez  pas  mieux  l'ac- 
cueil aimable  qu'ici  nous  avons  tous  fait  à  votre  femme  ! 

Richard  ne  se  tenait  pas  pour  battu  :  il  insista.  Le  résultat  fut 
une  scène  très  vive,  dans  laquelle  la  mère  le  menaça  finalement 
de  le  déshériter. 

—  Ah!  manière,  s'écria  le  député,  plût  à  Dieu  que  par  le  sacrifice 
de  votre  fortune  il  me  fût  possible  d'apaiser  nos  dissentiments  ! 
Vos  biens  ne  me  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  me  coûte 
votre  obstination  à  ne  pas  comprendre  mon  réel  devoir  et  le  xôtve  ! 
Ce  n'est  pas  de  votre  colère  que  j'ai  peur,  mais  de  votre  chagrin! 
Et  soyez  assurée  que  c'est  la  pensée  seule  que  je  ferais  couler  vos 
larmes  en  usant  de  mes  droits,  qui  m'oppose  une  barrière  pour 
le  moment  infranchissable  ! 

—  Pour  le  moment  ?  répéta  M""*  Brice,  en  attachant  ses  yeux 
vifs  sur  le  visage  altéré  de  son  fils  unicpie.  Alors  vous  réservez 
l'avenir? 

—  Je  le  réserve,  répondit  Richard  en  s'inclinant  avec  respect, 
mais  avec  une  inexorable  fermeté  d'accent.  Le  jour  où  l'intérêt 
moral  de  lenfant  l'exigerait  absolument,  —  même  au  risque  de 
vous  déplaire,  je  saurais  agir  pour  son  bonheur. 

^jrue  Bi-ice  quitta  le  salon  où  cette  discussion  avait  lieu,  et 
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Richard  deniaiida  ses  clievaux.  Il  partit  sans  l'avoir  revue  et 
rentra  à  Paris  le  cœur  (li'cliin*... 

—  Nous  nous  sonuiics  luépris,  dit-il  à  sa  feninie  ;  nous  avions 
compté  sur  le  temps,  le  temps  se  ligue  aussi  contre  nous.  Ma 
mère  s'attache  de  i)lus  en  plus  à  son  petit-fds,  de  plus  en  plus 
elle  devient  son  esclave,  et  je  prévois  les  plus  grands  malheurs. 
Odile  essaya  de  réconforter  son  mari,  et  grâce  à  sa  sérénité, 
à  la  sagesse  de  ses  raisonnements,  elle  j)arvint  à  lui  l'aire  accep- 
ter la  pensée  d'un  avenir  prochain  où  Edmc,  entré  au  lycée,  serait 
soumis  à  une  discipline^  qui  modifierait  heureusement  ce  qu'une 
éducation  irrégulière  aurait  pu  développer  en  lui  de  fâcheux. 

Richard  calma  momentanément  ses  ap|)réhensions,  et  se  plon- 
gea plus  avant  dans  les  travaux  (pii  a])sorbaieiit  le  meilleur  de 
son  temps.  Entreses  travaux  et  la  femme  qu'il  aimait  de  jour  en 
jour  davantage  pour  sa  nol)l(>  beauté  autant  que  pour  ses  vertus, 
il  eût  été  parfaitement  heureux  sans  la  pensée  de  ses  enfants. 
Yveline  le  préoccupait  moins  qu'Edme.  D'abord,  elle  était  beau- 
coup plus  jeune,  et  pour  le  présent,  on  ne  pouvait  songer  à  autre 
chose  qu'au  plaisir  de  la  voir  grandir  et  devenir  de  plus  en  plus 
délicieuse.  Il  soupirait  souvent,  en  se  disant  que  cette  fleur  ex(juise, 
la  joie  de  son  àmc  et  de  ses  yeux,  s'épanouissait  sous  un  autre 
toit  que  le  sien;  mais  il  la  savait  si  heureuse  dans  la  vie  libre  de 
la  campagne,  qu'il  se  n'^signait,  à  condition  d'alh  i'  souvent  l'em- 
brasser, 

Odile  raccompagnait  pres([ue  loujoui's  dans  ces  visites  de  (Quel- 
ques heures;  c'était  pour  elle  un  sacrifice  très  pénible, et  ce  n'est 
qu'en  faisant  apjjcl  à  toute  sa  force  morale  (qu'elle  parvenait  à 
racconq)lir  sans  que  rien  de  ses  émotions  transparût  au  dehors; 
mais  elle  le  faisait  pour  ramom-  de  son  mari,  et  pour  son  mari 
elle  eût  accepté  toutes  les  croix. 

M"'"  de  La  Rouveraye  avait,  en  elTet,  pris,  dès  le  premier  jour, 
vis-à-vis  de  lajcune  fcumic  une  attitude  aimable  f[ui  creusait  entre 
elles  un  goufîrc  inh-anchissable.  Ednie  était  hostile,  et  peu  de 
pénétration  suffisait  j)f)ur  deviner  ((uc  M""'  lirice  devait  ne  lui 
parler  de  sa  belle-mcrc  (ju'avcc  une  amertume  mal  dégui.sée  ;  mais 
M"""  de  La  Rouveraye  était  à  la  fois  polie  et  glacée  comme  la  sur- 
face d'un  miroir;  on  nepouvait.soïipçonnerenelleaucunemauvaise 
disposition,  l'apparence  de  la  ])etite  Yveline  était  toujours  cor- 
recte et  gentille.  Ici,  à  coup  sûr,  imj)Ossible  de  supposer  qu'elle 
cherchAt  à  influcncei'  la  fillette  contre  sa  belle-mère;  il  était  évi- 
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dent  qu'elle  ne  lui  en  parlait  pas.  Pour  l'enlant,  si  jeune  qu'elle 
fût  encore,  les  dames  des  environs,  amies  et  parentes,  étaient 
des  amies;  elle  les  connaissait  et  jasait  avec  elles;  M'""  Odile  était 
toujours  aux  yeux  d'Yveline  l;i  dame  quj'clle  avait  vue  pour  la 
première  fuis  aux  Pignons,  c'est-à-dire  une  étrangère  à  laquelle 
rien  no  pouvait  l'intéresser.  M'""  de  La  Kouvcraye  était  beaucoup 
trop  charitaljle  pour  dire  du  mal  de  son  prochain;  elle  n'en  disait 
rien,  —  mais  certains  silences  sont  pires  qu'une  condamnation, 
dont  on  pourrait  appeler...  Odile  était,  par  ce  mutisme,  condam- 
née, non  à  la  mort,  —  ce  c^ui  suppose  une  existence  préalable, 
—  mais  au  néant  éternel. 

C'est  ce  qui  rendait  les  visites  àLaRouveraye  si  pénibles  pour 
M"'®  Richard  Brice.  Chercher  dans  les  yeux  d'Yveline  toujours 
la  même  expression  un  peu  surprise,  poser  un  baiser  sur  ce 
front  indifférent,  et  la  voir  retourner  à  ses  jeux  avec  la  placidité 
égoïste  d'un  jeune  chat  un  instant  arrêté  dans  ses  ébats,  c'était 
à  chaque  fois  un  coup  de  poignard  pour  la  pauvre  femme.  Son 
mari  ne  le  ressentait  pas  comme  elle  ;  habitué  à  ne  songer  à  son 
fils  qu'avec  une  irritation  sourde,  la  tranquillité,  la  parfaite  éga- 
lité des  rapports  avec  M"*"  de  La  Koiiveraye  lui  procurait  par 
contraste  un  repos  qui  le  rendait  optimiste.  C'est  là  que,  pour  la 
première  fois,  Odile  apprit  que  la  plus  aimante,  la  plus  con- 
fiante des  femmes  peut  se  trouver  contrainte  de  dérober 
à  son  mari  quelques-unes  de  ses  pensées.  Une  imprudente  res- 
triction au  sujet  de  l'accueil  de  M""^  de  La  Rouveraye  ayant  un 
jour  provoqué  chez  Richard  une  ombre  de  mécontentement,  tra- 
duite par  un  silence  prolongé,  Odile  s'était  résolue  à  ne  pas  in- 
sister sur  ce  point.  Elle  avait  trop  de  fi-ayeur  de  l'avenir  pos- 
sible, pour  no  pas  s'efforcer  à  tout  prix  de  conserver  les  joies  du 
présent.  Elle  aimait  son  mari  autant  qu'il  est  possi])le  d'aimer 
sur  la  terre;  elle  l'aimait  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  ses 
actions;  elle  en  était  fière,  et  avec  cette  abnégation  touchante  des 
femmes  qui  aiment  vraiment,  oubliant  ce  qu'elle  était  elle-même, 
elle  l'eût  volontiers  remercié  de  l'avoir  appelée  à  partager  sa 
vie. 

Richard  n'appréciait  pas  tout  à  fait  assez  cette  tendresse  ex- 
quise, ({ui  s'épanchait  sur  lui,  j)areille  aux  parfums  de  Madeleine 
épanchés  sur  les  pieds  du  Christ.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  mais 
celle  de  sa  vie  ;  sa  première  femme  l'avait  trop  aimé.  Ne  l'aimant 
pas  lui-même,  il  s'était  contenté  de  recevoir  tout  ce   qu'elle  lui 
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offrait,  sans  se  croire  olili^é  de  lui  rendre  la  pareille.  Udile,  l'ai- 
mant plus  encore,  n'avait  fait  que  continuer  cette  tradition  de 
dévouement.  Il  la  chérissait,  il  était  heureux  et  fier  de  sa  cliar- 
mante  femme,  mais  il  ne  savait  pas  qu'elle  eût  pu  l'aimer  moins, 
pour  mieux  dire,  et  n'en  être  que  plus  saae. 

Ce  sont  ces  petites  choses,  plis  de  feuilles  de  rose,  soit,  mais 
les  feuilles  de  rose  peuvent  blesser  une  peau  délicate,  si  elles  la 
frôlent  toujours  au  même  endroit  ;  ce  sont  ces  petites  nuances, 
d'une  vie  nouvelle  ])Ourtant  heureuse,  ([ui  mirent  un  peu  de  mé- 
lancolie dans  l'àme  haute  d'Odile.  Sa  mélancolie  n'était  point 
pour  elle  une  ennemie,  quoique  celle-là  fût  très  différente  de 
celle  de  M"*  de  La  Rouveraye,  qui  était  un  besoin  pour  ainsi 
dire  physique  de  s'attendrir  et  de  regretter.  Aux  heures  où 
M""  Montaubray  s'était  interdit  de  songer  à  Richard  Briee,  alors 
l'époux  d'une  autre,  elle  avait  connula  tristesse  et  la  résignation; 
mais,  alors,  c'étaient  des  compagnes  aimées,  bienvenues,  qui 
devaient  l'aider  à  vivre  ses  années  solitaires.  A  présent  qu'elle 
tenait  son  rêve  dans  ses  mains  reconnaissantes,  il  était  plus  dur 
de  retomber  dans  les  grisailles  de  l'incertitude. 

Elle  était  vaillante  cependant,  et  surtout  très  sage.  Elle  se  dit 
que  la  vie  est  longue,  qu'on  ne  désespère  pas  à  vingt-cinq  ans. 
Son  mari  l'aimait:  avec  la  grâce  de  Dieu,  il  Tannerait  toujours,  car 
elle  était  sûre  de  ne  pas  démériter  de  sa  tendresse.  Elle  se  raidit,  et, 
contre  ses  petites  déceptions,  se  cuirassa  de  souriante  politesse 
contre  l'aimable  froideur  de  M"""  de  La  Rouveraye  et  attendit  : 
l'amitié  de  tous  ceux  qui  connaissaient  sa  valeur  et  les  succès 
mondains  dont  elle  n'avait  garde  de  se  laisser  enivrer  l'aidèrent 
à  se  faire  une  existence  extérieure  pleine  d'un  charme  sans  bana- 
lité. 

Henry  (luî:vii.i.i".. 
(A  suivre.) 


NOËL  DE   NEIGE 


('arillonnez  !  Dig,  ding,  don  ! 
C'est  Noël.  La  cloche  chante. 
Mais,  las  !  la  neige  méchante    ' 
Couvre  le  joyeux  bourdon. 

Bah  !  Ciel  triste  et  chanson  folle, 
(Jii'en  restera-t-il  demain? 
La  neige  fond  dans  ma  main  ; 
Le  Not'l  dans  l'air  s'envole. 

Puisqu'on  voit  au  même  instant 
Jean  qui  rit  et  Jean  qui  pleure, 
Et  que  tous  deux  sont  un  leurre, 
A  tous  deux  buvons  d'autant. 

0  neige  qui  t'effiloches, 
St'me  tes  blancs  papillons  ! 
Carillonnez,  carillons, 
Eclats  de  rires  des  cloches  ! 


Jean  Richepin. 


MON  PliEMlER  RÉVEILLON 


Du  diable  si  je  me  souviens  de  son  nom  !  et  pourtant  je  l'ai 
bien  aimée,  l'adorable  fille! 

C'est  siniiulier  comme  on  se  trouve  riche  quand  on  fouille 
dans  les  vieux  tiroirs;  que  de  soupirs  oubliés,  que  de  jolis  petits 
bijoux  en  miettes,  passés  de  mode  et  couverts  de  poussière!  Mais 
peu  importe!  J'avais  alors  dix-huit  ans,  et,  sur  l'honneur,  une 
grande  fraîcheur  de  sentiment.  C'est  entre  les  bras  de  cette 
chère...  —  j'ai  le  nom  sur  le  bout  de  la  langue,  il  finissait  en 
ùie,  —  c'est  donc  entre  ses  bras,  la  chère  enfant,  que  j'avais 
murmuré  mon  premier  mot  d'amour;  sur  son  épaule  rondelette,  à 
côté  d'un  joli  petit  signe  noir,  que  j'avais  posé  mon  premier 
baiser.  Je  l'adorais,  et  elle  me  le  rendait  bien.  —  Je  l'habillais 
moi-même,  je  laçais  son  corset  et  j'éprouvais  une  émotion  sans 
bornes  lorsque  je  voyais,  sous  l'effort  de  ma  main,  sa  taille  s'ar- 
rondir et  son  corsage  s'effiler. 

Elle  me  souriait  dans  sa  glace.  Elle  me  souriait  de  son  petit 

il  noir,  l)rillant,  tout  cm  me  disant  :  Mais  pas  si  fort,  mon  petit 
chéri,  tu  vas  m'étoufTor. 

Je  crois  vraiment  que  je  reiisse  épous('-e,  et  gaiement,  je  vous 
le  jure,  si  dans  certains  moments  de  défaillance  morale  son  passé 
ne  m'eût  inspiré  des  doutes  et  son  présent  des  inquiétudes. —  On 
n'est  pas  parfait  :  j'étais  un  IhIh  j.iloux. 

Oi-,  un  soir,  c'était  la  veille  de  Noi'-I,  je  vins  la  prendre  pour 
aller  souper  eliez  un  ami  à  moi,  que  j'aimais  iieaucoup  et  f|ui  est 
mort  depuis  juge  d'instruction  je  ne  sais  plus  où. 

Je  montai  l'escalier  de  la  rhère  petite  et  fus  tout  surpris  de  la 
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trouver  prête  à  partir.  Elle  avait,  je  m'en  souviens,  un  corsage 
décolleté  carrément  et  un  peu  bas,  à  mon  goût;  mais  tout  cela 
lui  allait  si  bien  que  lorsqu'elle  m'embrassa  je  fus  tenté  de  lui 
dire  :  «  Dis  donc,  mignonne,  si  nous  restions  ici  ;  »  mais  elle  prit 
mon  bras  en  chantonnant  un  air  qu'elle  aimait  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  la  rue. 

Vous  avez  éprouvé,  n'est-ce  pas,  cette  première  joie  de  l'enfant 
qui  devient  homme  lorsqu'il  a  sa  niditresse  au  bras?  Il  tremble 
de  sa  fredaine  et  flaire  pour  le  lendemain  une  correction  pater- 
nelle ;  mais  toutes  ces  craintes  s'effacent  devant  le  moment  pré- 
sent qui  est  ineffable.  Il  est  affranchi,  il  est  homme,  il  aime,  il 
est  aimé,  il  se  sent  un  pied  dans  la  vie.  Il  voudrait  que  tout  Paris 
le  vît  ainsi  et  il  tremble  d'être  reconnu  ;  il  donnerait  son  petit 
doigt  pour  avoir  trois  poils  de  barbe,  une  ride  au  front,  pour 
que  le  cigare  ne  lui  fît  plus  mal  au  cœur  et  pour  qu'un  verre  de 
punch  ne  le  fît  plus  éternuer... 

Quand  nous  arrivâmes  chez  mon  ami,  depuis  juge  d'instruction, 
il  y  avait  déjà  nombreuse  compagnie;  on  entendait  de  l'anti- 
chambre des  rires  bruyants,  des  éclats  de  voix  avec  une  sourdine 
de  vaisselle  qu'on  remue  et  de  couverts  qu'on  dresse.  J'étais  un 
peu  ému  ;  je  me  savais  le  plus  jeune  de  la  bande,  et  j'avais  peur 
d'être  emprunté  dans  cette  nuit  de  débauche.  Je  me  disais  : 
«  Mon  garçon,  de  l'entrain,  sois  mauvais  sujet  et  bois  ferme,  ta 
maîtresse  est  là  et  les  yeux  sont  fixés  sur  toi.  »  L'idée  que  je 
pourrais  bien  être  malade  le  lendemain  matin  me  tourmentait  bien 
un  j)eu,  je  voyais  ma  pauvre  mère  m'apportant  une  tasse  de  thé 
et  pl<'urant  sur  mes  excès;  mais  je  refoulai  toutes  ces  pensées,  et 
vraiment  tout  alla  bien  jusqu'au  souper.  On  avait  légèrement 
taquiné  ma  m.aîtresse,  une  ou  deux  personnes  l'avaient  même 
embrassée  à  ma  barbe,  je  veux  dire  sous  mon  nez  ;  mais  j'avais 
immédiatement  inscrit  ces  détails  au  chapitre  des  profits  et 
pertes,  et  très  sincèrement  j'étais  fier  et  joyeux. 

ot  Mes  petits  enfants,  s'écria  tout  à  coup  le  maître  de  la  maison, 
voilà  le  moment  de  donner  un  violent  coup  de  fourchette.  Pas- 
sons dans  la  salle  où  l'on  manc:e.  » 

Des  cris  de  joie  accueillirent  ces  paroles,  et  avec  un  grand 
désordre  on  se  rua  autour  de  la  table,  aux  bouts  de  laquelle 
j'aperçus  deux  ])lats  remplis  de  ces  gros  cigares  dont  il  m'était 
impossible  de  fumer  un  quart  sans  avoir  des  sueurs  froides. 
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V  Voilà,  qui  amènera  une  catastrophe,  de  la  prudence  et  dissi- 
mulons, »  me  (lis-je. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  >/ia  maîtresse  se  trouva  placée 
à  la  gauche  du  maître  de  la  maison.  —  Je  n'aimais  point  cela, 
mais  que  dire  ?  Et  puis,  ce  maître  de  la  maison  avec  ses  vingt- 
cinq  ans,  ses  moustaches  en  croc  et  son  aplomb,  me  semblait  être 
le  plus  idéal,  le  plus  étourdissant  des  démons,  et  j'avais  pour  lui 
une  nuance  de  respect. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  avec  une  volubilité  entraînante,  vous  êtes 
tous  bien,  pas  vrai?  Vous  savez  que  les  invités  qui  sont  gênés 
dans  leurs  habits  peuvent  les  enlever  —  et  ces  dames  aussi.  Ah  ! 
ah  !  ah  !  c'est  assez  coquet,  ce  que  je  dis  là,  n'est-ce  pas,  mes  petits 
anges?  »  Et  tout  en  riant,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  lança  un 
baiser  à  droite  et  à  gauche  sur  le  cou  de  ses  deux  voisines,  dont 
l'une  d'elles,  comme  j'ai  eu  l'honneur  do  le  dire,  était  ma  bien- 
aimée. 

Ventre  de  biche  !  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  et  comme 
un  fer  rougi...  Du  reste,  on  éclata  de  rire,  et  à  partir  de  ce 
moment  le  souper  eut  une  animation  charmante. 

«  Mes  petits  enfants,  —  c'était  l'expression  de  ce  damné 
jug(;  d'instruction,  —  qu'on  attaque  les  viandes  froides,  les  sau- 
cisses, la  dinde,  la  salade!  qu'on  attaque  les  babas,  le  fromatre, 
les  huîtres  et  le  raisin;  qu'on  attaque  tout  le  tremblement. 
Esclaves  !  débouchez  les  llacons  ;  —  mangeons  tout  à  la  fois, 
n'est-ce  pas,  mes  colombes?  sans  ordre,  pas  de  symétrie,  c'est 
oriental,  c'est  fou,  c'est  adorable.  —  Dans  le  cœur  de  l'Afrique, 
on  ne  fait  pas  autrement.  —  Il  faut  de  la  poésie  dans  les  plaisirs; 
—  passez-moi  du  fromage  avec  la  dinde.  Ah  !  ah  !  ah  !  je  suis 
étrange,  je  suis  impossible,  n'est-ce  pas,  mes  mignonnes?  » 

Et  il  lança  encore  deux  baisers,  mais  cette  fois  un  peu  plus 
bas.  Si  je  n'avais  pas  été  gris  déjà,  sur  l'honneur  j'aurais  fait  un 
éclat. 

J'étais  étourdi.  On  riait,  on  criait,  on  chantait,  la  vaisselle 
tintait.  Un  bruit  de  bouteilles  qu'on  débouche  et  de  verres  qu'on 
cas.se  bourdonnait  dans  mes  oreilles  ;  mais  il  me  semblait  qu'un 
nuage  .se  fût  élevé  «mtrf  moi  et  le  monde  extérieur  :  il  y  avait 
un  voile  qui  me  .séparait  des  convives,  et,  malgré  l'évidence  de 
la  réalité,  je  croyais  rêver.  Je  distinguais  cependant,  quoique 
d'une  façon  confuse,  les  regards  aninu-s  des  convives,  leur  teint 
coloré,  et  surtout  dans  la  toilette  des  l'onmies  un  sans-gêne  tout 
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nouveau.  Ma  maîtresse  elle  même  me  semblait  changée...  Tout 
à  coup  —  ce  fut  un  éclair  —  ma  bien-aimée,  mon  ange,  mon 
rêve,  celle  ([ue  le  matin  j'aurais  épousée,  presque,  se  pencha 
vers  le  juge  d'instruction  et... — j'en  ai  encore  le  frisson  — 
dévora  trois  truffes  qui  étaient  dans  son  assiette. 

J'éprouvai  une  véritable  douleur,  il  me  sembla  que  mon  cœur 
se  brisait,  puis... 

Là  s'arrêtent  mes  souvenirs.  Que  se  passa-t-il  ensuite?  Je  n'en 
eus  point  conscience.  Je  me  souviens  cependant  qu'on  m'ac- 
compagna dans  un  fiacre.  Je  demandai  :  «  Où  est-elle?  mais  où 
est-elle?  » 

On  me  répondit  qu'elle  était  partie  depuis  deux  heures. 

Le  lendemain  matin,  j'éprouvai  ua  véritable  désespoir  lorsque 
les  trufTes  du  juge  d'instruction  me  revinrent  à  la  mémoire.  J'eus 
un  instant  la  vague  résolution  d'entrer  dans  les  ordres...  mais  le 
temps  —  vous  savez  ce  que  c'est!  —  calma  cette  tempête.  Com- 
ment diable  s'appelait-elle,  la  petite  chérie?...  Ta  fiaissait  en 
ine...  Au  fait,  non;  je  crois  que  ça  finissait  en  a. 

Gustave  Duoz. 
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I 


Jésus  étant  né  à  Bethléem,  au  temps  du  roi  Ilérocle,  des  mages 
d'Qricnt  arrivèrent  à  Jérusalem  et  dirent  : 

—  Où  est  le  roi  des  Juifs  f[ui  est  né?  Car  nous  avons  vu  son 
étoile  en  Orient,  et  nous  sommes  venus  l'adorer. 

Le  roi  IlfTodc,  l'ayant  appris,  fut  troublé;  et,  ayant  assemblé 
les  sacrilicateurs  et  les  scribes,  il  s'informa  d'eux  où  devait  naître 
le  Christ. 

Et  ils  lui  dirent  : 

—  C'est  à  Bethléem. 

Alors  llérode,  ayant  appelé  secrètement  les  mages,  s'enquitdu 
temps  oi'i  ils  avaient  vu  l'étoile;  et,  les  envoyant  à  Bethléem,  il 
liMii-  dit  : 

—  Allfz,  informez-vous  exactement  de  ce  ])etit  enfant;  et, 
(juand  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le  moi  savoir,  alin  que  j'aille 
aussi  l'adorer. 

Mais,  après  que  les  mages,  conduits  [)ar  l'étoile,  eurent  trouvé 
et  adoré  l'enfant,  avertis  par  un  sonçe  de  ne  pas  retourner  vers 
llérode,  ils  s'en  allèrent  dans  leur  pays  par  un  autvr  chemin. 

Alors  llérode,  voyant  que  les  mages  s'étaient  moqués  de  lui, 
fut  fort  en  colère  i  i  i... 

Ij  Malliic  11.  Il,  1-lf.. 
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II 


La  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Ilérode,  couchée  sur  un  lit  de 
pourpre,  songeait,  tandis  que  la  négresse  Noun  balançait  sur  son 
front  un  éventail  de  plumes  et  que  son  chat  Astaroth  dormait  à  ses 
pieds. 

La  princesse  Lilith  avait  quinze  ans.  Ses  yeux  étaient  profonds 
comme  une  eau  de  citerne,  et  sa  bouche  pareille  à  une  fleur 
d'hibiscus. 

Elle  songeait  à  sa  mère,  la  reine  Marianne,  morte  quand  Lilith 
était  toute  petite  encore.  Elle  ne  savait  point  que  son  père  l'avait 
tuée  par  jalousie  ;  mais  elle  savait  qu'il  conservait,  au  fond  d'une 
chambre  secrète,  le  corps  de  la  reine  embaumé  dans  du  miel  et 
des  aromates,  et  qu'il  la  pleurait  encore. 

Elle  songeait  à  son  père,  le  roi  Hérode,"si  sombre  et  toujours 
malade.  Quelquefois  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  et,  là,  on 
l'entendait  pousser  des  cris.  C'est  qu'il  croyait  revoir  ceux  qu'il 
avait  fait  mourir  :  son  beau-frère  Kostobar,  sa  fennne  Marianne, 
ses  fils  Aristobule  et  Alexandre,  frères  de  Lilith,  sa  belle-mère 
Alexandra,  son  fds  Antipater,  le  docteur  de  la  loi  Bababen-Bouta, 
et  beaucoup  d'autres.  Et,  bien  que  Lilith  ignorât  ces  choses,  son 
père  lui  inspirait  une  grande  terreur. 

Elle  songeait  au  Messie  attendu  des  juifs,  et  dont  lui  avait 
souvent  parlé  sa  nourrice  Egla,  morte  à  présent.  Et,  quoique  le 
Messie  dût  être  roi  à  la  place  d'Hérode,  elle  se  disait  qu'elle 
voudrait  pourtant  bien  le  voir  :  car  l'attrait  lointain  de  cet  évé- 
nement merveilleux  la  détournait  de  chercher  comment  il  pourrait 
s'accomplir. 

l'^lle  songeait  enfin  au  petit  Ilozaël,  le  fils  de  sa  sonu*  de  lait 
Zébouda,  (jui  demeurait  à  Bethléem.  Ho/aël  était  un  petit  garçon 
d'un  an,  qui  riait  et  commençait  à  parler.  Lilith  l'aimait  ten- 
drement. Et,  presque  tous  les  jours,  faisant  atteler  ses  mules  au 
chariot  de  cèdre,  elle  allait,  avec  la  négresse  Noun,  visiter  le 
petit  Iloiaël. 

Lilith  songeait  à  tout  cela,  et  qu'elle  était  bien  seule  au  monde, 
et  que,  sans  le  petit  Ilozaël,  elle  se  serait  beaucoup  ennuyée. 
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lli 


Alors  Lilitli  alla  dans  h;  jardin,  aliii  de  s'y  promencp  sous  les 
grands  sycomores. 

Elle  y  rencontra  le  vieux  Zabulon,  qui  avait  été  autrefois  capi- 
taine des  gardes  du  roi.  Ilérode  avait  remplacé  sa  garde  juive 
par  des  .soldats  romains  ;  mais,  ayant  confiance  dans  !le  vieux 
Zabulon,  il  l'avait  chargé  do  surveiller  la  partie  du  palais  qu'ha- 
bitait la  princesse  Lilith. 

Le  vieux  Zabulon,  infirme  depuis  quelques  annôes,  se  chauffait 
au  soleil  sur  un  banc  de  pierre:  et  fàgc  l'avait  si  fort  incliné  (jue 
sa  large  barbe  se  repliait  sur  ses  genoux. 

Lilith  lui  dit  : 

—  Tu  ("S  triste,  vieux  Zabulon? 

—  J'ai  su  par  un  centurion  (juc  le  roi  a\ait  donné  l'ordre  de 
tuer  demain,  drs  l'aube,  tous  les  enfants  de  Bethléem  au-dessous 
de  deux  ans. 

—  Pour((U(ù  ? 

—  Les  mages  ont  annoncé  que  le  Messie  était  né.  Mais  on  ne 
sait  à  quoi  le  reconnaître,  et  les  mages  ne  sont  ]ias  revenus  dire 
s'ils  l'avaient  trouvé.  En  tuant  tous  les  petits  enfants  de  Bethléem, 
le  roi  est  sûr  que  le  Messie  ne  lui  échappera  pas. 

—  C'est  vrai,  dit  Lilith  ;  cela  est  très  bien  imaginé. 
Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Lst-ce  qu'on  peut  le  voir  ? 

—  Qui  ? 

—  Le  Messie. 

—  Pour  le  voir,  il  faudrait  savoir  où  il  est.  Et,  si  l'on  savait  où 
il  est,  le  roi  n'aurait  pas  besoin  de  tuer  tous  les  j)etits  enfants  de 
la  même  bourgade. 

—  C'f'st  juste,  dit  Lilith. 

Elle  ajouta  à  voix  basse,  et  comme  ayant  peur  de  .ses  paroles  : 

—  Mon  père  est  l)ien  méchant. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Kt  le  petit  llozarl  ? 

—  Le  petit  IIo/arl,dit  Zabulon,  mourra  comme  les  autres,  car 
les  soldats  fouilleront  dans  toutes  les  maisons. 

—  Pourtant,  je  suis  bien  sûre,  moi,  (|ue  le  petit  Ilozaël  n'est 
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pas  le  Messie.  Comment  voulez  vous  qu'il  soit  le  Messie  ?  C'est  le 
fils  de  ma  sa^ur  de  lait. 

—  Demandez  sa  grâce  à  votre  père,  dit  Zabulon. 

—  Je  n'ose  pas,  dit  Lilitli. 
Elle  reprit  : 

—  .Te  vais  aller,  avec  Noun,  chercher  moi-même  le  petit 
llozaci,  et  je  le  cacherai  dans  ma  chaml)re.  Il  y  sera  en  sûreté, 
car  le  roi  n'y  vient  presque  jamais. 


I\' 

Lilith  fit  atteler  les  mules  au  chariot  de  cèdre,  fut  à  Bethléem 
avec  Noun,  entra  chez  sa  sœur  de  lait  Zébouda,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  vu  Ilozaèl.  Je  voudrais 
l'emporter  dans  mon  palais  et  le  garder  un  jour  et  une  nuit. 
L'enfant  est  sevré  et  n'a  plus  besoin  de  tes  soins.  Je  lui  donnerai 
une  robe  d'hyacinthe  et  un  collier  de  perles. 

Et  elle  ne  dit  point  à  Zébouda  ce  qu'elle  avait  appris  de  Zabulon, 
tant  elle  avait  peur  du  roi. 

Mais  elle  remarqua  que  le  visage  de  Zébouda  rayonnait  d'une 
joie  inaccoutumée. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeuse  ? 
Zébouda  hésita  un  instant,  et  répondit  : 

—  Je  suis  joyeuse,  princesse  Lilith,  parce  que  vous  aimez  mon 
fils. 

—  Et  ton  mari,  où  donc  est-d  ? 
Zébfiuda  hésita  encore  et  répondit  : 

—  Il  est  allé  rassembler  son  troupeau  dans  la  montagne. 


V 

Noun  cacha  sous  ses  voiles  le  petit  Ilozaël;  et  Lilith  et  la  bonne 
négresse  rentrèrent  au  palais,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couchait 
derrière  Jérusalem. 

Quand  Lilith  fut  dans  sa  chambre,  elle  prit  Hozaël  sur  ses 
genoux  ;  et  l'enfant  riait  et  voulait  saisir  les  longs  pendants 
d'oreilles  de  la  petite  princesse. 

Mais  Noun  qui,  dans  la  salle  voisine,  préparait  une  bouillie  de 
maïs  pour  l'enfant,  accourut  et  dit  : 
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—  Le  roi  !  ^'oici  le  roi  ! 

Lilitli  n'eut  que  le  temps  de  cacher  Ilozai'l  au  fond  d'une  large 
corbeille  et  de  le  recouvrir  d'un  monceau  de  soies  et  de  laines 
éclatantes. 

Le  roi  Ilérode  entra  à  pas  pesants,  le  dos  voûté,  les  yeux 
sanglants  dans  sa  face  terreuse,  secouant  sur  lui  des  colliers  et 
des  pla([ues  d'or  ;  et  son  menton  était  agité  d'un  tremblement  dont 
sa  barbe  tressée  frissonnait  toute. 

Il  dit  à  Lilith  : 

—  D'où  viens-tu  ? 
Elle  répondit  : 

—  De  Jéricho. 

Et  elle  leva  sur  le  roi  ses  yeux  tranquilles  comme  l'eau  des 
citernes. 

—  Oh  !  comme  elle  lui  ressemble  !  murmura  Hérode. 
A  ce  moment,  un  petit  cri  sortit  de  la  corbeille. 

—  ^'eux-tu  bien  te  taire?  dit  Lilith  au  chat  Astaroth,  qui 
dormait  sur  les  tapis. 

Puis  elle  dit  au  roi  : 

—  Mon  père,  vous  semble/,  avoir  du  chagrin,  voulez-vous  que 
je  vous  chante  une  chanson  ? 

Et,  prenant  sa  cithare,  elle  chanta  une  chanson  sur  les  roses. 
Et  le  roi  murmura  : 

—  Oh  !  cette  voix  ! 

Et  il  s'enfuit,  comme  pris  d'épouvante,  parce  ([uc  les  regards 
et  la  chanson  de  Lilith  lui  avaient  rappelé  la  voix  et  les  yeux  de 
la  reine  Marianne. 

VI 

l'n  pou  après,  Lilith  alla  d.tns  le  jardin  et  vit  le  vieux  Zabulon 
<[ui  pleurait. 

—  I*oiirt|uui  pleures-tu,  vieux  Zabulon? 

—  \'ous  le  savez,  princesse  Lilith.  Je  pleure  parce  que  le  roi 
veut  tuer  ce  petit  enfant  qui  est  le  Messie. 

—  Mais,  dit  Lilith,  s'il  était  vraiment  le  Messie,  les  hommes 
n'auraient  i>as  le  pouvoir  de  le  tuer. 

—  Dieu  veut  qu'on  l'aide,  répondit  Zabulon.  Princcs.se,  vous 
qui  êtes  bonne  et  compatissante,  vous  devriez  avertir  le  père  et  la 
mère  de  ce  petit  enfant. 
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—  Mais  OÙ  les  trouverai-je  ? 

—  Interroirez  les  gens  de  Bethléem. 

—  Mais  dois-je  sauver  celui  qui  chassera  ma  race  de  ce  palais, 
celui  par  qui  je  serai  peut-être  un  jour  une  pauvre  prisonnière  ou 
une  mendiante  des  rues  ? 

—  Ces  temps  sont  éloignés,  dit  Zabulon,  et  le  Messie  n'est 
encore  qu'un  tout  petit  enfant,  plus  faible  que  le  petit  Ilozarl. 
Puis  le  Messie  aura  assez  de  puissance  pour  être  roi  sans  faire 
de  mal  à  pei'sonne.  Et  si  un  jour  vous  aviez  une  fille,  princesse 
Lilith,  le  Messie,  quand  il  sera  grand,  pourrait  la  prendre  en 
mariage. 

—  Mais  est-il  le  Messie  ?  demanda  Lilith. 

—  Oui,  dit  Zabulon,  puisqu'il  est  né  à  Bethléem  au  temps 
marqué  par  les  prophètes  et  que  les  mages  ont  vu  son  étoile. 

—  Il  doit  être  beau,  quoique  petit,  n'est-ce  pas,  Zabulon  ? 

—  Il  est  écrit  qu'il  sera  le  plus  beau  entre  les  enfants  des 
hommes. 

—  J'irai  le  voir,  dit  Lilith. 


VII 


La  nuit  venue,  Lilith  s'enveloppa  de  voiles  noirs  ;  et  les  bra- 
celets et  les  cercles  d'or  de  ses  bras  et  de  ses  chevilles,  et  les 
colliers  de  son  cou  et  les  pierres  précieuses  dont  elle  était  toute 
couverte  luisaient  à  travers  ses  voiles  aussi  doucement  que  les 
étoiles  dans  le  ciel  ;  et  ainsi  Lilith  ressemblait  à  la  nuit,  dont  elle 
portait  le  nom. 

Car  «  Lilith  i,  en  langue  hébraïque,  signifie  la  Nuit. 

Elle  sortit  secrètement  du  palais  avec  la  négresse  Noun,  et 
elle  songeait  en  chemin  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  le  Messie  enlevât  la  couronne  à  mon 
père  :  car  il  me  serait  dur  de  ne  plus  habiter  un  beau  palais  et  de 
ne  plus  avoir  de  beaux  tapis,  de  belles  robes,  des  joyaux  et  des 
parfums.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  l'on  fasse  mourir  ce 
petit  enfant  nouveau-né.  Alors  je  dirai  à  mon  père  que  j'ai  dé- 
couvert sa  retraite  et,  en  récompense  de  ce  service,  je  le  prierai 
d'épargner  cet  enfant  et  de  le  garder  dans  son  palais.  Ainsi,  il  ne 
pourra  nous  nuire  ;  mais,  s'il  est  le  Messie,  il  nous  associera  à  sa 
puissance. 
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VIII 


Lilitli  trouva  Zébouda  en  prière  avec  son  mari  Méthouel.  Et 
tous  deux  paraissaient  remplis  d'une  grande  joie. 
Alors  Lilith  s'avisa  d'une  ruse  : 

—  Hozaël  va  bien,  dit-elle,  et  je  vous  le  rendrai  demain.  Mais, 
puisque  vous  savez  où  est  le  Messie,  conduisez-moi  vers  lui.  Je 
suis  venue  pour  l'adorer. 

Méthouel  était  un  homme  simple  et  peu  enclin  à  croire  le  mal. 
Il  répondit  : 

—  Je  vous  conduirai,  princesse  Lilith. 


IX 


Quand  ils  arrivèref,t  au  lieu  où  était  l'enfant,  Lilith  fut  fort 
étonnée,  car  elle  s'était  attendue  à  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  magni(i([ue,  sans  savoir  quoi,  et  elle  ne  vit  qu'une  hutte 
adossée  au  l'ocher  et,  sous  ce  chaume,  un  âne,  un  bœuf,  un 
homme  qui  avait  l'air  d'un  artisan,  une  femme  du  peuple,  belle 
sans  doute,  mais  j)àle  et  fréle  et  pauvrement  vêtue,  et,  dans  la 
mangeoire,  sur  de  la  paille,  un  petit  enfant  qui  lui  sembla  d'abord 
pareil  à  beaucoup  d'autres. 

Mais,  s'étant  approciiée,  elle  vit  ses  yeux  et,  dans  ces  yeux,  un 
regard  qui  n'était  point  d'un  enfant,  une  douceur  infinie  et  plus 
qu'humaine;  et  elle  s'aperçut  que  l'étable  n'était  éclairée  (jue  par 
la  bunière  qui  émanait  de  lui. 

l-^Ue  dit  à  la  jeune  mère  : 

—  Comment  vous  a])pelez-v()us  ? 

—  Miryem. 

—  Et  votre  petit  garçon  '.' 

—  Jésus. 

—  Il  a  l'air  bien  sage. 

—  Il  i)!eure  quelquefois,  mais  il  ne  crie  jamais. 

—  \'oulez-vous  me  permettre  de  l'embrasser? 

—  Oui,  madame,  dit  Miryem. 

Lilith  s'inclina,  baisa  l'enfant  sur  le  front  ;  et  Miryem  fut  un 
peu  fâchée  de  voir  qu'elle  ne  s'agenouillait  point. 
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—  Ainsi,  dit  Lilith,  ce  petit  enfant  est  le  Messie? 

—  \\his  l'avez  dit,  madame. 

—  Et  il  sera  roi  des  Juifs  ? 

—  C'est  pour  cela  que  Dieu  l'a  envoyé. 

—  Mais  alors  il  fera  la  guerre,  il  tuera  beaucoup  d'hommes,  et 
il  détrônera  le  roi  Hérode  ou  son  successeur  ? 

—  Non.  dit  Miryem,  car  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Il 
n'aura  pas  de  gardes  ni  de  soldats  ;  il  n'aura  pas  de  palais  ni  de 
trésors;  il  ne  lèvera  pas  d'impôts,  et  il  vivra  comme  le  plus  pauvre 
des  pécheurs  du  lac  de  Génésareth.  Il  sera  le  serviteur  des 
humbles  et  des  petits.  Il  guérira  les  malades,  il  consolera  les 
affligés.  Il  enseignera  la  vérité  et  la  justice,  et  c'est  sur  les  cœurs, 
non  sur  les  corps  qu'il  régnera.  Il  souffrira  pour  nous  apprendre  le 
prix  de  la  souffrance.  Il  sera  le  roi  des  pleurs,  de  la  charité  et  du 
pardon.  Il  sera  le  roi  de  l'amour.  Car  il  aimera  les  hommes  ;  et,  à 
ceux  qui  sont  tourmentés  d'un  désir  d'aimor  auquel  la  terre  ne 
suffit  point,  il  dira  comment  leur  pauvre  cœur  trouvera  son  con- 
tentement et  sa  joie.  Il  aura  d'inépuisables  miséricordes  pour  tous 
ceux  qui,  même  coupables,  auront  conservé  ce  don  d'aimer  et 
cette  vertu  de  se  sentir  frères  des  autres  hommes  et  de  ne  pas  se 
préférer  à  eux.  Et  sans  doute  il  aura  un  trône... 

—  Ah  1  vous  voyez  bien  !  dit  Lilith  résistant  encore. 

—  ...  Mais,  reprit  Miryem,  ce  trône  sera  une  croix.  C'est 
sur  une  croix  qu'il  mourra,  pour  expier  les  péchés  des  hommes 
et  afin  que  Dieu  son  père  les  prenne  en  pitié. 

Lilith  écoutait  avec  étonnement.  Lentement  elle  tourna  la  tète 
vers  la  crèche  ;  elle  vit  que  l'enfant  la  regardait,  et,  sous  la 
caresse  de  ces  yeux  profonds,  vaincue,  elle  glissa  sur  ses  genoux 
en  murmurant  : 

—  On  ne  m'avait  jamais  dit  ces  choses. 
Et  elle  adora. 

Et  depuis  longtemps  Noun,  la  bonne  négresse,  était  agenouillée 
et  pleurait. 

—  Je  sais,  dit  Lilith  en  se  relevant,  que  le  roi  Ilérode  cherche 
l'enfant  pour  le  faire  mourir.  Prenez  l'âne  (je  le  payerai  à  son 
maitre),  et  fuyez  ! 
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X 


Par  les  cheinins  étroits  serpeatant  autour  des  collines  rondes, 
Jésus  et  sa  mère,  et  Joseph,  et  Lilitli,  et  la  négresse,  et  l'ànc 
arrivèrent  dans  la  plaine. 

—  C'est  ici,  dit  la  princesse,  ([u'il  faut  que  je  vous  quitte.  Je 
suis  la  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Hérode.  Souvenez-vous  de  moi. 

Et  pendant  que  Miryem,  montée  sur  l'âne  que  conduisait 
Joseph,  et  tenant  Jésus  dans  ses  bras,  s'éloignait  par  le  chemin 
de  droite,  Lilith  suivait  dos  yeux,  dans  la  nuit,  l'auréole  (pii 
entourait  le  front  divin  du  petit  enfant. 

Et  juste  au  moment  où,  derrière  un  bois  de  sycomores,  la  pâle 
lumière  mystérieuse  disparaissait,  voici  que,  par  le  chemin  d* 
gauche,  apparut,  avec  un  bruit  de  chevaux,  des  froissements  de 
fer  et  des  lueurs  rapides  de  casques  sous  lu  huie,  l'escadron  des 
soldats  romains,  marchant  vers  Bethléem... 


XI 

Et  chacun  sait  que  la  princesse  Lilitli  fut  une  des  saintes 
femmes  qui  suivirent  Jésus  le  jour  de  son  sacrifice,  et  que  le  petit 
Ilozaël  fut  un  des  premiers  disciples  du  Christ  Sauveur. 

Jules  Lkmaîtue. 


ROSES  DE  NOËL 


Certaines  recherches  de  dignité  à  propos  desquelles  on  aime  à 
se  faire  illusion  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  de  l'orgueil  en 
domino. 

La  plupart  des  songes  de  nos  nuits  sont  une  série  de  variations 
fantastiques,  exécutées  par  le  grand  artiste  Sommeil,  sur  un 
thème  entendu  pendant  le  jour. 

Par  quelle  loi  l'amour,  cette  éblouissante  lumière  qui  aveugle 
les  amoureux,  senible-t-il  presque  toujours,  à  ceux  qui  considè- 
rent un  amour  sans  le  ressentir,  fou  et  mal  placé  ? 

Tout  au  fond  de  la  faute  Dieu  cache  le  châtiment.  Méditez 
cette  vérité  avant  de  commettre  la  faute,  vous  qui  commencez  à 
vivre,  et  sachez  voir,  dès  la  veille  du  péché,  ses  pâleurs  du  lende- 
)iiain. 

Toute  demeure,  pour  offrir  à  l'esprit  un  degré  d'originalité 
digne  de  l'intéresser,  ne  doit  relever  que  de  l'être  auquel  elle  sert 
de  nid.  * 

La  plante,  si  elle  a  une  vie  différente  de  la  nôtre,  a,  certes,  une 
vitalité  plus  puissante,  la  plante  se  transformant  sans  avoir  à 
passer  par  la  mort. 

Dans  la  jeunesse,  on  ne  peut  guérir  d'un  amour  malheureux 
que  par  un  autre  amour  :  ae  là  procède  la  nécessité  de  certains 
feux  de  transition,  destinés  à  brûler  les  liens  cruels  qui  retenaient 
l'âme  prisonnière. 

Marquise  de  Blocqueville. 


STANLEY 

SA  VIE,  SKS  AVENTURES  ET  SES  \UYAGES  ^'; 
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MIUAMnO  !    l.N     EMPIRE     NECRE.    filI-URE     DÉCLARÉE.    —    l'ULSl! 

DE    ZLMBISO.    Ki;VAN(  IIE    Di;    MIliAMliO.    LA    DÉROUTE. 

L'incident  capital  qui  marqua  ce  premier  voyage  de  Stanley 
en  Afri({ue  et  qui  faillit,  du  reste,  compromettre  le  succès  de  son 
expédition  et  lui  coûter  la  vie,  ce  fut  la  part  active  qu'il  crut 
devoir  prendre  à  la  guerre  que  les  Arabes  de  Taborah  déclarè- 
rent au  fameux  empereur  de  l'Ounyamouési,  à  Mirambo. 

Mirambo  !  Ce  nom  retentit  en  Afrifjue  comme  une  sonnerie  de 
clairon.  Il  fait  frémir  l'Arabe  dans  son  tcmbé  et  frÈssonncr  d'orgueil 
l'humble  nègre  sous  sa  hutte.  Mirambo!  Pour  nous,  qui  avons 
suivi  cette  route  semée  de  cadavres  qui  va  de  Zanzibar  aux 
Grands  Lacs,  ce  nom  évo([ue  toute  une  série  de  hauts  faits, 
do  hauts  crimes  où  le  courage,  rintcUigence  et  l'astuce  se  le  dis- 
putent avec  la  plus  sinistre  cruauté. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux,  dit-on;  Mirambo 
a  fait  mentir  l'adage,  il  n'a  été  qu'un  audacieux  coquin  :  de  clief 
de  caravane  devenu  voleur,  il  se  lit  bandit;  de  là  à  être  empereur 
nègre,  il  n'y  avait  (ju'un  pas;  il  le  franchit;  et,  de  pillages  en  as- 
sassinats, on  le  vit  escalader  tour  à  tour  les  divers  échelons  de  la 
richesse,  du  pouvoir  et  de  la  grandeur. 

J'ai  dit  qu'il  débuta  comme  chef  de  caravane  :  en  effet,  il  diri- 
geait une  de  ces  grandes  colonnes  d'esclaves  que  les  Arabes  en- 
voient jdeux  fois  l'an  à  la  côte  pour  y  convoyer  leur  ivoire  et 

(1)  Voir  le.  numéro  du  Kl  «lécombrc  1S8S. 
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rapporter  en  échange  des  marchandises  européennes;  or,  un  beau 
jour,  revenant  de  Zanzibar  à  la  tète  d'un  riche  convoi,  Mirambo, 
pris  de  vertige  de  devenir  maître  à  son  tour,  trouva  ingénieux  de 
s'approprier  ces  biens  dont  il  avait  la  garde;  suivi  des  porteurs 
qu'il  détourna  de  leurs  devoirs,  il  se  fit  chef  de  bande  dans  la 
forêt. 

Pendant  les  premiers  temps,  il  vécut  de  rapines,  bornant  son 
ambition  à  détrousser  les  caravanes;  puis,  le  nombre  de  ses  com- 
pagnons s'étant  accru,  il  tomba  sur  les  villages  voisins,  saccagea 
la  contrée  et  pilla  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  appétits.  Cependant, 
doué  d'une  intelligence  remarquable,  il  sut  organiser  ses  vols  et 
ses  déprédations  de  telle  sorte  que  bientôt  ses  méfaits  revêtirent 
l'aspect  de  véritables  conquêtes;  des  peuplades  entières  se  rangè- 
rent à  sa  loi,  lui  payèrent  tribut,  lui  fournirent  des  guerriers,  si 
bien  qu'en  fin  de  compte,  il  asservit  tout  le  pays  de  l'Ounyamouési 
dont  il  se  fit  proclamer  empereur. 

Ce  fut  une  de  ces  fortunes  rapides,  brillantes  comme  la  flambée 
d'une  traînée  de  poudre  ;  mais  elle  s'affermit,  se  consolida,  et  bien- 
tôt le  pouvoir  du  jeune  chef  fut  reconnu  par  tous  les  souverains 
d'alentour.  Ce  n'était   pas   un   Bonaparte   africain,    comme   l'a 
([ualifié  Stanley,  mais  plutôt  un  Attila  :  tel  le  farouche  roi  des 
Iluns  se  précipitait  comme  un  ouragan  sur  l'Europe  civilisée,  dé- 
truisant, broyant  tout  sous  les  larges  pieds  de  ses  hordes  tudes- 
ques  ;  tel  on  vit  Mirambo,  à  la  tête  de  ses  Rougas-Rougas,  se 
lancer   à  la  poursuite  des  caravanes,  leur  donner  la  chasse,  les 
traquer,  les  disperser,  les  piller,  détruire  les  établissements  des 
Arabts,  ses  premiers  maîtres,  et  ne  pas  même  reculer  à  s'attaquer 
aux   Européens  qu'il  fit  assassiner  avec  la  plus  cruelle  perfidie. 
Attila  répétait  que  l'herbe  ne  pouvait  plus  croître  où  son  cheval 
avait  passé  ;  les  légions  de  Mirambo,  alors  qu'elles  sont  sur  le 
sentier  de   la  guerre,  ne   laissent   derrière   elles  que  cadavres, 
ruines  et  monceaux  de  cendres.  Et  pour  endiguer  ce  flot  barbare, 
il  n'y  a  point  de  champs  catalanniques. 

Cet  empire  date  de  1870.  C'est  à  cette  époque,  qu'enivré  de  ses 
premiers  succès,  Mirambo  jeta  les  fondements  de  sa  capitale 
Thierra-Magazy.  Elle  a  une  sinistre  histoire,  cette  ville  dont  en 
langue  kinyamouési  le  nom  signifie  terre  de  sang  ;  on  rapporte, 
en  effet,  que,  pour  s'attirer  les  faveurs  d'En-IIaut,  le  cruel  sou- 
verain fit  égorger  douze  femmes  et  douze  hommes  dont  les  corps 
furent  enterrés  sous  les  principales  demeures,  tandis  que  de  leur 
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sang  on  arrosa  \v  sol  de  la  cité  nouvelle  ;  par  là,  Mirambo  enten- 
dait mettre  ses  Etats  sous  la  protection  du  çénie  sanguinaire  qui 
jusqu'alors  avait  si  heureusement  présidé  à  ses  funestes  exploits. 

Etrange  organisation  que  celle  de  cet  empire  !  Il  semble  qu'un 
être  supérieur  ù  la  race  nègre  en  ait  jeté  les  fondements,  s'ins- 
pirant  à  la  fois  et  de  la  grandeur  militaire  et  de  la  barljarie  la 
plus  sauvage. 

En  tejups  de  paix,  nul  vestige  d'armée,  point  d'apparat  :  cha- 
cun cultive,  chasse,  s'occupe  comme  il  l'entend  et,  tant  bien  que 
mal,  gagne  sa  subsistance  sans  faire  tort  au  voisin.  Oue  si,  tou- 
tefois, les  l'écoltes  rendent  mal,  si  une  calamité  entrave  les 
efforts  du  travail  et  compromet  les  nécessités  de  la  vie,  à  .ses 
sujets  qui  se  plaignent  de  n'avoir  rien  à  manger,  Mirambo  répond 
avec  colère  : 

—  Eh  quoi  !  mes  j)artisans  sont-ils  donc  devenus  des  fenmie.>? 
Et  depuis  quand  celui  qui  sait  tenir  une  arme  ose-t-il  se  plaindre 
de  mourir  de  faim?  Vous  manquez  de  vivres,  dites-vous?  Mais 
la  forêt  n'est-elle  pas  là?  Et  chaque  jour  n'y  pa.sse-t-il  point  des 
caravanes  ?  Si  vous  êtes  des  hommes,  vous  trouverez  là  votre 
subsistance.  Allez  ! 

Bondissant  sous  le  sarcasme  de  son  chef,  le  Uouixa-Rouga 
reparaît  alors;  tapi  au  coin  du  fourré,  le  fusil  en  arrêt,  il  guette 
les  ])orteurs  à  riicuro  où,  fatigués  ]»ar  une  longue  marche,  ils 
s'en  vont  à  la  débandade  en  se  traînant  péniblement  le  long  du 
sentier;  l'attaque  sera  isolée,  elle  portera  sur  plusieurs  points  à 
la  fois,  et  l'ennemi  s'emparera  des  charges  de  ceux  qui  tomberont 
vaincus  ou  (jui,  pour  mieux  fuir,  auront  jeté  leurs  fardeaux  au 
premier  coup  de  fou.  Cet  exploit  achevé,  le  Houga-Rouga  ren- 
trera dans  ses  foyers  après  avoir  remis  à  Mirambo  la  grosse  part 
de  la  curée. 

Mais,  quand  gronde  la  guerre  pour  la  défcn.sc  du  pays,  pour  la 
conquête  ou  pour  la  vengeance,  alors,  ce  n'est  plus  d'une  bande 
isolée  qu'il  s'agit,  c'est  tout  un  peuple  qui  .se  lève.  A  peine  le  son 
prolongé  de  la  trompe  a-t-il  donné  l'alarme,  que  partout  retentit 
le  signal  des  combats;  on  dirait  d'uiic^  Irai  née  de  feu  dans  un 
champ  de  blé  mûr.  Chacun  est  averti  et  chacun  court  aux  armes; 
on  jette  là  pioches  et  cognées  pour  saisir  des  fusils  :  sur  les  têtes 
se  dressent  les  coiffures  guerrières,  diadèmes  de  plumes  et  d'ori- 
peaux. C'en  est  fait  :  le  peuple  pasteur,  le  peuple  agriculteur  s'est 
transformé  en  une  légion  de  Kougas-Rougas. 
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Car  Mirambo,  législateur  et  guerrier,  a  décrété  le  service  obli- 
gatoire dans  ses  Etats;  pour  s'en  libérer,  il  faut  ou  avoir  fait 
une  action  d'éclat  ou  avoir  rendu  au  pays  un  service  éminent  ; 
dans  ces  deux  cas,  Miranibo  permet  au  vaillant  soldat  de  prendre 
femme,  il  l'exempte  de  toute  corvée,  lui  accorde  des  esclaves  et 
lui  donne  des  terres.  Son  armée  n'est  donc  composée  que  de  céli- 
bataires ardents  et  fanati({ues  qui  courent  avec  fureur  aux  dan- 
gers, à  la  mort,  pour  conquérir  par  leur  bravoure  le  droit  de  se 
marier,  d'être  riches  et  de  vivre  libres.  Aussi,  à  l'instar  des  Zou- 
lous,  les  Uougas-Uougas  de  Mirambo  sont-ils  justement  re- 
doutés. 

Et  c'est  pourtant  à  ce  colosse  nègre  que  Stanley,  encore  un  peu 
inexpérimenté  de  la  chose  africaine,  allait  imprudemment  s'at- 
taquer. 

Lorsqu'il  arriva  à  Taborah,  il  trouva  le  pays  dans  le  plus  grand 
émoi  :  réunis  en  conseil  suprême, les  Arabes,  maîtres  de  cette  con- 
trée dont  ils  ont  fait  un  centre  important  de  leur  trafic,  venaient  de 
déclarer  la  guerre  à  Mirambo,  le  voisinage  de  ce  remuant  monar- 
que devenant  de  jour  en  jour  plus  menarant  pour  eux;  ils  s'effor- 
cèrent d'entraîner  Stanley  dans  une  alliance  offensive,  et,  cédant 
à  leurs  instances,  pensant  faciliter  de  la  sorte  sa  marche  vers  le 
lac  Tanganika,  le  voyageur  européen  accorda  son  concours  et 
l'appoint  de  ses  hommes. 

Le  21»  juillet  au  matin,  sa  caravane  entière  se  mettait  en  mar- 
che de  bataille  ;  en  tête  de  la  colonne  flottait  le  drapeau  des 
Etats-Unis  qui  allait,  assurait-on,  frapper  l'ennemi  de  terreur; 
les  forces  arabes,  réunies  à  celles  de  Stanley,  formaient  un 
effectif  de  2, 2.J.J  hommes,  dont  l,i300  avaient  des  armes  à  feu; 
presque  tous  portaient  non  seulement  des  lances  mais  de  grands 
couteaux  qui  devaient  servir  à  décapiter  les  morts  et  à  les  mu- 
tiler; enfin,  les  nmnitions  étaient  copieuses  :  certains  hommes  en 
avaient  pour  cent  coups  ;  tous  ceux  de  Stanley  en  possédaient 
pour  soixante. 

Quant  à  l'animation  qui  régnait  dans  les  rangs  des  combattants, 
c'était  plus  que  de  l'enthousiasme,  c'était  un  véritable  délire 
guerrier. 

Le  3  août,  les  deux  corps  d'armée  firent  leur  jonction,  et  la 
colonne  s'ébranla  au  son  des  trompes,  au  roulement  de  cinquante 
Çjomas  ou  grosses  caisses,  avec  autant  de  bannières  qu'elle  comp- 
tait de  chefs,  accompagnée  des  bénédictions  des  mollahs  et  com- 
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blée  d'heureux  augures  de  la  part  des  magiciens,  des  astrologues 
et  des  divinateurs  du  Coran. 

Le  lendemain  matin,  les  guerriers  se  barbouillaient  d'un  on- 
guent magique,  fait  à  leur  intention  par  les  sages  du  lieu,  et 
composé  de  farine  de  sorgho,  mêlé  aux  sucs  d'une  herbe  pré- 
cieuse dont  les  devins  indigènes  connaissent  seuls  les  vertus  ;  et 
vers  six  heures,  tout  le  monde  étant  prêt,  1(>  commandant  en  chef, 
un  superbe  nègre  croisé  d'Arabe,  harangua  fièrement  les  trou- 
pes : 

—  Ecoutez,  écoutez!  Enfants  de  l'Ounyanyembé,  écoutez  I  La 
route  est  devant  vous,  les  bandits  vous  attendent  là-bas,  les  ban- 
dits de  la  forêt.  Ce  sont  eux  qui  arrêtent  les  caravanes  et  ([ui  les 
pillent;  ils  prennent  votre  ivoire,  ils  emmènent  vos  femmes,  ils 
vous  tuent  quand  vous  résistez.  Mais  regardez  aujourd'hui  avec 
fierté  autour  de  vous;  pour  vous  seconder  dans  la  lutte,  vous 
avez  l'appui  du  sultan  de  Zanzibar,  vous  avez  l'homme  blanc  et 
son  drapeau  magique,  vous  avez  les  Arabes!  Allez  et  combattez! 
Tuez  l'ennemi  !  Prenez  ses  esclaves,  ses  richesses,  ses  provisions, 
son  bétail!  Tuez  et  mangez!  Tuez  et  remplissez-vous!  Allez! 
Partez  1 

Un  cri  sauvage  accueillit  ces  paroles;  l'enceinte  du  village  où 
l'on  était  campé  s'ouvrit  aussitôt,  et  les  guerriers  s'élancèrent  en 
bondissant  connue  des  gymnastes,  tirant  des  coups  de  feu,  et 
préludant  au  vrai  combat  par  des  simulacres  qui  devaient  les  en- 
traîner et  leur  donner  du  cœur. 

Bientôt  on  fut  en  vue  de  Zinibiso,où  Mirambo  avait  massé  des 
troupes,  et  l'engagement  commença. 

Rien  d(^  plus  risible  que  la  vue  de  ces  tirailleurs  nègres  sautant 
de  côté  et  d'autre,  en  avant,  en  arrière,  avec  la  prestesse  de  gre- 
nouilles !  La  bataille  devenait  pourtant  sérieuse,  et  le  f<'U  de  l'en- 
nemi s'ôtant  modéré,  Stanley  et  ses  hommes  se  précipitèrent  vers 
la  forteresse,  enfonçant  les  portes,  escaladant  la  palissade, 
tandis  que  les  pauvres  habitants  fuyaient  dans  la  montagne,  pour- 
suivis par  les  coureurs  les  plus  raj)ides  et  par  les  balles  des  cara- 
bines et  des  mousquets. 

Le  village  de  /imhiso  était  bien  fortifié  :  ou  n'y  trouva  pas  plus 
de  vinirt  morts,  tant  h-s  assif'-gés  avaient  ('-ti''  protégés  contre  le  feu 
des  troupes.  Des  forces  suflis;mt(!S  y  furent  laissées,  e-t  le  gros  de 
l'armée,  avec  Stanley  et  .ses  honmies,  se  remit  en  marche.  Une 
heure  ajjrès,  deux  autres  villages  étaient  au  pouvoir  des  assail- 
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lants,  mis  à  sac  et  incendiés;  des  dents  d'rléphant,  des  centaines 
d'esclaves,  du  grain  en  abondance,  composèrent  le  butin. 

Le  lendemain,  les  Arabes  se  divisèrent  en  plusieurs  corps  qui 
devaient  opérer  simultanément  sur  des  points  différents  aux  en- 
virons de  Zimbiso  ;  Stanley,  pris  de  fièvre,  demeura  au  quartier 
général,  et  se  mit  au  lit,  en  défendant  à  ses  hommes  de  prendre 
part  à  ces  combats  isolés  ;  il  ne  fut  pas  écouté  :  profitant  de  son 
état  pour  lui  désobéir,  les  deux  tiers  de  sa  bande  partirent  pour 
livrer  bataille  et  surtout  pour  piller  les  villages  voisins. 

A  six  heures,  une  nouvelle  écrasante  arriva  à  Zimbiso  :  une 
colonne  de  cinq  cents  hommes  commandée  par  les  chefs  les  plus 
vaillants,  avait  été  détruite,  et  tous  les  Arabes  avaient  succombé. 
C'était  un  vrai  désastre  qui  se  dessinait.  Voici  ce  qui  s'était  passé, 
et  l'on  comprendra  par  là  la  méthode  de  se  battre  des  Kougas- 
Rougas  de  Mirambo. 

Lorsque,  enivrés  de  leur  succès  de  Zimbiso,  les  Arabes  vinrent 
assiéger  le  village  voisin,  Vouilyankourou,  ils  envahirent  cette 
place  presque  sans  coup  férir  ;  pourtant,  Mirambo  s'y  trouvait, 
mais,  au  lieu  de  soutenir  le  siège,  il  fit  mine  de  déguerpir,  et  les 
vainqueurs  ramassèrent  un  riche  butin  :  deux  à  trois  cents  es- 
claves, cent  dents  d'éléphant,  et  une  montagne  d'étoffes  et  de 
I)erles. 

Cependant,  alors  qu'on  le  croyait  en  fuite,  Mirambo  était  tout 
près  de  là  avec  ses  guerriers,  blottis  dans  les  herbes  des  deux 
côtés  de  la  route  ;  et  quand  passèrent  ses  ennemis  vainqueurs 
chargés  de  toutes  ces  choses  et  gorgés  de  victuailles,  il  tomba  sur 
eux  et  les  écrasa  sans  qu'ils  pussent  rien  comprendre  à  cette 
attaque  imprévue.  Ce  retour  offensif  d'un  adversaire  qu'on  croyait 
tenir  à  merci  frappa  les  hommes  d'une  telle  panique,  que  tous 
ceux  qui  ne  furent  pas  tués  jetèrent  là  armes  et  trésors,  se  dis- 
persèrent dans  les  bois  et  regagnèrent  Zimbiso  par  de  longs  dé- 
tours. 

L'effet  de  cette  nouvelle  fut  foudroyant.  Dans  l'intérieur  de  la 
ville  oïl  se  trouvait  Stanley,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  dormir,  tant 
les  femmes  i)leuraient  bruyamment  leurs  époux.  Toute  la  nuit,  on 
les  entendit  hurler  des  lamentations  auxquelles  se  mêlaient  de 
tem[)S  à  autre  le  gémissement  des  blessés  qui  avaient  pu  gagner 
le  quartier  général  ;  jusqu'au  matin,  il  en  arriva,  et  leurs  récits 
lamentables  ne  faisaient  qu'augmenter  la  terreur  et  jeter  le  dé- 
sarroi dans  le  camp. 
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Le  jour  suivant,  au  lieu  de  s'entendre  pour  réparer  leur  échec, 
Arabes  et  indigènes  s'accusèrent  mutuellement  d'avoir  causé  tout 
le  mal  ;  le  conseil  supérieur  tint  plusieurs  séances  dans  lesquelles 
on  parla  de  retraite  ;  et  le  bruit  de  cette  lâche  décision  se  répan- 
dant au  dehors  acheva  de  démoraliser  les  troupes. 

En  vain  Stanley,  cloué  sur  son  lit,  essaya-t-il  de  faire  com- 
prendre aux  chefs  combien  ce  parti  était  insensé,  que  c'était  ap- 
peler Mirambo  chez  eux,  qu'on  ne  bat  jias  en  retraite  au  premier 
revers,  que  les  forces  dont  on  disposait  étaient  plus  que  sufli- 
santes  pour  continuer  brillamment  la  lutte  ;  il  ne  fut  pas  écouté. 
Sans  l'en  avertir,  tous  ces  vaillants  guerriers  s'enfuirent  à  tire 
d'aile  avant  même  que  l'approche  de  Mirambo  eût  été  signalée. 
Stanley  fut  forcé  de  les  imiter  :  terrassé  par  la  fièvre,  ne  pouvant 
se  tenir  debout,  il  enfourcha  son  àne  et  se  mit  en  route  à  son  tour 
pour  Taborah  ;  ses  gens  ne  Classaient  de  regarder  derrière  eux, 
croyant  toujours  avoir  l'ennemi  aux  talons  ;  finalement,  ce  fut  un 
sauvc-(|ui-pcut  général,  et  la  retraite  dégénéra  en  une  lamentable 
déroute. 

(.)n  comprend  l'immense  orgueil  que  ressentit  Mirambo  de  ce 
succès  :  avoir  vaincu  j'iumune  blanc  allié  aux  Arabes,  n'était-ce 
pas,  à  vrai  dire,  le  plus  beau  triom[)he  que  pouvait  rêver  cet  em- 
pereur nègre,  n'était-ce  pas  la  plus  puissante  assise  j)our  son 
royaume  naissant  ? 

1  \' 
r\i.  iîi:V('i.i  i:.  —  a  i.a  \  i;ili,i:  d'ktiii;  m  ixi':.  —  mahiiii;s  xocTL'nNiîS. 

—  I.I-;  1,A(     lAXGANlKA.  —  l.IVIXGSTONIC  IIKTROUVK. —  HDTOUU  A  LA 
CÔTi;. 

Au  lieu  de  se  rendre  en  droite  ligne  de  Taborah  au  lac  Tanga- 
nika,  Stanley  fut  donc  amené,  par  suite  de  ces  événements,  à 
l'aine  un  crochet  vers  le  sud  ;  il  \)v\t  la  route  de  l'Oukonongo,  de 
rOukaouendi  et  de  fOuliha  ;  mais  là,  des  difficultés  nouvelles 
surgirent  sous  ses  j)as,  car  les  pays  qu'il  eut  à  traverser  étaient 
des  i)lus  barbares  et  très  iiostilesaux  Européens;  de  plus,  sur  les 
rives  du  Gonimlx-,  une  ri'-volte  éclata  parmi  ses  lioniiues. 

On  était  au  7  octobre,  et  (juand  Stanley  donna  l'ordre  ce  jour- 
là  de  sonner  la  tromi)e  du  départ,  ce  fut  d'un  air  maussade,  avec 
des  lif;ures  renfrognées  (pie  les  hommes  prirent  leurs  ballots  ;  ils 
partirent  néanmoins,  bien  «pi'avec  une  répugnance  manifeste; 
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Stanley  demeura  à  l'arrièrc-garde  pour  activer  les  retardataires 
et  les  traînards.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  vit  la  caravane  au 
repos,  les  bagages  à  terre,  et  les  hommes,  réunis  par  groupes, 
s'entretenant  et  gesticulant  d'un  air  irrité. 

L'énergie  de  l'explorateur  est  connue  ;  sans  hésiter,  il  enleva 
son  fusil  des  mains  de  son  porteur  d'armes,  y  glissa  deux  charges 
de  ploml),  ajusta  ses  revolvers  et  marcha  droit  aux  mutins;  de 
leur  côté,  ses  gens  avaient  saisi  leurs  armes,  et  deux  d'entre  eux 
dont  les  tètes  se  voyaient  au-dessus  d'une  fourmilière,  avaient  le 
mousquet  braqué.  Stanley  jeta  son  arme  dans  le  creux  de  sa  main 
gauche,  et  les  tenant  en  joue,  il  les  menaça  de  leur  faire  sauter 
la  cervelle  s'ils  ne  venaient  à  l'instant  s'expli(|uer  ;  devant  cette 
attitude,  ils  s'avancèrent  d'un  pas  oblique,  en  affectant  de  sou- 
rire, mais  dans  leur  regard  brillait  le  sombre  feu  du  meurtre. 

L'un  d'eux  s'étant  glissé  derrière  Stanley,  celui-ci  se  retour- 
nant vivement,  lui  mit  le  canon  de  son  fusil  à  deux  pieds  de  la 
figure;  terrifié,  le  nègre  laissa  tomber  son  arme,  et  Stanley,  le 
repoussant,  l'envoya  rouler  à  dix  pas  :  puis,  se  tournant  vers 
l'autre  mutin,  Asmani,  un  géant,  il  lui  ordonna  de  désarmer  et, 
en  disant  cela,  son  doigt  pressait  la  détente  de  son  rifle.  Jamais 
homme  n'avait  été  plus  près  de  la  mort  ;  c'est  que,  bien  qu'il  soit 
répugnant  de  verser  le  sang,  si  le  voyageur  africain  hésite  un 
seul  instant  dans  des  moments  de  révolte,  c'en  est  fait  de  son 
autorité. 

Loin  d'obéir,  Asmani  leva  le  bras  pour  épauler;  son  dernier 
moment  était  venu,  lorsque  soudain  Mabrouki,  l'ancien  serviteur 
de  Speke,  s'étant  gli.ssé  derrière  le  mutin,  fit  un  bond  et  lui  arra- 
cha son  mousquet  en  s'écriant  : 

—  Malheureux  !  tu  oses  viser  ton  maître  ! 

Ce  fut  l'affaire  d'un  éclair  ;  et,  tandis  que  les  deux  hommes 
étaient  à  genoux  devant  Stanley  en  lui  demandant  grâce,  la  ca- 
ravane tout  entière,  électinsée  par  l'énergie  de  riiomme  blanc  qui 
lui  tenait  tète,  s'écriait  : 

—  C'est  fini  !  plus  de  querelle  !  Nous  allons  tous  marcher, 
maître  !  Et  nous  irons  au  Grand  Lac  !  Et  nous  retrouverons  le 
vieux  Monsoungou  (1)  que  tu  cherches! 

L'enthousiasme  succéda  soudain  à  la  mauvaise  humeur  ;  mais 
Stanley  voulut  néanmoins  faire  un  exemple,  et  les  révoltés  furent 

(1)  Homme  blanc. 
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mis  à  la  chaîne;  il  leur  rendit  la  liberté  plus  loin,  lorsqu'il  fut 
convaincu  de  la  sincérité  de  leur  repentir. 

Le  3  novembre,  l'expédition  croisa  une  caravane  venant 
d'<  >udjidji  : 

—  l'n  liomme  blanc  est  là-bas,  assurait-on. 
Stanley  tressaillit. 

—  \Sn  liomme  jjlanc? 

—  Oui. 

—  Comment  est-il  liabillé? 

—  Comme  vous,  maître. 

—  Est-il  jeune? 

—  Non,  vieux,  il  a  du  poil  blanc  sur  la  litiure. 

Plus  de  doute,  c'est  Livingstone.  Et  pourtant!...  si  c'était,  un 
autre?...  Baker  peut-être?...  mais  Baker  n'avait  pas  la  barljc 
irrise... 

Que  n'eût  donné  Stanley  pour  avoir  un  cheval!  Car  hélas! 
huit  jours  de  marche  le  séparaient  encore  du  lac,  huit  jours  à  tra- 
vers un  pays  <>i"i  il  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  sans  laisser  aux 
mains  des  moindres  chefs  le  plus  clair  de  ses  dernières  res- 
sources.Il  patienta  deux  jours  encore,  payant  des  tributs  énormes 
pour  pouvoir  avancer  ;  mais  enfin,  le  5  novembre,  après  avoir 
examiné  ce  qui  lui  restait  d'étoffe  et  mesuré  les  hoiKjoa  vexa- 
toires  qu'il  allait  devoir  encore  payer,  il  comprit  qu'il  fallait 
prendre  une  résolution  suprême,  sous  peine  d'être  ruiné  avant 
que  d'arriver  au  lac. 

Mais  que  faire?  Essayer  de  traverser  les  villages  sans  payer 
d'impôt,  c'était  la  lutte,  le  combat  de  chaque  jour  et  de  cha([ue 
heure,  c'était  s'exposer  à  être  écrasé  sous  le  nombre,  à  périr  en 
vue  du  port. 

Et  cependant,  tout  conq»te  fait,  on  n'avait  plus  de  (juoi  conti- 
nuer à  se  laisser  exploiter  de  la  sorte  pendant  les  étapes  qui  res- 
taient à  franchir  pour  atteindre  Oudjidji! 

La  jjrovidence  apparut  alors  sous  les  traits  de  deux  nègres  de 
la  côte,  esclaves  en  fuite  probablement,  qui  exerçaient  les  métiers 
les  plus  divers  dans  l'Oublia.  Interrogés  par  Stanley  sur  le 
moyen  d'éviter  de  payer  les  taxes  vcxatoires  ([n'imposaient  les 
chefs  du  pays,  nos  hommes  (iront  d'abord  les  étonnés  et  déclarè- 
rent fjue  c'était  impf»ssiblt\  l'^iiialement,  jircssés  (le  questions,  ils 
avouèrent  qu'en  marciiant  nuitannnent,  dans  le  plus  grand 
silence,  par  des  sentiers  à  eux  connus,  ils  répondaient  de  mener 
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la  caravane  à  <  'udjidji   sans  plus  avoir  à  payer  un  seul  mètre 
d'étolTe  d'impôt. 

Il  fallait  être  dans  la  situation  incxtricaljle  oîi  se  trouvait 
Stanley,  pour  se  livrer  de  la  sorte  à  deux  indigènes  qui  pouvaient 
aisément  le  trahir  et  le  faire  tomber  dans  une  embuscade  ;  mais 
le  dilemme  était  posé,  il  n'avait  pas  le  choix,  et,  avec  son  audace 
habituelle,  le  hardi  voyageur  accepta  le  marché:  les  guides  de- 
mandaient pour  salaire  quarante  mètres  d'étolTe;  à  ce  prix,  ils 
s'engageaient  sur  leur  tête  à  faire  sortir  l'expédition  du  village 
où  elle  se  trouvait  et  à  la  conduire  en  quatre  jours  à  Oudjidji 
sans  plus  avoir  dorénavant  aucun  hongo  à  payer;  mais  ce,  à 
deux  conditions  expresses:  le  départ  sera  nocturne,  et  les  gens  de 
la  caravane  observeront  le  plus  complet  silence  ;  il  fallait,  en  un 
mot,  d'abord  quitter  le  village  à  Tinsu  des  habitants  eux-mêmes  ; 
en  second  lieu,  contourner  les  districts  voisins  sans  que  personne 
pût  s'en  douter  :  une  imprudence,  un  cri,  un  rien  devait  suffire 
pour  ameuter  en  quelques  instants  tous  les  petits  sultans 
fi'ustrés;  alors,  ce  serait  l'écrasement  final. 

Ce  soir-là,  Stanley  ne  se  coucha  point.  Uii  peu  aVant  minuit, 
la  lune  commenrant  à  paraître,  ses  gens  quittèrent  leur  campe- 
ment à  pas  de  loup,  par  petits  groupes  de  quatre  à  la  fois;  à 
trois  heures,  toute  la  bande  était  dehors  sans  avoir  causé  la 
moindre  alarme. 

A  un  coup  de  sifflet,  signal  convenu,  les  guides  arrivèrent,  et 
l'on  se  mit  en  marche  vers  le  sud,  lono:eant  la  rive  droite  du 
Kanengi;  puis,  on  reprit  la  direction  ouest,  à  travers  la  plaine 
herbue.  De  temps  à  autre,  d'épais  nuages  répandaient  leur  ombre 
sur  cette  immensité  déserte;  et,  se  joignant  à  ce  silence  de  mort, 
l'obscurité  donnait  à  la  situation  un  caractère  effrayant.  Bientôt 
pourtant,  se  levant  au  sein  des  nuées,  la  lune  décliira  ses  voiles, 
et,  reine  majestueuse,  jeta  sur  la  nature  endormie  son  manteau 
argenté  d'un  éclat  sans  pareil. 

Bien  qu'ensanglantés  par  les  herbes  tranchantes,  tous  les 
hommes  avançaient  bravement,  sans  murmurer  ;  enfin  l'aurore 
parut  avec  ses  sourires,  .ses  heureux  présages,  et  la  petite  troupe 
se  cantonna  sur  les  rives  du  Malagarazi  pour  ne  reprendre  la 
marche  qu'à  la  nuit  tombante. 

Adolphe  BuRDO. 

(A  suivre.) 
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La  foi  a  beau  s'attiédir,  la  popularité  de  la  messe  de  minuit  ne 
diminue  ])oint.  Les  fins  d'année  sontjoyeuses  aux  champs  comme 
à  la  ville  ;  si  humblement  que  s'élève  la  cheminée  au-dessus  du 
toit  rongé  do  mousse,  le  iJonhommc  à  la  barbe  poudrée  de  frimas 
ne  dédaiirne  jamais  d'y  descendre  pour  visiter  les  sabots  que  ses 
petits  clients  ont  soigneusement  alii^nés  devant  l'àtre. 

Peut-être  a-t-on  quelque  peu  abusé  des  contes  de  Noél  ; 
mais  ce  ne  sera  pas  en  grossir  le  répertoire  que  de  vous  dire  une 
historiette  dont  cette  solennité  fut  le  point  de  départ  et  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  d'être  vraie.  Elle  démontre  d'ailleurs,  ce  qui 
n'est  pas  inutile,  que  les  légendes  les  plus  parfumées  de  poésie 
sont  quelquefois  dangereuses,  quand  c'est  à  des  imaginations 
simples  et  crédules  qu'elles  s'adressent. 

Une  de  ces  légendes,  très  répandue  dans  l'Ouest  comme  dans 
le  Xord,  raconte  que,  dans  la  nuit  de  Noël,  si  l'on  ouvre  la  porte 
de  l'étable  au  moment  où  l'horloge  du  clocher  sonne  les  douze 
coups  de  minuit,  on  voit  la  crèche  rayonnante  de  clarté  et  les  bes- 
tiaux agenouillés,  saluant  dans  cette  attitude  l'heure  où  Jésus  fit 
son  entrée  dans  ce  monde.  Cependant,  assez  retorse  dans  son 
apparente  naïveté,  ladite  légende  a  pris  soin  de  prévenir  les  ama- 
teurs ([ue  celui  qui  cède  à  la  tentation  de  jouir  de  ce  spectacle 
meurt  toujours  dans  l'année,  et  l'auteur  appréciait  si  exactement 
la  faiblesse  d'esprit  de  ceux  auxquels  il  s'adressait,  qu'à  l'heure 
où  nous  sonnnes,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  il  est  encore  beau- 
coup de  paysans  (|iii,  pour  un  gros  sac  d'argent,  ne  se  soumet- 
traient pas  à  l'expérience. 

Une  fennne  la  risqua;  c'était  celle  d'un  forestier  nonuné(Jernay, 
qui  habitait  une  maison  isolée  d'une  commune  de  l'Ardennc 
belge  :  deux  bonnes  et  honnêtes  créatures,  lui  laborieux,  probe 
jusqu'au  scrupule,  elle  douce,  aimante,  par  conséquent  heureuse 
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de  son  sort.  Ils  avaient  un  unique  enfant,  un  petit  garçon  qui 
avait  alors  cinq  ans  ;  aux  approches  de  Norl,  on  avait  tué  un 
cochon  dans  le  modeste  ménage  et  réservé  le  boudin,  —  la  frian- 
dise des  Ardennais,  —  pour  la  fête. 

Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  pendant  la  journée,  et  comme 
la  distance  de  la  maisonnette  à  l'église  était  grande,  Gernay  par- 
tit seul  pour  la  messe  de  minuit,  en  compagnie  de  son  frère  qui 
devait  souper  avec  eux.  La  femme  et  le  petit  garçon,  que  les  at- 
trayantes perspectives  du  boudin  avaient  tenu  éveillés,  les  regar- 
dèrent s'éloigner  du  seuil  de  la  porte.  Les  deux  ombres  venaient 
de  s'efTaccr  dans  le  miroitement  du  blanc  tapis,  lorsque  la  cloche 
du  village  jeta  dans  ce  grand  silence  son  premier  tintement,  et 
la  Gernay  tressaillit. 

Il  y  avait  dépannées  que  la  curiosité  de  la  pauvre  fille  d'Eve 
luttait  contre  les  redoutables  éventualités  ({u"il  fallait  encourir 
pour  la  satisfaire;  bien  souvent,  en  pareille  circonstance,  elle 
avait  soupiré  en  jetant  un  regard  furtif  sur  la  porte  derrière  la- 
quelle se  renouvelait  la  scène  dont  l'étable  de  Bethléem  avait  été 
le  théâtre  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Cette  fois,  probablement  for- 
tifiée par  la  joyeuse  soirée  qu'elle  se  promettait,  elle  y  céda.  Elle 
franchit  les  trois  pas  qui  la  séparaient  du  loquet  tentateur  ; 
l'airain  vibrait  encore,  qu'elle  l'avait  fait  jouer  et  que,  toute  pal- 
pitante, elle  jetait  un  regard  anxieux  dans  l'intérieur,  tandis  que 
le  petit  garçon,  déjà  au  courant  de  la  tradition  et  plein  d'effroi, 
enfouissait  son  visage  dans  les  jupes  de  sa  mère. 

Au  lieu  du  merveilleux  spectacle  qu'elle  attendait,  celle-ci 
n'avait  vu  que  ténèbres  ;  au  faible  rayonnement  de  la  neige,  les 
silhouettes  des  deux  vaches  se  dessinaient  à  peine  sur  l'ombre, 
toutes  deux  ruminaient  paisiblement  ;  mais,  l'un  de  ces  animaux 
s'étant  mis  à  mugir,  les  terreurs  de  la  Gernay  se  réveillèrent  su- 
bitement ;  prise  d'épouvante,  elle  s'enfuit  en  serrant  contre  elle 
son  enfant.  Lorsque  son  mari  et  son  beau-frère  furent  rentrés  et 
que  la  famille  fut  à  table,  elle  leur  raconta  ce  qui  s'était  passé. 
Le  beau-frère  fronça  les  sourcils,  le  mari  ne  lui  adressa  pas  un 
reproche,  mais  il  resta  rêveur,  et  cette  désapprobation  muette  lit 
courir  un  frisson  sur  le  corps  de  la  pauvre  femme. 

Cette  impression  était  depuis  longtemps  oubliée,  lorsqu'un 
soir  du  mois  de  mai  suivant,  on  rapporta  le  corps  inanimé  du  petit 
garçon  à  la  chaumière.  Le  malheureux  enfant  avait  glissé  d'un 
rocher  où  il  s'était  hasardé  pour  cueillir  des  fraises  et,  tombé 
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d'une  hauteur  d'une  viiiirtaine  de  mètres,  il  s'était  tué  sur  le  coup. 
In  désespoir  de  mère,  on  ne  roul)lic  jamais,  quand  on  en  a  été 
témoin.  Mais  cette  suprême  expression  de  la  douleur  humaine, 
il  faut  renoncer  à  la  décrire.  Celui-là  fut  non  seulement  violent, 
mais  tenace  ;  des  semaines  s'écoulèrent  :  la  Gernay,  non  seule- 
ment ne  cessait  pas  de  pleurer,  mais  elle  avait  des  crises  dans 
lesquelles  elle  se  roulait  à  terre,  s'arrachant  les  cheveux,  appe- 
lant son  enfant  avec  des  cris  déchirants,  s'accusant  d'avoir  été  la 
cause  de  sa  mort  par  sa  curiosité  sacrilège  ! 

Effrayé,  le  pauvre  garde  fit  venir  un  médecin  de  Spa.  Celui-ci 
essaya  de  calmer  cette  imagination  délirante  ;  après  avoir  inuti- 
lement essayé  de  lui  faire  comprendre  l'absurdité,  la  puérilité  de 
la  légende,  il  lui  représenta  combien  il  était  odieux  de  supposer 
qu'un  Dieu  juste  pût  ])unir,  sur  un  innocent,  ufie  faute  dont  il 
n'aurait  pas  même  eu  le  sentiment  ;  rien  n'y  fit  ;  seulement, 
alfectée  par  le  chagrin  qu'elle  causait  à  son  mari,  elle  concentra 
en  elle-même  ce  qu'il  faut  bien  appeler  ses  remords,  rumina  sa 
douleur,  cacha  ses  pleurs  ;  sa  santé  ne  s'en  trouva  pas  mieux  ; 
elle  alla  s'affaiblissant  de  plus  en  plus,  dt''vorée  par  la  consomp- 
tion ;  elle  dut  s'aliter.  Elle  avait  caché  sous  son  oreiller  un  petit 
paquet  composé  des  derniers  vêtements  de  l'enfant  mort.  Lors- 
qu'elle était  seule,  elle  prenait  ces  pauvres  reliques  pour  les  cou- 
vrir d'autant  de  larmes  (|uc  de  baisers,  toujours  en  proie  aux 
mêmes  transports  désespérés.  Cette  lente  agonie  se  prolongea 
jus(iu'au  "25  décembre. 

Après  une  journée  très  agitée,  la  n^dheureuse  femme  fut  prise 
vers  le  soir  d'un  violent  accès  de  fièvre.  Dans  l'égarement  de  son 
cerveau,  elle  croyait  ouvrir  la  porte  de  l'étable  ;  elle  la  retrouvait 
non  pas  telle  ([ue  la  réalité  la  lui  avait  montrée,  mais  éblouis- 
sante de  lumière,  et,  de  ses  mains  croisées,  elle  essayait  de  dé- 
rober cette  illusion  imaginaire  au  petit  parjuct  de  vêtements 
qu'elle  serrait  sur  sa  poitrine  avec  ses  doigts  crispés,  et  dans 
le(|uel,  certainement,  elle  croyait  avoir  retrouvé  son  enfant. 
Comme  minuit  sonnait,  elle  rendit  l'Ame. 

Evidemment  après  «e  fimèbre  dénouement,  conséquence  delà 
combinaison  dUn  hasard  avec  une  imagination  fortement  frap|iée, 
on  eût  été  mal  venu  à  assurer  aux  paysans  du  village  ardennais 
que  l'on  peut  aussi  impunément  regarder  dans  l'étaljle  dans  la 
nuit  de  No<l  que  les  jours  suiv;mts. 

(i.   i)i;  (  HiCKVii.Lr:. 
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Elle  est  lort  gentille,  la  mignonne  M"®  Bertholet  avec  sa 
frimousse  de  gamin,  ses  petits  yeux  vifs  et  fureteurs  de  souris 
myope  et  les  frisottements  naturels  de  ses  cheveux  cendrés  si 
bien  faits  pour  sa  chair  délicatement  transparente  et  rose.  Avec 
cela,  de  petits  pieds,  de  petites  mains,  les  attaches  fines,  un 
corps  aux  proportions  charmantes,  bien  modelé  ;  la  forme  d'une 
figurine  de  Saxe.  Et  nul  n'en  ignore  ;  car  la  coquette  aime  à  s'at- 
tarder après  le  bain,  l'été,  sur  la  petite  plage  de  Berg,  où,  d'ail- 
leurs, elle  connaît  tout  le  monde. 

Une  seule  chose  dépare  cette  spirituelle  et  jolie  femme;  c'est 
sa  vertu  ! 

Non!  Rien  ne  saurait  vous  donner  une  idée  de  cette  vertu  qui 
dépasse  en  importance  toutes  les  vertus  connues!  Elle  prend  une 
place  énorme  ;  elle  est  encombrante.  A  tout  propos  (et  même 
hors  de  propos),  elle  arrive,  reléguant  au  second  plan  ces  bonnes 
et  simples  vertus  aimables  et  sans  prétention  dont  la  sereine 
confiance  ne  connaît  pas  les  folles  entreprises  et  les  déclarations 
agenouillées  de  téméraires  adorateurs. 

M™^  Clotilde  Bertholet  ignore  la  sécurité  comme  l'indulgence. 
Il  paraît  qu'elle  jette  le  trouble  dans  beaucoup  de  cœurs 
d'hommes,  et  se  voit  souvent  dans  la  nécessité  de  remettre  un 
impertinent  à  sa  place.  Voilà  pourquoi  cette  jeune  femme  de- 
meure sur  le  pied  de  guerre  ;  et  vous  comprenez  bien  aussi  qu'elle 
soit  dure  aux  autres,  de  par  ses  perfections.  Nulle  tenue  ne  la 
LKCT.  —  36.  VI  —  35 
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satisfait.  Et  quel  coup  (l'œil,  mes  bons  amis!   Il  voit  tout;  il  in- 
crimine tout  et  découvrirait  des  taches  au  soleil. 

Ah!  petite  M™®  Bertholet!  \'otre  vertu  sonne  avec  des  accents 
de  fanfare;  et  votre  mari,  (non  moins  jeune  et  non  moins  char- 
mant (pic  vousi  est  un  heureux  mortel  ! 


II 


Après  le  bain,  tout  le  monde  se  trouve  réuni  chez  la  comtesse 
Nadèire,  fenêtres  et  portes  closes,  fuyant  la  torride  clialeur  de  ce 
jour  d'été. 

Les  jeunes  femmes  causent  et  rient  dans  le  petit  salon  baigné 
d'ombre;  et  la  mère,  une  Slave,  allongée  sur  une  causeuse,  les 
paupières  abaissées,  semble  dormir.  Une  lueur  pourtant  passe  à 
travers  les  cils;  comme  tout  le  monde,  elle  attend  simplement  le 
premier  coup  de  cloche  du  déjeuner. 

Mais  le  sable  a  craqué  sous  des  pas  un  peu  lents.  Qui  peut 
être  debors  par  cette  chaleur? 

—  Ah!  c'est  M""  de  La  Brière!  Entrez  donc,  chère  madame  ! 
exclama  Jeannette.  Connnent,  vous  sortez  par  ce  soleil? 

—  Oh  !  —  dit  la  bonne  vieille  dame  en  s'asseyant,  toute  rouge 
malgré  l'abri  de  son  ombrelle  claire,  je  ne  regrette  pas  ma 
peine  ;  car  je  viens  de  voir  la  chose  la  plus  heureuse  et  la  i)lus 
jolie  du  monde  :  un  bon  ménage!  Et  c'était  exquis  de... 

Elle  s'arrêta  pour  s'éventer  avec  son  mouchoir  et  respirer. 

—  Une  histoire!  Oh!  je  suis  bien  sûre  que  c'est  une  histoire  ! 
Contez-nous  cela,  bonne  chère  madame  ! 

—  Voilà —  rejirit  M""*  de  La  Brière. —  Je  passais  par /(t/^'/rc/ic 
aux  Loupa,  (juand  j'entendis  parler  doucement  tout  près  de  moi. 

Sous  les  arbres,  un  jeune  couple  marchait  souriant,  les  yeux 
dans  les  yeux  et  les  mains  enlacées.  Le  mari,  penche  vers  sa 
jeune  femme,  lui  passa  son  bras  autour  de  la  taille,  pendant 
qu'elle,  émuc,  posait  sa  j<»lie  tête  blonde  .sur  l'épaule  du  jeune 
honnnc. 

Lui,  la  baisa  lentement,  longuement,  presque  avec  mélancolie, 
sur  .ses  paupières  fermées. 

La  vieille  dam(>  s'arrêta  quelques  instants,  toute  énme  par  ce 
souvenir. 
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On  récoutait  avec  surprise  cherchant  à  quel  ménage  dans  le 
petit  pays  pouvait  répondre  cette  idylle. 

La  Slave  demeurait  paisiblement  indifférente.  Un  sourire  vague 
errait  sur  ses  lèvres.  Aucune  question. 

M"*'  de  La  Brière  continua  : 

—  Le  jeune  homme  enfin  serra  sa  compagne  sur  son  cœur;  il 
murmura  quelques  mots  dont  je  ne  pus  distinguer  le  sens.  Elle 
s'enfuit  en  courant,  joyeuse  et  légère,  pendant  qu'il  demeurait  à 
la  môme  place,  la  suivant  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu. 

—  Et  c'était?...  demanda  Jeannette. 

—  ^L  et  M"'  Bertholet. 

—  Oh  !  fit  doucement  la  Slave  avec  sa  voix  froide,  harmo- 
nieuse et  laissant  vibrer,  tout  au  fond,  des  notes  métalliques  ; 
quand  donc  avez-vous  vu  cela,  chère  madame  ? 

—  Mais...  il  y  a  peut-être...  une  heure. 

—  Tiens'....  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'était  Clotilde?  Il  n'y 
a  pas  d'erreur? 

—  Certainement.  Je  suis  restée  plus  d'un  quart  d'heure  assise 
sur  un  arbre  abattu.  M""^  Bertholet  passa  devant  moi  sans  me 
voir;  elle  tournait  la  tête  envoyant  un  dernier  sourire... 

—  Oui,  —  reprit  la  Slave,  sans  changer  d'une  intonation  les 
douces  notes  un  peu  fausses  de  sa  voix  traînante.  —  Mais 
M.  Bertholet  (que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  chère  madame), 
M.  Bertholet  n'est  pas  à  Berg. 

Après  cette  phrase,  elle  se  laissa  nonchalamment  retomber  sur 
les  coussins  de  la  causeuse  ;  les  jeunes  femmes  pouffaient  de 
rire. 

—  Comment?  —  exclama  triomphalement  la  bonne  dame, 
heureuse  de  prouver  la  véracité  de  son  récit  et  la  légitimité  de 
ces  baisers  en  plein  vent.  —  Vous  voyez  bien  qu'il  est  de  retour, 
puisque  le  voilà  ! 

Cette  fois,  toutes,  et  môme  l'indolente  Slave,  se  levèrent  d'un 
bond. 

Devant  la  verandah  passait  un  élégant  jeune  homme.  Il  parut 
sur  le  seuil  :  un  éclat  de  rire  général  accueillit  son  entrée.  Quatre 
exclamations,  quatre  phrases,  éclatèrent  avec  un  ensemble  qui  le 
stuj)élia  : 

—  M.  Labarussias!  Oh  !  que  c'est  drôle! 

Olivier  Cjiaxtal. 
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Le  lô  décembre  Is70,  notre  bataillon  de  mobilisés  vint  se  can- 
tonner aux  avant-postes  de  \'itry-sur-Seine.  Nous  étions  logés 
dans  une  rue  qui  va  de  la  grand'route  à  l'église,  non  loin  de  la 
fontaine,  dont  la  vasque  de  pierre  servait  à  nos  ablutions  mati- 
nales. Je  ne  sais  si  la  maison  a  survécu  aux  péripéties  du  siège 
et  de  la  Commune,  car  elle  était  déjà  bien  vieille  et  bien  délabrée 
quand  le  bataillon  s'y  installa,  et  nous  la  laissâmes  dans  un  pi- 
teux état  au  départ.  C'était,  je  crois,  un  ancien  entrepôt  de  vins, 
aux  vastes  remises,  aux  étages  irréguliers,  desservis  par  un  esca- 
lier tortueux  et  obscur.  La  pluie  y  entrait  comme  chez  elle  par  les 
trous  du  toit;  les  portes  disjointes  ne  fermaient  plus;  et  les  vitres 
étaient  éborgnécs.  N'importe,  notre  escouade  s'installa  joyeuse- 
ment dans  les  deux  pièces  du  premier  étage  qui  lui  étaient  assi- 
gnées; on  commenta  par  supprimer  une  cloison  pour  ne  faire  du 
tout  qu'une  large  chambrée,  on  calfeutra  les  fenêtres  avec  de 
vieux  journaux,  et  on  alla  dans  le  parc  voisin  prendre  une  provi- 
sion de  ])ois  vert  pour  la  cheminée  qui  flamba  jour  et  nuit.  Notre 
escouade  était  singulièrement  composée;  —  elle  offrait  en  petit 
l'image  du  bataillon  où  se  trouvaient  rassemblés  les  éléments  les 
|t!ii.s  (Iiv(;rs  et  les  plus  hétérogènes.  —  Il  y  avait  d'abord  le  ca- 
poral, un  gareou  boucher;  puis  un  pioffîsseur  de  philosoj)hie 
sorti  l'année;  d'aNant  de  l'itlcole  normale;  un  paysagiste  féroce  et 
irrincheux,  qui   bougonnait  sans  cesse;  un  clerc  d'huissier;  un 
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vieil  acteur  du  théâtre  Montparnasse  ([ui  était  devenu  notre  clai- 
ron ;  un  socialiste  entêté  et  fanatique,  que  nous  avions  promu  aux 
fonctions  de  cuisinier  ;  enfin  un  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
doux,  timide  et  mélancolique,  ([ui  se  nommait  Jacob.  Dans  ce  mi- 
lieu tapageur  et  indiscipliné,  .lacob  représentait  l'homme  du  de- 
voir, soumis  patiemnKMit  ù  toutes  les  exigences  du  service,  asti- 
quant consciencieusement  son  fusil,  exécutant  sans  murmurer  les 
ordres  de  ses  chefs,  faisant  scrupuleusement  sa  corvée  et  même 
celle  des  autres.  —  Tout  ce  monde  disparate  vivait  en  assez 
bonne  harmonie,  et  dès  le  soir  de  l'installation,  on  s'était  entendu 
pour  transformer  le  triste  gîte  qui  nous  était  échu  en  une  habita- 
tion aussi  confortable  et  hospitalière  que  possible.  On  ne  nous 
laissa  pas  le  loisir  de  nous  y  acagnarder.  Le  surlendemain  matin, 
nous  fûmes  envoyés  en  grand'garde  aux  tranchées. 

On  partit  après  le  café,  par  une  petite  pluie  glaciale,  qui  pro- 
mettait de  durer  toute  la  journée.  —  Les  grand'gardes  étaient 
postées  à  mi-chemin  de  Vitry  et  de  Choisy-le-Roi.  On  traversait 
un  vieux  parc  dont  les  arbres  centenaires,  abattus  par  le  Génie, 
encom])raient  les  allées,  puis  on  coupait  en  ])iais  une  longue  prai- 
rie et  l'on  arrivait  à  la  tranchée,  non  loin  de  la  Seine,  à  deux  pas 
d'une  redoute  récemment  construite.  —  Là,  on  nous  égrena  dans 
le  fossé,  protégé  du  côté  de  l'ennemi  par  un  revêtement  en  terre, 
et  où  nos  prédécesseurs  avaient  construit  de  distance  en  distance 
des  eourbis  de  branchages,  qui  nous  abritaient  tant  bien  que  mal 
contre  l'averse.  Ce  n'était  pas  précisément  un  lieu  de  délices,  et 
nous  trouvions  que  les  heures  s'y  traînaient  comme  si  elles  eus- 
sent en  du  plomb  aux  ailes.  Du  reste,  rien  à  faire  qu'à  rester  de- 
bout, l'ai^me  au  pied,  avec  défense  de  parler  haut  et  d'allumer  du 
feu.  Notre  seule  distraction  était  d'entendre  de  temps  en  temps  le 
bourdonnement  de  mouche  d'une  balle  qui  venait  des  avant- 
postes  prussiens  et  passait  au-dessus  de  nous  dans  l'air  humide. 
Pendant  le  jour,  ce  fut  encore  supportable,  mais,  la  nuit,  notre  si- 
tuation s'aggrava  de  toutes  les  petites  misères  qu'amène  avec  elle 
une  complète  obscurité,  quand  on  ne  peut  ni  se  promener  ni  s'as- 
seoir. Le  ciel  était  d'un  noir  d'encre,  la  pluie  tombait  toujours,  le 
fond  du  fossé  était  devenu  une  flaque  d'eau,  et  le  talus  était  si 
.détrempé,  si  boueux  que  nous  osions  à  peine  nous  y  appuyer 
pour  délasser  un  moment  nos  jambes  endolories.  Ajoutez  à  cela 
le  supplice  d'un  sommeil  qui  vous  tombe  sur  les  paupières  et  au- 
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quel  il  faut  bon  iriv  mal  ii:ré  résister.  Involontairement  les  yeux 
se  fermaient  et  on  s'abandonnait  à  une  somnolence  de  quelques 
minutes,  puis  on  en  était  brusquement  tiré  par  un  coup  de  feu 
parti  on  ne  savait  d'où,  et  qui  mettait  en  alarme  toute  cette  enfi- 
lade de  soldats  nerveux  et  inexpérimentés. 

Peu  à  peu  le  silence  se  rétablissait,  on  cédait  à  un  second 
étourdissement  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  alerte  vous  fît  sur- 
sauter dans  la  boue.  Nous  commencions  tous  à  maugréer  ;  Jacob 
seul,  pendant  la  première  partie  do  la  nuit,  avait  gardé  une  con- 
tenance stoïque.  Appuyé  sur  son  flinijot,  la  irto.  bais.sée,  le  dos 
arrondi,  il  mordait  rageusement  un  vieux  morceau  de  biscuit. 
Mais  les  natures  les  plus  concentrées  sont  aussi  les  plus  explo- 
sibles,  et  vers  quatre  lieures  du  matin,  trempé  jusqu'aux  os,  gre- 
lottant, énervé,  n'en  pouvant  j^lus,  le  doux  Jacob  éclata  violem- 
ment. Il  laissa  tomber  son  fusil,  arracha  de  ses  épaules  son  sac, 
le  lança  dans  la  tranchée  boueuse,  s'assit  dessus,  et  les  poings 
dans  les  yeux  se  mit  à  sangloter  bruyamment. 

«  J'en  ai  assez!  criait-il  entre  deux  ho(|uets  convulsifs,  c'est 
plus  fort  (|ue  moi  !...  Je  n'ai  jamais  l'ait  que  mon  devoir;...  je  n'ai 
jamais  dit  de  mal  du  gouvernement;  mais  quand  je  songe  (jue  j'ai 
laissé  à  Paris,  sans  feu  et  sans  personne,  ma  vieille  mère!... 
C'est  moi  qui  lui  gagne  sa  vie....  Tandis  que  je  fais  ce  métier  de 
projjre  à  rien,  elle  meurt  île  faim  peut-être  là-bas  1...  Et  quand  je 
pense  (jue  je  ne  reviendrai  (|u'estropié  ou  malade...  Ah!  je  vou- 
drais voir  ici  tous  ceux  ([ui  nous  ont^amené  cette  guerre  !...  Je 
voudrais  les  voir  <'rever  de  froid  d.ms  la  bniie  et  endurer  ce  <[ue 
j'endm-e!  »  11  sanglolait  violemment,  et  fous  attroupés,  nous 
écoutions  avec  elTarement  le  pauvre  garçon  exhaler  sa  plainte 
dans  la  nuit  jduvieuse.  Tout  à  coup,  ])artant  du  talus,  une  voix 
encoléréeet  brutale  inter|)ella  le  malheureux  Jacob  :  "  lié!  là-bas, 
qu'est-ce  que  vous  f...  là?  Caporal  de  poste,  qu'est-ce  (pie  c'<>st 
que  cet  homm<'-là'.* —  C'est  Jacob,  mon  capitaine...  Il  est  ma- 
Imlo,  _  Malad»'  '.'  11  est  gris  comme  un  Polonais!...  Ouand  nous 
serons  rentrés  au  campement,  vous  me  le  fourrerez  quarante-huit 
lieures  au  clou.  » 

Jacob  (it  .ses  quarante-huit  heures  au  don,  et  il  n'y  etit  pas  ses 
aises,  car,  lorsqu'il  en  revint,  il  était  plus  triste  et  plus  pâle  en- 
«•oro  (pi'avant.  Dans  l'intervalle,  le  temps  s'était  mis  à  la  gelée. 
C'était  le  conmiencement  de  ce  terrible  froid  qui  marqua  la  lin  de 
décembre  1>'70. 
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Malgré  le  feu  flambant  que  nous  entretenions  dans  la  chambrée, 
nous  grelottions  la  nuit  sur  le  carrelage  où  nous  couchions,  et 
nous  pouvions  ;i  peine  dormir.  Jacob  était  mon  voisin  de  lit  et  je 
l'entendais  trembler  sous  sa  mince  couverture.  Quand  il  som- 
meillait un  instant,  c'était  pour  rêver  tout  haut  du  petit  logement 
de  la  rue  des  Missions,  où  il  avait  laissé  sa  mère  !  Puis  le  canon 
de  Bicêtre,  qui  ne  se  taisait  ni  jour  ni  nuit,  le  réveillait  en  sur- 
saut, et  il  se  remettait  à  claquer  des  dents.  —  La  veille  de  Noël, 
la  neige  couvrait  toute  la  plaine  de  Vitry,  et  «omme  c'était  pour 
nous  jour  de  repos,  nous  nous  promettions  de  passer  chaudement 
la  soirée  autour  de  notre  cheminée.  Notre  cuisinier,  le  disciple  de 
Blanqui,  s'était  procuré  de  la  farine  et  nous  avait  promis  des 
crêpes  pour  faire  réveillon.  Vers  huit  heures,  nous  étions  entrain 
de  préparer  la  pâte,  en  fumant  nos  pipes,  quand  le  sergent- major 
entra  brusquement  dans  la  chambrée  :  «  Tout  le  monde  sac  au 
dos,  et  dans  un  quart  d'heure  sur  la  place...  On  part  en  grand'- 
garde...  Ordre  de  l'état-major  !...  »  Ce  fut  d'abord  un  concert  de 
grognements  et  de  récriminations;  puis  on  obéit,  ne  pouvant  faire 
autrement.  Nous  procédâmes  en  hâte  au  paquetage,  et,  laissant 
près  de  notre  ])on  feu  les  crêpes  inachevées,  nous  descendîmes 
en  armes  sur  la  place.  Le  peloton  se  forma,  et,  dans  l'obscurité, 
nous  traversâmes  en  trébuchant  la  plaine  toute  blanche.  La  neige 
avait  cessé,  le  ciel  s'était  éclairci,  et  il  faisait  un  froid  de  loup. 
Quand  nous  fûmes  près  de  la  redoute,  on  posa  les  sentinelles,  et 
le  reste  du  bataillon  fit  halte  sous  un  baraquement  en  plamhes. 
Je  vois  encore  l'endroit  :  la  Seine  gelée  et  muette,  le  ciel  four- 
millant d'étoiles,  et  les  hommes  attroupés  en  masses  noires  à  la 
porte  du  baraquement.  Sur  la  canonnière,  prise  dans  les  glaces, 
un  marinbreton  chantait  seul  dans  la  nuit  une  chanson  paysanne. 
Et  c'était  quelque  chose  de  navrant  que  cette  mélodie  rustique 
montant  lentement  dans  cette  délicieuse  nuit  de  Noël.  —  Jacob 
était  plus  sombre  et  plus  triste  encore  que  de  coutume.  Comme 
couronnement  de  ses  quarante-hnit  heures  de  clou,  le  capitaine 
lui  avait  infligé  t[uatre  heures  de  faction  supplémentaire,  et  son 
tour  allait  venir.  En  effet,  vers  minuit,  le  caporal  de  poste  appela 
le  n"  8.  —  C'était  le  numéro  de  Jacôb.  —  11  s'exécuta  sans  bron- 
cher et  on  le  posa  en  sentinelle  avancée  dans  une  sorte  de  trou 
creusé  à  vingt-cinq  ou  trente  pas  au  delà  de  la  tranchée. 

—  «  Brrr  !  dit  le  caporal  en  rentrant  dans  le  baraquement  et  en 
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laiiiiiant  un  di^ii^t  do   rhimi,  je  ne  sons   plus   mos   mains.  Los 
hommes  de  faction  n'auront  pas  chaud  !  » 

Au  matin,  le  soleil  de  Not-l  se  leva  doucement  dans  un  nindic 
de  nuées  roses.  La  plaine  neigeuse,  toute  glacco  de  frimas,  était 
charmante.  La  diane  sonnait  dans  les  campements,  les  artilleurs 
de  la  redoute  se  redressaient  en  battant  la  semelle;  ([uatre  che- 
vaux, dont  l'un  était  monté  par  un  cavalier  envclopi)é  dans  son 
manteau  gris,  nous  amenaient  une  pièce  de  siège,  et  l'attelage 
s'enlevait  vigoureusement  en  noir  sur  les  blantdieurs  rosées  delà 
plaine.  Les  hommes  de  corvée  allaient  puiser  de  l'eau  à  la  Seine, 
et  on  les  voyait  revenir,  trébuchants  et  courbés  sous  le  poids  des 
bidons.  Malgré  le  froid  boréal  de  la  nuit  et  les  préoccupations  de 
chacun,  il  y  avait  quelque  chose  de  gai  et  de  réconfortant  dans 
ce  réveil  matinal  en  plein  soleil.  Un  coup  de  canon  partit  de  l>i- 
cêtre,  et  un  oi)us  passa  en  sif  liant  au-dessus  de  nous  ;  en  même 
temps  notre  clairon  jeta  dans  l'air  sonore  trois  ou  quatre  notes 
claires. —  L'appel!  —  Tout  le  bataillon  se  rangea  sur  d<'U\  lignes 
en  avant  de  la  tranchée  et  on  fit  l'appel  par  compagnie.  Ouand 
on  arriva  à  notre  escouade  et  qu'on  cria  :  «Jacob  !  »  personne  ne 
répondit.  «  Jacob  !  »  répéta  le  capitaine  furieux.  Alors  nous  nous 
aperçûmes  de  l'absence  du  camarade.  —  «  Est-ce  c{u'il  serait 
resté  dans  son  trou?  »  insinua  le  caporal.  On  y  courut  aprôs 
l'appel.  Le  caporal  avait  raison  :  il  était  là,  dans  le  trou,  la  face 
Itli'uie.  les  veux  clos,  serrant  dans  son  bras  raidi  son  fusil  cou- 
vert  de  givre!  —  Le  pauvre  Jacob  n'avait  pu  résister  au  som- 
meil, et  il  était  mort  gelé  pendant  sa  faction  sup})lémentairc. 

André  TnEunir.T. 
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« 

Noël  sous  l'Equateur  et  les  glaces  du  Pôle.  — 
Ce  jour-là,  s'abordant  d'un  geste  fraternel, 
Les  marins  au  long  cours  se  frappent  sur  l'épaule 
En  songeant  au  pays  où  l'on  fête  Noël. 

Filant  au  moins  dix:  nœuds  dans  sa  rapide  allar  ■, 
Le  vaisseau  marche  droit  sur  les  flots  apaisés, 
Frémissant  de  plaisir  dans  toute  sa  voilure 
Au  soulïle  oriental  des  bons  vents  alizés. 

Noël  à  bord,  —  Noël  sur  le  navire  en  marche.  — 
Tous,  naviguant  au  loin,  par  un  ciel  noir  ou  bleu, 
Sont  aussi  primitifs  que  Noé  dans  son  arche 
S'en  allant  sur  l'abîme  à  la  grâce  de  Dieu. 

Chacun  pense  à  Noël.  —  En  haut   le  petit  mousse. 
Comme  un  vif  écureuil  aussi  prompt  que  le  vent, 
Un  chaud  rayon  d'or  pur  coiffant  sa  tête  rousse, 
A  la  pointe  des  mâts  rit  au  soleil  levant  ; 

Tandis  que,  réjouis  de  la  brise  marine, 
Et  gabiers  de  misaine  et  gabiers  d'artimon, 
De  parfums  inconnus  se  gonflant  la  poitrine, 
S'exaltent  à  la  fois  le  cœur  et  le  poumon . 
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Jetant  sou  feu  de  pourpre  aux  larges  voiles  rondes, 
Un  soleil  d'Equateur  embrase  mer  et  ciel, 
Et  les  marins,  songeant  au  Créateur  des  mondes, 
Fêtent  l'éblouissante  aurore  de  Noël. 


II 


Et  le  vieil  amiral  qu'on  n'a  jamais  vu  rire, 

Qui  toujours  interroge  et  jamais  ne  répond, 

Ce  matin  avant  l'aube  est  monté  sur  le  pont 

Et  paraissait  heureux  à  bord  de  son  navire. 
% 

Même  on  dit  qu'un  enseigne  et  l'officier  de  quart, 
Et  le  irabier  de  barre  et  le  gabier  de  veille, 
A  l'heure  où  presque  tout  l'équipage  sommeille. 
L'ont  aperçu  de  loin  souriant  à  l'écart. 

Dans  les  houles  du  large,  il  en  a  vu  de  rudes 
Sous  ses  vieux  sourcils  blancs  comme  incrustés  de  sel, 
Aux  ])rusques  changements  de  la  mer  et  du  ciol, 
Des  Tropi(|ues  jusqu'aux  plus  froides  latitudes. 

11  navigue  depuis  quarante  ou  cinquante  ans, 

Mais  son  œil  urris  de  fer  des  nuits  perce  les  voiles. 

Il  peut  dire  If  nom  do  toutes  les  étoiles. 

Il  voit  clair  dans  la  brume,  et  par  les  plus  gros  temps. 

Se  riant  des  typhus  et  de  la  fièvre  jaune, 
De  la  terre,  il  a  fait  neuf  ou  dix  fois  le  tour. 
Il  s'est  aventuré  sur  le  irrand  lleuve  Amour, 
Et  connaît  l'Orénoque  ainsi  que  l'Amazone. 

Mais  au  jour  de  Norl,  le  mousse  et  l'amiral, 
Jeune  et  vieux,  oubliant  l'intervalle  des  âges, 
Sans  pouvoir  imposer  un  masque  à  leurs  visages. 
Reviennent  par  le  cœur  vers  le  pays  natal. 
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III 


No('l  à  bord,  —  Norl  sur  le  navire  en  marche.-  — 
Tous,  naviguant  au  loin,  par  un  ciel  noir  ou  bleu. 
Sont  aussi  primitifs  que  Noé  dans  son  arche 
S'en  allant  sur  l'abîme  à  la  svàce  de  Dieu.  — 


O' 


Tous,  au  rapide  essor  de  la  même  pensée, 
Sous  le  ciel  du  berceau  retournent  à  grand  vol, 
Le  vol  du  souvenir,  magique  traversée 
Qui  mène  à  Lorient,  Plancoët  ou  Saint-Pol. 

L'un  remonte  au  Croisic  ou  descend  vers  Guérande, 
Où  sont  les  paludiers,  aux  maisons  du  faubourg  ; 
L'autre  aperçoit  de  loin,  sur  une  vaste  lande. 
Un  lin  clocher  dressant  sa  haute  aiguille  à  jour. 

Pour  sa  part,  l'amiral  revient  à  Saint-Xazaire 
Dans  la  chambre  bénie  où,  vers  Dieu  s'élevant. 
Sa  vieille  sœur  pieuse,  égrenant  un  rosaire. 
Frémit  de  tout  son  être  aux  moindres  coups  de  vent. 

Et  le  mousse  rêveur  va  plus  loin...  Il  s'arrête 

A  l'ancien  petit  port  breton  du  Guilvinec, 

Où  sa  grand' mère  est  pâle  aux  bruits  de  la  tempête. 

En  filant  sa  quenouille  à  son  feu  de  varech. 

On  donne  un  souvenir  à  ceux  qu'on  laisse  en  route, 
Et  qui,  pour  dernier  lest,  ont  un  sac  de  graviers. 
Les  pieds  froids  amarrés  d'une  solide  écoute, 
Et  qui  s'en  vont  roulant  sous  les  palétuviers. 

André  Li:mi)yne 


LA   QUESTION   DES  ÉTRENNES 


En  ce  momont,  tout  ost  bniit  autour  do  nous.  Ou  se  sent 
('•toiu'di.  Mais  il  est  une  lieui'C,  heure  sombre,  où  l'homme,  sorti 
(lu  vacarme,  se  trouve  seul  en  présence  de  cet  épouvantable  cau- 
chemar (pToii  ajjpello  «  la  (picstion  des  étrennes  ».  Alors  il  recon- 
naît toute  la  vérité  de  cette  phrase  de  M""®  de  Girardin  à  propos 
du  premier  de  l'an  : 

«  En  I-'i-nncc,  nous  avons  un  secret  qui  n'appartient  qu'à  nous, 
un  mo\  en  inl'ailli])le  de  changer  en  supplice  tout  ce  qui  doit  nous 
être  un  plaisir.  Notre  misérable  vanité  est  parvenue  à  nous  faire 
de  toute  chose  une  agréable  torture.  D'un  don  i^énéreux,  nous 
faisons  un  impôt  ([ui  accable...  y 

Nous  sommes  arrivés  à  l'instant  de  la  crise  aiguë,  mais, 
avou(m.s-le,  les  premières  atteintes  du  mal  avaient  été  douces. 
On  s'y  prêtait  même  de  bonne  grâce.  —  Dès  le  commencement 
du  mois,  on  avait  déjà  préjmré  une  liste  dictée  par  une  reeon- 
naissan(.-e  qui  tenait  conq>te  des  moindres  services  reçus  pendant 
l'année.  Tout  s'y  payait  largement.  T'ne  simple  tasse  de  thé 
devait  être  soldée  i)ar  un  eadeau  de  dix  louis.  Rien  ne  pouvait 
être  assez  beau,  et,  d'avance,  on  faisait  son  choix  dans  ces  mille 
«  véritables  occasions  pour  étrennes  »  que  la  réclame  nous  olîre 
avec  une  richesse  de  littérature  à  laquelle  je  me  permettrai  de 
faire  un  emjjrunt  : 

<f  Infatigable  dans  sa  course,  le  Temps  poursuit  sa  marche 
éternelle.  L'innexil)le  vieill.inl,  sonrd  aux  prières  comme  aux 
imprécations,  s'avance  H'un  pas  égal.  Une  année  de  pins  va 
peser  sur  vos  têtes. 
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«  Ah  !  i)uis(|uc  lu  loi  éternelle  le  veut,  puis({ue  le  Temps  est 
inexorable,  empressez-vous  d'employer  les  instants  qu'il  vous 
laisse,  et  tâchez  d'oublier,  dans  les  voluptés  douces  de  la  géné- 
rosité, qu'un  jour  vous  devez  tomber  sous"  cette  faux  dont  la 
trempe  ferait  croire  qu'elle  sort  des  ateliers  de  la  maison  X, 
rue  ....,  n"  ...,  si  célèbre  par  sa  coutellerie  fine  pour  étrennes.  » 

^>uand  on  a  lu  cela,  n'eût-on  qu'une  tante,  on  ne  peut  résister 
au  désir  de  lui  offrir  des  rasoirs. 

Tous  les  cadeaux  choisis,  notés  et  cotés  isur  le  papier,  bien 
entendu),  on  songe  alors  à  faire  l'addition  : 

—  ConuTient  '  quatorze  mille  francs!  !  je  me  serai  trompé... 
recomptons...  C'est  juste. 

Voyons,  ne  confondons  pas  la  générosité  avec  la  prodigalité. 
Elaguons. 

Ah  !  dix  louis  à  M°"^  Aubray  pour  une  simple  tasse  de  thé,  c'est 
de  la  folie,  mettons  cinq  !...  non,  le  thé  était  froid,  un  louis,  un 
simple  louis,  c'est  assez.  Chez  Bignon,  on  paye  la  théière  pleine 
trente  sous,  et,  encore,  on  a  du  beurre  !  —  Elaguons,  élaguons. 
—  Tiens,  un  tableau  de  20  louis  à  Rouillard  !  Où  donc  avais-je 
la  tête?  Il  m'invite  à  dîner,  c'est  la  vérité,  mais  c'est  parce  que 
je  découpe  à  table.  Il  ne  fume  pas,  un  porte-cigare  lui  suffira, 
cela  lui  fournira  l'occasion  d'avoir  des  cigares  sur  lui  quand  je 
le  rencontrerai.  —  Elaguons  encore.  —  De  quoi  ?  de  quoi?  une 
fourrure  de  trente  louis  à  M'""=  Barillet  !  C'était  bon  du  vivant  de 
son  mari,  mon  vieux  camarade  de  collège,  mort  en  juillet  der- 
nier. Au  premier  jour,  elle  se  remariera  et  elle  entamera  d'autres 
relations.  Remplaçons  par  un  bibelot  de  soixante  francs.  —  Éla- 
guons, élaguons. 

Il  recommence  son  addition. 

—  Seize  cents  francs  !  c'est  plus  raisonnable.  Avec  le  premier 
chiffre,  j'aurais  fait  rire  de  moi.  Tenons-nous  à  seize  cents  francs, 
c'est  une  folie  utile. 

Cependant  le  mois  de  décembre  s'écoule  jour  par  jour  ;  mais,  à 
mesure  que  la  fatale  date  s'approche,  le  martyr  des  étrennes 
compose  avec  lui-même. 

Le  feu  de  la  générosité  s'est  éteint,  et  notre  homme  marchande 
avec  sa  reconnaissance.  Il  pèse  les  bienfaits  reçus  pour  en  alléger 
le  remboursement  : 

Il  se  souvient  que  sur  les  neuf  diners  d'A...  il  a  trouvé  huit 
fois  le  pot-au-feu. 
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Chez  13...,  il  songe  ([u'oii  alTcctc  do  le  mettre  au  bout  do  l.i 
tal)lc.  On  no  l'invite  que  i)our  se  débarrasser  d'un  iiibior  trop 
avancé. 

Son  ami  D...,  en  le  recevant  à  la  campagne,  l'a  logé  sous  les 
toits,  près  des  chambres  do  domestiques,  tandis  que  les  autres 
avaient  dos  chambres  d'honneur. 

Il  éphiche  si  bien  ses  relations  ({ue,  parmi  tous  les  gens  de  .son 
intimité,  il  liait  par  ne  trouver  qu(!  lui-même  de  bon,  loyal,  géné- 
reux et  dévoué.  A  mcsurcî  qu'il  fait  ces  navrantes  découvertes,  il 
élague,  il  élague,  il  élague  toujours. 

—  Enfin,  me  voici  à  cinq  cents  francs  !  s'écrie-t-il  au  commen- 
cement (le  la  dernière  .semaine. 

Il  n'a  conservé  sur  sa  liste  que  les  indispcnsal)lcs,  les  parents 
et  les  domestiques. 

Le  28  décembre,  il  supprime  les  indispensalilcs  pour  leur 
prouver  qu'il  est  une  nature  droite  et  primitive  (jui  sait  se  sous- 
traire aux  puériles  exigences  d'une  civilisation  étroite  et  avilie. 

Le  29  décembre,  il  raye  les  i)arents.  Ceux-là  connai.ssent  trop 
sa  position  })our  ignorer  qu'il  n'a  pas  le  moyen  de  donner  des 
étrennes.  Il  no  veut  pas  les  amuser  do  sa  ridicule  ostentation. 
Enti'e  parents,  un  simple  mot  qui  part  du  cœur  ne  vaut-il  pas  le 
plus  riche  bibelot? 

Restent  les  domestiques. 

Ceux-là  peuvent  dormir  trancpiillcs. 

On  consent  à  passer  pour  ladre,  inqxili  ou  ingrat  devant  ses 
égaux,  mais  on  tient  avant  tout  à  l'estime  des  domestiques  : 

—  C<nt  cin([uanto  francs  !  allons  donc  !  ce  n'est  i)as  assez, 
j'aurais  l'air  de  les  traiter  en  camarades  ;  redresson.s-nous. 

Il  ajoute  dix  francs  à  une  cuisinière,  cent  sous  à  un  portier, 
trois  francs  à  une  bonne,  etc.,  etc. 

—  Là!  Deux  cents  francs;  arrêtons-nous  à  ce  chiffi-e,  (pii  me 
paraît  rond. 

Enfin,  le  'AO  décembre,  il  s'adresse  cette  dernière  et  terrible 
question  : 

—  A  qui  vais-je  cinprunter  ces  deux  cents  francs? 

Car  celui  (pii  destinait  (juator/ce  mille  francs  aux  étrennes  n'a 
jamais  le  sou.  (J'est  même  pour  rcttc  raison  qu'il  avait  pou.ssé 
jusqu'à  quatorze  mille  francs. 

La  nuit  du  •'{(>  au  ui  décembre  est  terrible  à  passer.  Pas  de 
sommeil.  Le  cerveau  travaille  j)oiu'  trouver  le  moyen  de  réunir 
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la  somme  qui  fait  défaut.  Il  invente  les  plus  singuliers  expédients 
pour  se  la  procurer,  il  songe  successivement  à  tous  les  procédés 
connus,  mais  il  faut  toujours  revenir  au  plus  vulgaire,  à  celui 
qu'une  noble  iierté  lui  faisait  écarter,  en  un  mot,  à  l'emprunt. 

—  Emprunter!  à  qui? 

Alors  il  reprend  sa  liste  chargée  de  ratures  et,  parmi  tous  ces 
noms  biffés,  il  cherche  celui  de  l'ami  dont  il  fera  son  préteur. 
La  revue  est  accompagnée  de  commentaires  : 

—  Si  je  m'adressais  à  Rouillard?  Après  tout,  je  ne  demande 
pas  l'aumône.  Il  ne  fera  simplement  que  prêter...  tandis  que  moi, 
moi,  je  l'avais  inscrit  là  pour  le  don  d'un  tableau  de  vingt  louis... 
Le  beau  rôle  est  de  mon  côté.  —  Ah  !  ouiche  !  Rouillard  prêter  ! 
II  a  toujours  l'air  d'attendre  une  lettre  chargée. 

Si  j'allais  chez  M"^^  Auliray?  Son  thé  est  exécrable,  mais  son 
cœur  est  excellent.  Non,  je  ne  puis  emprunter  à  une  dame. 

J'irais  bien  chez  Moras;  mais  je  me  souviens  qu'il  m'a  dit 
un  jour  :  Quand  on  veut  m'emprunter,  non  seulement  je  ne  prête 
pas  la  somme,  mais  encore  je  me  fais  faire  un  billet  pour  les 
intérêts. 

Bouchot  est  fort  riche  ;  mais,  quand  on  veut  lui  emprunter,  il 
se  met  à  fondre  en  larmes,  en  disant  :  Vous  ne  m'aimez  donc 
plus?  Pourquoi  chercher  une  cause  de  brouille  entre  nous?  Un 
prêt  entre  amis,  c'est  l'éternelle  séparation. 

A  qui  diable  vais-je  emprunter  ?  Ah  !  Constant  !  je  l'avais 
oublié...  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  sur  ma  liste.  Ce  cher  Cons- 
tant !  ne  m'a-t-il  pas  répété  cent  fois  :  Entre  nous,  la  bourse  est 
commune.  —  Sauvé  !  je  suis  sauvé.  Courons  chez  Constant. 

Il  s'élance,  mais  en  ouvrant  la  porte  il  se  trouve  nez  à  nez  avec 
Constant,  ({ui  allait  sonner. 

—  Tiens,  c'est  toi  ? 

—  Tu  sais,  vieux,  s'écrie  Constant,  que  je  t'ai  dit  souvent  : 
Entre  nous,  la  bourse  est  commune. 

—  J'y  songeais  il  y  a  dix  secondes. 

—  Eh  bien  !  voici  le  moment  de  mé  le  prouver.  Peux-tu  me 
prêter  vingt  francs  pour  donner  des  étrennes  à  mon  i)ortier? 

Euiiènc  CiiAVKTTi;. 
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Le  marchand  de  lu  Mcrccria  l'ut  évincé  et  s'en  alla  caclier  son 
dépit  dans  son  urricrc-boutiquo,  et  il  fallut  bien  que  la  mérc  Pul.i 
renonràt  à  l'existence  bourgeoise  qu'elle  avait  un  moment  rêvée 
pour  sa  iille.  La  i)auvrc  bonne  femme  n'avait  guère  de  volonté, 
du  reste  ;  sa  vie  Irop  agitée  d'autrefois  lui  avait  préparé  une  vieil- 
lesse engourdie  où  les  réveils  de  la  pensée  se  faisaient  de  plus  en 
plus  rares  ;  sa  cervelle  vide  allait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux 
idées  :  le  respect  de  la  noblesse  et  le  désir  du  confort  tranquille 
et  honnête,  de  la  respectabilité.  Elle  avait  cru  trouver,  dans  le 
mariau'e  de  sa  fille  avec  le  marchand,  la  réalisation  du  second  de 
ces  désirs  ;  ce  mariage  inan((ué,  elle  accepta  le  choix  de  Pàquette 
(jui  satisfaisait  le  preuiier,  (lilles  étant  genlilhonnnc.  Et  puis  ce 
n'était  pas  une  mauvaise  nff.iire,  même  au  jioint  de  vue  de  l'ar- 
gent :  Gilles  avait  assez  de  succès  pour  obtenir  dr  profitables 
engagements.  Enfin  il  épousait;  Pàquette  au  r.i  il  une  famille,  une 
vraie  famille  respectable,  —  ce  ({ue  M'""  Pulci  avait  regretté  toute 
sa  vie  (le  ne  point  avoir. 

Ces  différentes  raisons  la  firent  consentir  sans  tro[)  de  j)eine  à 
l'union  de  sa  lille  avec  un  artiste;  —  un  .irliste,  un  homme  de 
théâtre,  ce  (Qu'elle  détestait,  bien  (ju'elle  eût  toujours  vécu  du 
théâtre  et  <iue  sa  lille  fût  comédienne!  Il  seml)lait  «pie,  dans  l;i 
vie  qu'elle  s'était  faite,  ou  qu'on  lui  a\ait  laite,  elle  n'i'ùt  trouvé 
([ue  des  hr)ntes  et  des  amiitmiics. 

Ciillcs  s'était  toujours  ligure  ainsi  l'existence  de  la  bonne 
fennnc  :  il  la  voyait  jinii<'  lille,  toute  pai'eillc  ù,  T"*.M[uetlo,  inno- 
cente et  naivo,  pleine  de  sentiments  droits  et  sincères,  puis  séduite 
par  ipielque  amant  aimé  ampiel  elle  s'('tait  abandonm-e  dans  la 
<inq>lieité  de  son  aiimur,  —  ou  peut-èti'c  vcn(lu<'  par  sa  mère?  — 

(4)  V'i»ir  les  n"'  «les  27t  oclol»!''',  M  cl  -'.'>  iiovoiiiImc  et  10  déccniltrc  1HH8. 
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puis  al)andonnéc  et  s'apercevant  tout  ù  cou})  que  la  vie  est  mau- 
vaise, facile  seulement  pour  les  méchants,  dure  pour  ceux  qui  ne 
sont  ([ue  sinii>les  et  bons.  Il  la  voyait  entraînée  malgré  elle  dans  une 
existence  coupable  qui  n'était  point  selon  son  cœur,  relevée  ensuite 
pendant  quelque  temps  par  l'amour  de  celui  qui  avait  été  le  père 
de  Pà(|uette,  et  enfin  arrivée  à  cette  vieillesse  pénible  oîi  le  regret 
de  la  vie  bonne  et  honnête  qu'elle  aurait  pu  avoir  survivait  à  tout 
autre  sentiment. Gilles  avait  toujours  eu  le  respect  de  cette  vieille 
que  tout  le  monde  aurait  traitée  de  coquine,  maintenant  il  avait 
pour  elle  de  la  reconnaissance,  il  sentait  que  c'était  sa  plainte 
continuelle,  l'avertissement  constant  de  sa  douloureuse  expé- 
rience qui  avait  protégé  Pàquette,  qui  l'avait  gardée  pure  au  mi- 
lieu de  la  tentation  et  des  mauvais  exemples  de  la  vie  de 
théâtre. 

Gilles  et  Pàquette  résolurent  d'attendre  pour  se  marier  que  le 
carnaval  et  le  carême  fussent  passés.  En  attendant  les  noces  pro- 
chaines, fixées  aux  Pâques  fleuries,  Gilles  commença  de  mener 
une  vie  exemplaire,  à  la  grande  stupéfaction  de  ses  amis.  Mais 
Pulcinelle  et  le  Docteur,  ces  mauvais  diables,  ne  cherchèrent 
point  à  le  débaucher,  car  ils  n'eussent  point  voulu  pour  tout  au 
monde  faire  de  la  peine  à  leur  chère  petite  camarade. 

On  fit  des  projets.  Après  le  carnaval,  les  théâtres  allaient  fer- 
mer, il  y  aurait  plus  de  six  mois  de  repos,  On  en  profiterait  pour 
louer  un  logement  et  s'installer  en  famille  :  Gilles,  Pàquette  et  la 
mère  Pulci.  Puis  on  songerait  aux  obligations  que  Gilles  avait 
prise-',  aux  séances  de  comédie  qu'il  avait  promises  à  un  grand 
nombre  de  familles  patriciennes. 

C'était  la  mode,  pour  les  grands  seigneurs,  de  faire  jouer  la  co- 
médie, pendant  la  villégiature  d'été,  dans  leurs  résidences  terri- 
toriales. Chacun  choisissait  ses  acteurs,  on  faisait  un  arrangement 
I)écuniaire,onprenait  date,et, devant  une  salle  de  voisins  et  d'amis, 
on  faisait  reprendre  aux  artistes  leurs  plus  brillantes  créations 
de  l'hiver.  Ouelquefois  de  grands  seigneurs  qui  se  piquaient  de 
littérature  se  donnaient  le  plaisir  de  jouer  leurs  pièces  avec  l'aide 
d'acteurs  connus.  Les  plus  minces  histrions  étaient  alors  bien 
reçus,  choyés,  gâtés  par  des  gens  qui,  pendant  l'hiver,  se  seraient 
crus  déshonorés  d'en  faire  leur  compagnie. 

Gilles  avait  été  très  demandé  ;  Pàquette  avait  de  son  côté  quel- 
ques engagements,  cela  suffirait  pour  faire  vivre  largement  le 
jeune  ménage  jusqu^i  la  réouverture  d'automne. 
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Gilles  aimait-il  vraiment  Pâquette?  Oui  certes,  mais  c'était  un 
sentiment  tout  dilTérent  de  celui  que  Scraphinc  lui  avait  fait 
éi)rouver  :  il  aimait  Pâquette  à  cause  de  l'amour  qu'elle  avait  pour 
lui,  tandis  ({u'il  avait  aimé  Sérapliine  avec  une  passion  plus  spon- 
tanée, i)lus  irréfléchie.    , 

Et  son  amour  était  un  peu  aussi  le  besoin  que  son  bon  cœur 
avait  de  protéger  la  faiblesse  et  la  naïveté  de  son  amie,  la  satis- 
faction de  cet  instinct  chevaleresque  de  l'homme  (|ui  le  pousse  à 
être  attendri  par  les  grâces  débiles  de  la  femme,  à  accepter 
même  souvent  d'une  petite  main  d'enfant  le  joug  que  la  force  ne 
saurait  lui  imposer  ;  il  y  avait  presque  de  la  pitié  dans  l'amour  de 
Gilles. 

Le  carnaval  finit.  Les  Vénitiens  déposèrent  le  masque  et  la 
])aiite  et  s'rn  allèrent  dans  les  églises  demander  le  pardon  de 
leurs  péchés.  C'était  un  temps  de  repos  forcé  pour  les  comédiens; 
Gilles  et  Pâquette  le  passèrent  ensemble,  s'occupant  de  leur  mé- 
nage futur,  comme  de  dignes  et  chastes  fiancés  de  1a  bonne  bour- 
geoisie. 

(Juelquelois  ils  allaient  se  promener  ensemble. 
Ils  prenaient  une  barcjue  et  se  faisaient  conduire  au  Lido.  Là, 
sur  la  plaire  de  sable  hyniide,  ils  faisaient  une  longue  promenade, 
respirant  avec  délices  les  brises  salées  de  la  grande  mer.  l'âquette 
cherchait  des  hippocampes  et  ramassait  des  coquillages.  Ils  des- 
cendaient vers  le  sud,  heureux  dV-tre  tout  seuls  dans  cette  inunen- 
si(é,  entre  la  mer  de  sable  et  la  mer  d'eau  :  touj(»urs  ils  avaient 
quelque  chose  à  se  dire,  la  conversation  ne  tarissait  point, 
pourtant  il  leur  eût  été  impo.ssible  de  dire  le  soir  de  quoi  ils 
avaient  parlé  i)endant  la  journée.  (Juehiuefois  ils  s'arrêtaient, 
fati^aiés,  et  s'asseyaient  sous  les  i)ins  maritimes.  Il  n'y  avait  per- 
sonne autour  d'eux,  aussi  loin  que  l'œil  j)ortait,  la  grève  était  dé- 
■  serte  ;  sur  la  mer  même  aucune  barque  :  Gilles  n'aurait  eu  (|u'à 
prendre  Pâquette,  elle  ne  se  fût  pas  défendue  longtemps  contre 
lui  :  et  cependant  il  n'osait  point,  malgré  ses  désirs,  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  commettre  un  crime,  détruire  en  un  moment  toute 
une  vie  de  bnnlieur  futur. 

Pour  calmer  .sa  lièvre,  il  la  j)renait  entre  ses  bras,  la  couvrait 
de  bai.scrs,  mais  c'était  un  mauvais  remède  et  bientôt  ils  étaifîut 
obliirés  de  reprendre  leur  promenade. 
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Ils  rentraient  le  soir  à  X'enise,  par  la  grande  lagune  dorée  des 
leux  du  couchant  ;  la  gondole  cheminait  alors  au  milieu  de  l'es- 
saim des  bateaux  de  pcche  aux  voiles  rouges,  ,de  tous  les  tons  du 
rouge,  qui  semblaient  autant  de  gigantesques  papillons  aux  ailes 
fermées,  endormis  sur  l'eau.  C'était  l'heure  où  le  ciel  de  Venise 
ouvre  son  écrin,  les  feux  du  ciel  incendiaient  la  mer,  brodaient 
de  pierreries  la  crête  des  vagues  ;  une  vapeur  de  pourpre  flottait 
dans  l'air,  à  travers  laquelle  apparaissait  \'enise  lointaine,  décou- 
pant sur  l'eau  et  sur  le  ciel  plus  sombre  de  l'orient  sa  silhouette 
délicate  et  compliquée  de  dômes  et  de  campaniles. 

D'autres  fois,  ils  allaient  par  la  ville,  le  long  des  petites  rues 
étroites,  se  donnant  le  bras  comme  de  jeunes  époux  de  la  bour- 
geoisie qui  font  leur  promenade.  Ils  suivaient  la  Merceria, 
regardaient  les  boutiques,  s'arrêtaient  à  toutes  les  montres, 
faisaient  par  avance  le  choix  de  tout  ce  qui  serait  nécessaire  à 
leur  ménage;  arrivés  à  la  place,  ils  faisaient  le  tour  des  galeries, 
contemplaient  les  bijoux,  les  curiosités,  les  raretés  étalés  aux 
vitrines,  puis  ils  s'arrêtaient  chez  Florian  pour  prendre  des  glaces 
et  des  sorbets. 

Ou  bien  ils  entraient  dans  les  églises.  Saint -Marc  avait  souvent 
leur  visite.  La  merveille  des  merveilles  s'ouvrait  pour  eux  comme 
s'ils  n'eussent  pas  été  des  «  personnes  en  haine  à  Dieu  »,  connue 
aux  autres  elle  leur  prodiguait  ses  ténèbres  dorées,  où  naissent 
d'eux-mêmes  le  recueillement  et  l'extase.  Ils  s'asseyaient  dans  un 
coin,  côte  à  côte,  sur  l'un  des  bancs  qui  entourent  les  piliers,  et 
ils  restaient  immobiles,  regardant.  La  nef  s'étendait,  large,  vide: 
des  ruissellements  d'or  y  descendaient  de  la  voûte  ;  au  fond  se 
creusaient  les  sanctuaires,  où  mille  reflets  amortis  s'allumaient 
dans  l'ombre  rousse.  Au  milieu  de  l'église,  un  grand  christ  ouvrait 
ses  bras  miséricordieux. 

Des  souvenirs  s'éveillaient  en  Gilles,  des  souvenirs  d'un  autre 
état  de  son  àme  ;  il  se  rappelait  ses  adorations  devant  les  choses 
saintes,  autrefois,  les  dévotions  qui  le  jetaient  la  face  contre  terre, 
ses  désolations  de  ne  pouvoir  atteindre  à  l'idéale  perfection  chré- 
tienne. Rien  de  tout  cela  n'était  resté  en  lui,  la  vue  même  des 
objets  de  ses  saintes  amours  ne  lui  donnait  aucun  regret  des 
béatitudes  oubliées.  Il  n'avait  repentir  que  de  la  vie  de  débauches 
({u'il  avait  menée  jusqu'à  ses  fiançailles  ;  son  état  présent  ne  lui 
inspirait  ni  craintes,  ni  remords. Non,  les  inquisiteurs  avaient  beau- 
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(lire  et^le  clergé  fulminer,  il  ne  se  croyait  pas  damné  pour  jouer  la 
comédie;  le  l)ieu(iui  habitait  ce  temple  magnifique  où  la  lumière, 
l'ombre,  les  couleurs,  les  reflets  avaient  pour  l'œil  et  pour  l'esprit 
de  telles  caresses,  n'était  point  un  Dieu  maudisseur,  toujours 
irrité  des  plaisirs  de  l'homme  ;  ce  n'était  point  le  Moloch  tor- 
tionnaire ((u'il  avait  vu  dans  les  fresques  du  Campo  Santo  de  Pise, 
le  Dieu  dont  les  bourreaux  guettent,  pour  les  précipiter  dans  les 
llannnes  de  l'enfer,  «  les  gens  qui  s'adonnent  aux  plaisirs  d'ici- 
bas  »,  —  un  groupe  de  cavaliers  qui  jouent  du  tiiéorbe  en 
regardant  de  bellesdames,  —  le  Dieu  qui  prépare  des  soulTrances 
éternelles  à  ceux  ([ui  veulent  jouir  des  plus  douces  choses  qu'il 
leur  ait  données,  l'art  et  l'amour.  Non,  c'était  un  Dieu  plus  mi- 
séricordieux, un  Dieu  que  les  relations  de  ses  fidèles  avec  l'Orient, 
leur  vie  presque  constante  chez  des  peuples  d'une  autre  f(n, 
avaient  rendu  plus  tolérant^  —  un  Dieu  ({ui  souffrait  dans  son 
tcnqile,  sans  les  foudroyer,  les  marbres  et  les  lampes  de 
Sainte-Sophie,  et  les  statues  des  temples  grecs,  —  un  Dieu  ijui 
n'avait  point  |)ermis  f[ue  l'odieuse  Inquisition  vînt  ensanglanter 
\'cnise.  Celui-là,  le  Dieu  ([u'on  adorait  dans  la  basilique  de 
Saint-Marc,  n'avait  point  de  ces  mesquines  colères  et  no  damnait 
point  les  pauvres  acteurs,  connue  l'affirmait  un  stui)ide  inquisiteur 
d'i:tat. 

Une  fois,  comme  ils  sortaient  cnseml)le  de  l'église,  Clilles  et 
Pà([uette,  Dà(|uctte  se  serra  contre  son  fiancé,  tout  émotionnée 
par  une  'uh'-c  (|iii  lui  était  Neiuic. 

—  (lilles,  est-ce  vrai  <pie  le  bon  Dii'ii  ne  nous  aime  pas  ? 
Tiillcs  leva  la  main  vers  une  mosaïque  ipii  représentait  Jésu.-) 

dans  les  limbes. 

—  Par  .lésus  (|ui  nous  a  sauvés,  Pàquette,  je  te  jiu-e  que  Dieu 
ne  nous  hait  j)oint. 


V 


l)ANS    l.l.ori.l,    I.H  l)0(  TiaU    KT    l'ULCINEt.l.l;    SONT    T1;M()I\S  de    .fl'STDS 

NCMKS.  —  «Ml./  m;  (  (iMii:  l'iswi.   —  i.s  mm:  tu;  Mii.r,. 

Les  no<:cs  de  (Mlles  et  de  Pà([iiillc  furent  célébrées  dans  la 
petite  église  de  Santa  Maria  délia  Pieta,  sur  le  quai  des  Es- 
clavons,  car,  tout  en   frajippanl  les  comédiens  de  ses  foudres. 
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ri'^irlisc  ne  refusait  ]ioint  de  les  unir.  La  troupe  Cornélio  était  là 
au  grand  complet.  Tous  ces  braves  gens,  n'ayant  que  peu  d'usage 
des  cérémonies  officielles,  se  sentaient  fort  gênés;  Pulcinelle  et 
le  Docteur  exagéraient  la  dignité  de  leur  maintien  ;  la  mère  Pulci, 
dans  la  béatitude  où  l'élevait  le  mariage  de  sa  fille,  semblait  un 
corps  sans  pensée  ;  Cornélio  était  deux  fois  grave,  comme  di- 
recteur et  comme  représentant  le  père  du  marié. 

Gilles  eut  pendant  la  messe  un  serrement  de  cœur  et  tout  son 
bonheur  en  fut  détruit,  lise  trouvait  que  le  prêtre  officiant  res- 
semblait à  son  oncle,  à  son  bon  oncle  si  oublié  lù-bas  dans  la 
petite  cure  des  Vignes. 

Après  la  cérémonie,  la  noce  s'en  alla  dîner  à  l'auberge  de  la 
Lune.  Le  repas  fut  des  mieux  servis.  Le  Docteur  et  Pulcinelle  no 
purent  résister  aux  doux  yeux  de  tant  de  bouteilles  réunies  : 
comment  laisser  passer,  sans  les  honorer  d'un  bon  accueil,  tant 
de  vins  aimables  :  le  Capri,  le  Chypre,  le  Barolo,  le  Conegliano, 
le  Reciotto  fumane  amabile,  le  Grignolino,  le  LacrymaChristi,  et 
surtout  le  l'alerne,  le  joli  vin  C(mleur  d'émeraude  qui  laisse  sa 
robe  rose  aux  parois  delà  bouteille?  On  dut  abandonner  les  deux 
l)iberons,  et  le  reste  de  la  compagnie  fit  conduite  aux  jeunes 
époux  jusqu'au  petit  logement  qu'ils  avaient  loué  sur  la  riva 
del  Carbone. 

Une  dizaine  de  jours  s'écoulèrent  dans  un  bonheur  tranquille, 
(îilles  et  Pàquette  continuaient  leurs  promenades  aux  environs  de 
\'eni^o,  mais,  plus  encore  que  du  temps  de  leurs  fianc^aillcs,  ils 
cherchaient  la  complète  solitude,  les  champs  déserts  des  environs 
de  Mestre,  les  plages  peu  fréquentées  de  l'Adriatique.  Puis  il 
fallut  songer  au  travail,  à  l'Art.  L'été  était  arrivé,  les  grands 
seigneurs  avaient  gagné  leurs  palais  de  la  terre  ferme;  Gilles 
recevait  journellement  des  lettres  ([ui  le  priaient  de  tenir  ses 
promesses,  de  venir  promener  sa  Fantaisie  dans  les  campagnes 
qu'arrose  la  Brenta. 

11  résolut  d'aller  d'abord  à  la  villa  Pisani,  à  Strà.  Le  comte 
Pisani  faisait  grand  cas  de  son  talent  ;  il  avait  été  l'un  des 
premiers  à  signaler  à  la  société  de  Venise  la  troupe  Cornélio  et 
le  joli  Gilles  qui  venait  de  se  révéler.  C'était  un  seigneur  magni- 
fique et  qui  gardait  les  traditions  de  la  vieille  noblesse  de  Venise, 
protectrice  des  plus  grands  artistes  de  l'Italie.  Le  comte  Pisani 
venait  de  faire  décorex  sa  grande  salle  d'un  merveilleux  plafond 
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de  Tiepolo  ot  des  fêtes  splendides  devaient  y  réunir  dans  quelques 
jours  toute  la  haute  société  de  la  ville. 

(lilles  emmenait  Pàquette  àStrà;  ils  devaient  être  les  premiers 
sujets  d'une  troupe  d'amateurs  composée  parmi  les  nobles  hôtes 
de  la  villa.  On  jouerait  des  comédies  inédites,  des  impromptus, 
et  même  des  pièces  composées  en  comedia  de  Parte  par  les  acteurs 
eux-mêmes. 

Ils  partirent  un  matin  en  gondole,  après  avoir  embrassé  la 
mère  Pulci,  suivirent  le  grand  canal  et  traversèrent  les  lagunes 
jus(ju'à  l'embouchure  de  la  Brenta.  Il  y  avait  cin<i[  heures  de  route 
de  Venise  à  Strà,  la  barque  avait  quatre  rameurs  qui  se  relayaient 
deux  par  deux. 

A  l'embouchure,  le  paysage  était  triste  et  monotone  ;  les  terres 
mouvantes,  malsaines,  n'avaient  ([n'une  herbe  rare,  des  arbustes 
rabougris  ;  puis  quelques  vignes  se  montrèrent  et  enfin  la  jolie 
campagne  vénitienne  apparut,  avec  ses  petites  fermes  couvertes 
de  chaume  et  ses  vignoi)ies  aériens  qui  courent  de  branche  en 
branche  d'un  arbre  à  l'autre. 

De  chaque  côté  de  la  rivière  se  montraient  les  villas  ([uc  le 
nouveau  caprice  des  patriciens  de  Venise  faisait  construire  à 
grands  frais.  On  voyait  des  portiques  décorés  de  statues,  des 
terrasses  ombragées  qui  couraient  le  long  de  la  rivière  ;  au  fond 
s'élevaient  les  palais,  avec  leurs  toits  plats,  leurs  fenêtres  ou- 
vragées et  leurs  balcons  de  fer  forgé.  Tout  le  Livre  d'or  était  là, 
re[)r(''senté  par  des  pages  de  pierre,  palais  Marcello,  Foscari, 
Cornaro,  Barbarigo,  Mocenigo,  Oradenigo,  Grimani,  Cappello, 
(Juerini,  l-'oscarini,  Bcndjo,  Contarini,  Venicr,  Badoer,  Tron, 
Tiepolo,  Oiustiniani,  \'('ndramin,  Soranzo,  etc.,  etc. 

Knfin  Strà  apparut.  diUes  et  Pàquette  débarquèrent  et  l'on 
transporta  l<iii'  l)agage  au  ])alais. 

C'est  une  merveilleuse  chose  que  ce  palais,  avec  sa  façade 
simi)le  de  style  sévère  et  grandiose,  que  soutiennent  de  colo.ssales 
cariatides  ;  les  sonunets  sont  ornés  de  vases  décoratifs  et  de 
statues,  tout  en  haut  du  frouton  principal,  une  fenune  élève  une 
balance  de  justice;  de  cha({ue  côté  du  j)alais,  des  portes  moiui- 
mentales  se  dressent,  encadrant  de  leur  .sage  et  tranquille  archi- 
tecture des  grilles  compli(|uées  où  le  fer  forgé  se  tord  rn  de 
bi/arres  eCllore.scences  ;  des  colonnes  soutenant  des  statues  y 
sont  accotées,  et,  par  une  ca|)ricieuse  fantaisie,  l'escalier  <iui 
ïiène  au  balcon  couvert  de  l'attique  s'ciiroiiK-  t-mt  le  long  de  l'ui- 


LES  AMOURS  DE  GILLES  5S7 

lût.  C'est  le  style  du  dix-huitième  siècle  qui  se  gracieuse  avant  de 
laisser  la  place  aux  débauches  du  baroque  vénitien. 

Le  comte  reçut  ses  comédiens  avec  la  plus  charmante  cordialité 
et  recommanda  qu'ils  fussent  traités  comme  les  plus  distingués 
d'entre  ses  hôtes,  puis  il  les  pria  de  venir  après  le  souper  au  bal 
qu'il  donnait  à  ses  invitis. 

—  Faites-moi  la  grâce,  ajouta-t-il,  Monsieur  Gilles  et  Made- 
moiselle Colouibine,  de  paraître  dans  vos  costumes  de  théâtre, 
afin  que  tous  mes  amis  vous  reconnaissent  aussitôt  et  qu'ils  me 
sachent  gré  de  leur  avoir  donné  la  compagnie  des  plus  excellents 
artistes  de  Venise. 

Gilles  n'eut  i^arde  d'oublier  cette  obligeante  recommandation, 
et,  le  soir,  dans  la  grande  salle  du  palais,  l'amoureux  de  la  Lune 
et  la  fille  de  Pantalon  firent  leur  entrée. 

Il  y  avait  là  une  cinquantaine  de  personnes  ;  les  dames  étaient 
en  grands  paniers  et  en  coiffure  de  bal,  les  gentilshommes  en 
tenue  d'apparat,  avec  la  toge  patricienne  et  la  grande  perruque 
blanche  ;  il  y  avait  des  toges  rouges  et  des  toges  noires  et  les 
robes  des  dames  étaient  de  toutes  les  couleurs. 

Les  laquais  avaient  ouvert  toutes  grandes  les  précieuses  portes 
de  métal  de  Corinthc.  Gilles  et  Colombine  s'avancèrent  sur  le 
seuil  et  restèrent  immobiles,  se  tenant  par  la  main,  dans  une 
attitude  de  théâtre  qui  leur  était  familière.  Aussitôt  les  applau- 
dissements éclatèrent,  chacun  avait  reconnu  les  deux  pension- 
naires de  maître  Cornélio. 

Alors  le  comte  prit  la  main  de  Gilles  et  le  présenta  à  ses  amis, 
tandis  que  la  comtesse  faisait  asseoir  Colombine  auprès  d'elle  ; 
toutes  les  dames  questionnèrent  à  Tenvi  la  petite  Pàquctte  en  lui 
faisant  mille  compliments,  charmées  de  sa  modestie  ;  tandis  que 
les  jeunes  nobles  s'empressaient  autour  de  Gilles,  curieux  de 
connaître  un  homme  dont  Venise  raffolait. 

Cependant  les  musiciens,  placés  sur  les  galeries  qui  entourent 
la  salle,  commencèrent  à  jouer  de  leurs  instruments;  on  voyait, à 
travers  la  fine  dentelle  du  balcon,  les  manches  recourbés  des 
violoncelles  et  les  colonnes  dorées  des  harpes.  Un  menuet  fut 
jou('-,  les  gentilshommes  qui  prenaient  part  à  la  danse  avaient 
enlevé  leur  perruque  et  portaient  sur  l'oreille  le  bonnet  de  velours 
noir  ;  en  dansant,  ils  relevaient  leur  toge  pour  laisser  voir  l'élé- 
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ganco  de  leur  jambe.  Lr-s  daiiios  retroussaient,  du  l)out  du  doigt 
leurs  jupes  fleuries. 

Et  c'était  charmant,  cette  robe  noire  et  cette  rol)e  claire  dont 
les  plis  se  mêlaient  au  rythme  lent  d'un  air  de  I*ergolèse. 

Au-dessus  des  tètes,  éclairr  par  les  lustres  de  Murano,  le  plafond 
resplendis.sait  doucement,  ouvrant  un  large  horizon  sur  radorabic 
fantaisie  du  grand  Ticpolo,  et  les  jolies  faunesses  des  pendentils 
semblaient  se  pencher  pour  regarder  curieusement  le  bal. 

Gilles  et  Pàquette  dansèrent  aussi,  ils  dansèrent  une  danse 
populaire,  une  fourlane  où  (iilles  introduisit  toute  une  mimiqu<^ 
iialante  et  champêtre.  Il  eut  le  plus  grand  succès  avec  cet  inter- 
mède improvisé  :  sur  le  vieux  thème  des  maîtres  de  ballet  :  —  Tu 
n'auras  pas  ma  rose!  —  il  sui  brcKlor  de  si  curieuses  variantes 
que  de  sincères  applaudisseineats  éclatèrent  aux  quatre  coins  de 
la  salle. 

Mais  personne  ne  soupçonna  la  raison  véritable  de  ce  diver- 
tissement que  chacun  crut  étudié  à  l'avance  :  c'était  le  désir  de 
prendre  un  baiser  à  Coloiubine  sans  que  personne  y  put  trouver 
à  redire  :  il  le  prit,  ce  baiser,  en  même  tenq)S  que  la  rose,  à  la 
dernière  mesure. 

Ils  en  rirent  bien,  le  soir,  retirés  dans  la  chaïubre  fju'on  leur 
îtvait  prépan'-e. 

VI 

i/amolii  i;t  i.'aiît. 

Dès  le  lendemain,  (lillcs  s'occupa  d'ordonner  les  fêtes  théâ- 
trales que  voidait  donner  le  comte;  et  le  matin,  en  visitant  le  parc 
du  palais,  l'idée  lui  vint  de  jouer  des  pièces  en  plein  air.  Le  lieu 
s'y  i)rêtait  admiralilement  :  il  y  avait  une  i)eIousc  immense,  des 
alh'-es  de  crrands  arbres  en  j)ers])ective,  un  labyrinthe,  un  jardin 
plein  de  (leurs;  si  l'on  avait  bes(jin  d'une  petite  maison,  d'une 
chaumière,  il  serait  faeile  d'en  disposer  une  en  peu  de  temps,  il 
fit  part  de  son  projet  à  la  société  du  comte  :  jouer,  non  plus  le 
.soir,  sur  une  scène,  devant  dos  toiles  peintes,  mais  en  [)lein  jour 
et  au  milieu  de  la  nature.  On  en  serait  ([uitte  pour  inventer  une 
nouvelle  comédie  imjtrovisée,  celle  (|ui  serait  laite  en  vue  des 
décors. 
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Cette  idée  oriirinale  ne  pouvait  manquer  de  plaire.  Les  Vé- 
nitiens étaient  fous  de  la  campagne,  la  mode  des  bergeries 
commentait  à  régner  en  Italie  aussi  bien  (juVn  France,  ce 
n'étaient  partout  que  fêtes  et  «xalanterics  champêtres.  La  société 
approuva  et  pria  Gilles  de  tout  disposer  pour  que  l'on  pût  jouir 
le  plus  tôt  possible  de  ce  passe-temps  nouveau. 

Il  choisit  ses  acteurs  parmi  les  personnes  de  bonne  volonté  et, 
pour  que  le  public  eût  le  plaisir  de  la  surprise,  le  plus  grand 
secret  fut  gardé. 

Quelques  jours  après,  on  annonça  le  spectacle  attendu.  C'était 
une  adaptation  italienne  du  Gulmt  .îurdinier  de  Dancourt  ;  les 
personnages  de  la  comédie  vénitienne  remplissaient  les  nMes  qui 
convenaient  à  leur  caractère. 

Dans  l'adaptation  de  Gilles,  le  galant  jardinier  était  un  Lélio 
devenu  sul)itement  amoureux  de  Lucile,  fille  de  Pantalon,  pour 
l'avoir  vue  dans  le  coche,  comme  elle  sortait  de  son  couvent. 
Lélio  revenait  de  l'armée,  ignorant  que  son  père  voulait  le  marier 
tout  justement  à  l'objet  de  ses  désirs,  et  il  prenait  les  moyens 
les  plus  détournés  pour  plaire  à  Lucile,  à  Lucile  qui,  frappée  du 
même  coup  de  foudre,  l'aimait  déjà  de  tout  son  coîur.  Lélio, 
secondé  par  la  malice  et  l'esprit  d'intrigues  de  son  valet  Gilles, 
se  donnait  des  peines  infinies  pour  tromper  la  surveillance  de 
Pantalon.  C'étaient  les  déguisements  de  l'un  en  aide-jardinier,  de 
l'autre  en  neveu  du  jardinier,  des  corruptions  de  serviteurs  à  prix 
d'or,  tout  un  travail  don  juanesque  de  séduction  qui  aboutissait 
drôlement  à  la  découverte  que  trompeurs  et  trompés,  séducteurs 
et  séduits,  n'avaient  jamais  voulu  que  la  même  chose,  le  mariage 
de  Lucile  et  de  Lélio.  Mais  les  peines  d'amour  ne  sont  jamais 
perdues. 

Les  spectateurs  s'étaient  assis  sur  la  pelouse,  et  les  scènes  se 
jouaient,  tantê)t  devant  le  palais  figurant  la  maison  de  cam- 
pagne de  Pantalon,  et  tantôt  à  l'entrée  des  grandes  allées  du 
parc.  Comédiens  de  métier  et  comédiens  improvisés  firent 
merveille:  on  résolut  de  pousser  la  chose  plus  loin,  et  de  se 
donner  la  fantaisie  de  jouer  dans  la  campagne. 

C'était  le  but  d'une  promenade,  d'un  déjeuner  sur  l'herbe. 
Quelquefois  on  partait  en  voiture,  on  allait,  pour  trouver  la 
fraîcheur,  vers  ces  jolis  monts  tyroliens  dont  le  faîte  s'argente 
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d'une  neige  éclatante  et  ([ui  terminent  le  monde  vénitien.  On 
irairnait  Cittadella,  San-diorgio,  quelquefois  Bassano.  Là,  la 
cami)agne  est  verte  tout  l'été,  d'un  vert  printanier  ;  les  champs 
s'entourent  d'arbustes  légers  ([Uf  relie  la  vigne  disposée  en 
iruirlandes,  d'un  arltre  à  l'autre,  comme  pour  \mc  galante  fête 
des  champs.  Souvent,  entre  d(Mix  rangées  d'arbres,  des  allées 
couvertes  se  présentent,  paraissant  offrir  une  promenade  om- 
breuse et  facile  vers  quelque  mystérieux  palais  de  verdure.  Il  y 
a,  de  loin  en  loin,  de  petites  maisons  coiffées  de  bonnets  do 
chaume  et  qui  sont  très  propres  à  la  comédie  paysanne,  avec  leur 
cour  creusée  sous  la  toiture  et  sur  laquelle  donnent  toutes  les 
fenêtres  du  logis.  Là,  parmi  les  objets  usuels  qui  étaient  entassés, 
Gilles  trouvait  tous  les  accessoires  d'une  pantomime  improvisée  : 
dans  ses  mains,  le  balai,  le  chaudron,  la  cuve,  l'échelle,  l'écuelle, 
le  verre,  la  table,  la  chaise,  le  sac,  le  tonneau  devenaient  des 
êtres  animés,  des  compères  qui  chang< -aient  de  destination, 
d'usage  :  le  balai  ou  l'échelle  i)Ouvaicnt  être  des  armes  offensives 
très  commodes,  comme  le  tonneau  ou  la  table  devenaient  au 
besoin  un  lit  ou  un  trône  ou  tel  autre  objet  de  première  nécessité. 

On  priait  les  hôtes  de  la  maisonnette  élue  de  s'en  aller, 
moyennant  quelques  pièces  de  monnaie,  et  ils  assistaient  de  loin, 
ahuris,  à  l'envahissement  funambulesque  de  leur  logis  par  une 
troupe  de  gracieux  masques  déchaînés.  Au  milieu  du  tourbillon, 
Tiilles,  toujours  présent  et  toujours  disparu,  semblait  avoir  le  don 
d'ubiquité;  il  tombait  des  fenêtres,  s'clïondrait  dans  la  cave,  d'un 
élan  bondissait  sur  le  toit,  dégringolait  comme  une  avalanche, 
s'affalait,  et  .se  relevait  d'une  pirouette;  d'un  geste  il  disparaissait 
dans  un  sac,  pour  un  moment  devenait  chose  inerte,  et  dim 
geste  il  en  sortait  pour  s'arrondir  dans  le  tonneau  ou  s'aiilatir 
.sous  la  table.  Il  était  suffisamment  .secondé  dans  ces  exercices 
par  quelques  jeunes  nobles  (juc  riiabiiude  de  ré([uitation,  de 
l'escrime  et  du  jeu  del  Calcio,  le  pugilat  des  gens  de  <|ualité, 
avait  assouplis  et  jtréparés  à  l'expi-essive  mimique  italienne. 
Bientôt,  après  quelques  essais,  la  petite  société  de  Strà  put  jouir 
d'un  s[)ectacle  uni(jue,  fait  pour  contenter  les  plus  délicats. 

Quelquefois,  on  jouait  des  pièces  récitées  et  même  de  petits 
opéras-comifiues;  il  était  facile  de  cacher  les  musiciens  dans  un 
l)osquet,  derrière  une  haie.  On  ('puisa  tous  les  décors  que  la 
nature  fournissait  aux  environs  :  irranges,  moulins,  fermes,  bois, 
et,  pour  pouvoir  reprc.sentcr  des  pièces  en  plusieurs  actes  à  décors 
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changeants,  on  fit  des  promenades  qui  coupaient  la  représenta- 
tion. Les  vaudevilles  dont  on  avait  joué  le  premier  acte  à  l'orée 
d'un  l)ois  continuaient  devant  une  chaumière  ou  devant  une 
étable,  acteurs  et  spectateurs  se  déplaçaient  à  la  recherche  du 
décor  nouveau. 

Et  ce  n'étaient  pas  les  seules  distractions  de  l'aimable  société 
du  comte  Pisani.  Il  y  avait  aussi  des  concerts,  des  bals  cham- 
pêtres, des  jeux  de  colin-maillard,  des  jeux  innocents.  Gilles  et 
Pàquette  prenaient  leur  part  de  tous  ces  plaisirs  :  au  bout  de 
quelques  jours,  ils  avaient  été  considérés  comme  faisant  partie  de 
la  maison.  La  bonne  tenue  de  Gilles,  son  instruction,  le  charme 
de  son  commerce  l'avaient  fait  apprécier  de  tous  les  hommes, 
comme  la  sim.plicité  de  Pàquette  lui  avait  valu  les  bonnes  grâces 
de  toutes  les  dames.  Certes,  on  s'était  bien  aperçu  que  le  comé- 
dien était  supérieur  à  sa  position,  on  avait  facilement-  reconnu 
que  ce  n'était  pas  un  enfant  de  la  balle,  mais  il  n'y  avait  là  per- 
sonne qui  eût  l'indiscrétion  de  le  questionner  sur  un  passé  qu'il 
ne  paraissait  pas  se  soucier  de  faire  connaître. 

Quant  à  lui,  il  semblait  corrigé,  revenu  pour  jamais  des  mau- 
vaises habitudes  d'ivrognerie  qu'il  avait  contractées  du  temps  de 
Séraphine  ;  la  fréquentation  de  cette  bonne  société,  pour  laquelle 
il  était  fait,  avait  complété  l'œuvre  de  Pàquette.  Quelquefois,  le 
soir,  quand  ils  étaient  seuls,  la  petite  femme  le  serrait  dans  ses 
])ras. 

—  "S'ois-tu,  Gilles,  disait-elle,  que  je  t'ai  été  utile  à  quelque 
chose. 

Leur  séjour  à  8trà  ne  put  malheureusement  pas  être  de  longue 
durée;  Gilles  avait  d'autres  engagements  qu'il  tenait  à  remplir. 
Pendant  toutes  les  vacances  du  théâtre,  le  jeune  couple  se  pro- 
mena dans  la  province,  de  palais  en  palais.  Partout  la  réception 
était  la  même,  affable  et  généreuse.  La  fête  de  l'hiver,  le  loni? 
carnaval  de  la  ville  se  continuaient  pendant  l'été  dans  la  campa- 
gne. La  folie  de  l'art  et  du  plaisir  avait  saisi  le  monde  vénitien,' 
cette  société  raffinée  qui  peu  à  peu  était  née  de  l'opulence  patri- 
cienne, prenant  la  place  de  l'active  et  industrieuse  noblesse  de  la 
vieille  République.  La  richesse  des  pères  avait  causé  la  mollesse 
des  fils.  A  quoi  bon  travailler,  faire  du  conniierce,  quand  les 
coffres  sontijloins;  à  quoi  bon  étudier,  quand  on  peut  avoir  pour 
son  argent  toute  une  cour  d'artistes  et  d'écrivains  ;  à  quoi  bon 
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mrmo  aimor,  quand  si  facilement  on  peut  jouir  des  privilèges  de 
l'aimiur? 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  ces  monts  tyroliens,  sont  peut-être 
la  vie  nouvelle,  le  mouvement  du  monde;  la  rumeur  lointaine  de 
Paris  arrive  ({uelquefois  et,  pour  qui  prête  l'oreille,  apporte  de 
mystérieux  retentissements  :  mais  pourquoilesécouter?  Vénitiens, 
mes  frères,  n'avons-nous  point  ici  la  douce  vie  facile,  le  vin  léger, 
le  subtil  esprit  de  Gozzi  et  le  bénévole  sourire  des  ragazze.  Où  la 
musique  est-elle  meilleure,  la  mode  plus  jolie?  Voyez  les  dames 
qui  i)assent,  traînant  de  riches  étoffes  avec  une  grâce  maniérée 
et  les  servantes  qui  s'empressent  autour  d'elles,  la  taille  longue 
et  bien  prise  dans  leur  basquine  ;  entendez  claquer  les  sandales 
des  contadines  et  des  filles  du  peuple  :  elles  passent,  serrées  dans 
leurs  châles  étroits,  et  longtemps  vous  les  suivez  du  regard,  l'œil 
fixé  sur  la  plante  de  leur  pied  cambré  qui  se  laisse  voir  à  chaque 
pas,  clic,  clac,  clic,  clac  !... 

Et  vous  savez  que  grandes  dames,  soubrettes,  contadines  et 
filles  du  peuple  ne  sont  guère  cruelles,  s'il  faut  en  croire  la  mé- 
chante langue  de  Casanova,  les  mauvais  rapports  de  M.  l'abbé 
cr)mte  de  Bernis,  les  indiscrétions  du  président  de  Brosses  et  les 
lettres  de  l'I^spion  chinois  au  Fils  du  ciel  :  un  peu  de  langueur 
dans  lesyeux,  quelques  baisersqui  s'attardent  sur  la  main  tendue, 
un  seud)lant  d'amour,  et  voilà  leur  petit  cceur  qui  s'attendrit  à 
l'idée  de  votre  souffrance!  Cherchez  alors  l'instant  et  le  lieu  pro- 
pices, ayez  quelque  audace,  et  les  voilà  dans  vos  bras,  sous  vos 
lèvres,  jusqu'au  lendemain  ! 

VII 

i.i:  (;m.i.i;,s  i»i;  la  comkdii:  i  lAiiESori;.  —  i  i\  di:  i.a  i.im:  m;  mii.i.. 

C)i-l()hvo  arriv.i.  Ciilles  et  r.i(|iictte  reviinrni  .'i  \'cnise,  enrichis 
]tar  leur  tcinrn(''c,  et  reprirent  possession  du  loi^^ement  de  la  riva 
Carbone.  La  vieille  Pnici  avait  pendant  leur  absence  réalisé  son 
rêve  de  devenir  une  honnête  bourirc^oise  :  elle  courait  à  la  messe 
cha<pie  matin,  faisait  ses  em|)lettes  de  cuisine  sur  les  marches 
du  lîialto,  et,  son  souper  terminé,  s'installait  à  sa  fenêtre,  sur  le 
canal,  jusqu'au  soir,  pour  s'enquérir  des  passants,  épier  les  allées 
et  venues  et  médire  des  trous,  confoi-tal)lement  assise  entre  ses 
pots  de  llcurs  et  ses  oiseaux.  ' 
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La  troupe  Cornélio  se  trouvait  réunie  de  nouveau,  chacun  avait 
fait  quelques  prolits,  rapportait  une  bourse  bien  garnie.  Maître 
Cornélio  annonça  que  Pàquette  reprendrait  ses  rôles  d'Isabelle; 
il  avait  engagé  une  jeune  personne  de  mœurs  un  peu  légères, 
une  célébrité  de  la  galanterie  vénitienne,  qui  s'était  éprise  de 
tliéàtre  et  qui  lui  paraissait  très  bien  douée  pour  jouer  Colombine, 
la  Colombine  de  la  tradition,  rusée  et  forte  engueule.  Elle  n'avait 
encore  joué  que  sur  des  théâtres  de  société,  mais  elle  était  si  vive 
et  si  intelligente,  elle  avait  la  parole  si  facile,  que  Cornélio  ne 
doutait  point  d'en  faire  en  peu  de  temps  un  sujet  démérite.  Et  ce 
qui  tentait  fort  l'économe  directeur,  c'est  qu'elle  ne  demandait 
pas  d'appointements;  elle  voulait  jouer  pour  s'amuser,  et  un  peu 
à  cause  de  la  considération  que  le  monde  galant  a  pour  les  comé- 
diennes. Elle  était  fort  riche  et  possédait  un  palais  qu'elle  devait 
à  la  munilicence  de  l'un  de  ses  amants. 

Pour  Gilles,  il  conservait  sa  place,  la  première,  celle  de  l'acteur 
aimé  de  la  foule. 

A  la  fin  du  mois,  le  théâtre  fit  sa  réouverture  et  l'on  put  prévoir 
que  la  saison  serait  bonne.  Gilles,  dès  la  première  soirée,  fut 
salué  comme  un  ancien  ami  et  couvert  de  bravos  enthousiastes. 
La  nouvelle  Colombine  fut  très  bien  accueillie;  quant  au  Docteur 
et  à  Pulcinelle,  ils  étaient  les  mêmes,  un  peu  vieillis  seulement 
par  six  mois  de  beuveries  constantes,  la  plus  grande  partie  de 
leur  gain  d'été  ayant  passé  dans  l'escarcelle  des  cabaretières. 

Cornélio  n'était  pas  resté  inactil"  pendant  les  vacances.  Il  a\*ait 
préparé  quelques  pièces  que  le  public,  mis  en  goût  par  les  ouvra- 
ges de  Gozzi,  accueillit  avec  la  plus  grande  faveur,  ("étaient  des 
comédies  fabuleuses,  —  iiabes<[ues,  —  dont  l'action  se  passait 
dans  un  pays  indéterminé,  quelque  part  du  côté  de  la  Chine  ou 
de  la  Mongolie,  dans  ces  contrées  d'r)rient  d'où  les  marins  de 
\enise  rapportaient  d'étranges  objets  d'art,  et  dont  ils  racontaient 
aux  badauds  du  môle,  aux  Pantalons  désœuvrés,  les  mœurs  plus 
étranges  encore,  curieuses  et  terribles. 

En  effet,  quel  attrait  devait  avoir  pour  ce  peuple  de  Venise,  si 
tourné  à  la  fantaisie,  le  monde  baroque  qu'il  se  figurait  d'après 
les  magots  des  i)otiches,  d'après  les  fantastiques  broderies  des 
satins  et  des  soieries  !  Là,  il  pouvait  y  avoir,  et  l'esprit  ne  s'en 
étonnait  point,  des  fées,  des  génies,  des  gnomes,  des  oiseaux  bleus, 
des  arbres  qui  parlent,    de  l'eau  qui  chante;  et  connue  c'était 
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amusant  de  voir  les  personnifications  de  la  vie  vénitienne,  Pan- 
talon, I^rii^hella,  Ti'uffaldin,  Tartaglia,  venir  étaler  lourdement, 
au  milieu  des  plus  capricieuses  folies  de  ce  monde  surnaturel,  les 
ridicules  familiers  aux  habitués  de  la  Piazzctta.  Il  y  avait  Uni- 
jours  en  scène  un  Pantalon  ou  un  Truffaldin  devenu  ministre,  ou 
secrétaire  de  rcmj)ereur  de  la  Chine,  et  qui  donnait,  par  la  ijru- 
vité  avec  laquelle  il  remplissait  ses  fonctions,  la  note  drôlati(|uc 
du  bourgeois  gentilhonmie  devenu  gi^and  mamanioudii. 

Cornélio  introduisit  le  personnage  de  Gilles  dans  la  bande  des 
navigateurs  fortunés  que  les  rois  de  la  comédie  riabes(iue  faisaient 
asseoir  à  la  droite  de  leur  trône  :  il  y  apporta  sa  gloriole  naïve, 
ses  amusantes  terreurs,  les  tremblements  fort  naturels  chez  un 
pauvre  ministre  arrivé  en  droite  ligne  de  la  Zuecca  pour  se  voir 
assis  en  grand  honneur  dans  un  cercle  de  têtes  coupées  et  régalé 
par  le  spectacle  de  l'empalement  du  ministre  qui  l'a  précédé.  A 
la  grande  joie  des  spectateurs,  Gilles  gardait  toujours,  au  milieu 
de  ces  honneurs  terribles,  le  malin  bon  sens  du  Bertoldo,  la  verve 
du  l^edrolino  qui,  poursuivi  par  cent  eunuques  armés  de  cime- 
terres, leur  décoche,  dans  sa  fuite  éperdue,  des  lazzis  à  mourir 
de  rire. 

Janvier  arriva,  et,  le  jour  do  l'Epiphanie,  au  son  des  cloches 
de  vêpres,  le  carnaval  reprit  possession  de  la  ville. 

Gilles  et  Pàquette  coiflèrent  le  tabarro  et  la  baiite  et,  comme 
de  petits  masques  bien  sages,  se  mirent  à  la  queue  de  la  foule 
pour  la  promenade  circulaire  des  galeries  Saint-Marc.  Ah  !  connue 
ce  carnaval-là  était  différent  pour  Gilles  de  celui  de  l'année  pré- 
cédente, il  se  demandait  ce  qu'il  faisait  là,  si  bien  caché  :  un  mari 
très  fidèle,  qui  n'a  rien  à  attendre  de  l'intrigue  passante,  est-il 
raisonnable  de  s'appli({uer  sur  le  nez  le  petit  mascjuc  de  toile 
cirée".'  Gilles  se  lit  cette  réllexion  philosophique,  et  bien  digne 
d'un  homme  établi,  que  ses  concitoyens  devaient  être  des  gens 
bien  vicieux  pour  avoir  besoin  d'être  pendant  si  longtemps  des 
promeneurs  anonymes. 

Et  en  même  temps  il  sentit,  tout  au  fond  de  lui-même,  comme 
un  vague  regret  de  sa  liberté  perdue. 

<  >ui  vraiment,  cette  joie  mystérieuse  l'attristait.  Il  avait  beau 
se  croire  encore  très  amoureux  de  sa  femme,  certaines  idées  d'un 
plaisir  autre  que  celui  de  tous  les  jours  le  hantaient.  Allait-il  donc 
bientôt  en  arriver  à  être  fidèle  par  devoir? 
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Comme  c'était  curieux,  tout  de  même!  La  veille  encore,  il  n'a- 
vait pas  un  désir  pour  les  femmes  qui  passaient  à  côté  de  lui,  le 
visage  et  la  gorge  découverts,  et  voilà  que  ces  même  femmes,  ca- 
chées, masquées  jusqu'aux  yeux,  le  troublaient  comme  s'il  avait 
déjà  pour  elles  un  tendre  sentiment!  Quand  elles  apparaissaient, 
vairuement  moulées  dans  leur  camail,  avec  leur  petit  museau 
blanc  qui  semblait  l'ébauche  d'un  visage  de  statue,  son  imagina- 
tion rapide  les  voyait  tout  entières,  et  plus  belles  cent  fois  que 
la  nature  ne  le  comporte.  Cela  lui  rappelait  une  impression  quo- 
tidienne de  ses  années  de  collège,  les  subites  et  délicieuses  visions 
qui  se  dressaient  devant  lui  aux  simples  mots  —  jeune  fille,  — 
fenmie,  —  rencontrés  dans  sa  lecture. 

La  promenade  lui  parut  triste;  il  maudissait  intérieurement  ce 
carnaval  qui  était  venu  troubler  la  joie  tranquille  de  son  bonheur 
matrimonial.  Ah  !  si  la  pauvre  Pàquette  eût  pu  lire  à  ce  moment 
dans  son  cœur,  comme  elle  eût  été  douloureusement  surprise  et 
comme  se  seraient  arrêtées  sur  ses  lèvres  les  exclamations  de 
sa  joie  naïve.  Ah!  c'est  qu'elle  n'avait,  elle,  la  bonne  petite 
femme,  ni  désirs  ni  regrets  coupables.  Que  lui  faisaient  tous 
ces  jolis  muguets  qui  lui  soufflaient  à  l'oreille  de  rapides  madri- 
gaux, ou  qui  la  frôlaient  au  passage,  amoureusement,  avec  la 
liberté  dont  on  use  entre  masques  ?  Elle  ne  s'amusait  que  de  la 
drôlerie  des  personnages  comiques  qui  fendaient  par  instants  la 
foule,  lançant  leur  phrase  familière  au  milieu  des  rires  des  pro- 
meneurs. Pauvre  simplette,  elle  n'avait  pas  l'esprit  assez  grand 
pour  y  loger  plusieurs  amours  :  celui  qu'elle  éprouvait  pour  Gilles 
était  le  premier  et  serait  le  dernier.  Il  avait  pris  possession  de 
tout  son  être,  il  en  serait  maître  absolu  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Cette  velléité  que  Gilles  avait  eue  de  secouer  sa  chaîne  ne  dura 
qu'un  moment;  rentré  chez  lui,  il  n'y  pensait  plus,  et  il  retrouva 
le  soir  même  la  joie  coutumière  de  reposer  sa  tête  sur  l'humble 
cœur  qu'il  sentait  si  bien  à  lui. 

Cependant  il  évita  désormais  de  se  mêler  à  la  mascarade. 

Peu  de  jours  après,  un  accident  arrivé  à  la  mère  Pulci  vint 
attrister  le  ménage  de  la  riva  Carbone.  (Villes  et  Pàquette,  en 
rentrant  un  jour  de  leur  promenade,  trouvèrent  la  bonne  femme 
inerte  dans  son  fauteuil,  les  yeux  pleins  de  sang.  Elle  voulut 
parler  en  voyant  ses  enfants,  mais  ce  fut  un  cri  rauque  (fui  sortit 
de  sa  gorge.  Ils  essayèrent  de  la  faire  lever  pour  la  conduire  à 
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son  lit,  sa  jambe  et  son  bras  gauches  restèrent  sans  mouvement. 
Les  médecins  appelés  ne  purent  que  constater  une  attaque  de 
paralysie.  Ils  lui  parlèrent  —  car  elle  entendait  fort  bien-  — 
d'un  rétablissement  probable,  et  s'en  allèrent  sans  avoir  rien 
ordonné. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  Pàquette;  elle  aimait  sa  mère 
comme  elle  aimait  son  mari,  du  iiK^ne  amour  dévoué,  sincère  et 
sans  calcul,  et  elle  crut  devoir  sacrilicr  (pielques-unes  des  heures 
(|u'elle  passait  d'ordinaire  avec  Gilles  pour  tenir  compagnie  à  la 
bonne  femme  et  lui  faire  supporter  la  triste  solitude  où  elle  devait 
vivre  désormais,  privée  de  ses  dévotions,  de  ses  promenades  et 
de  ses  emplettes  du  malin.  Pàquette  la  levait,  l'habillait  comme 
un  enfant,  prenait  l'aide  de  (îilles  pour  la  traîner  jusqu'à  son 
fauteuil,  et  passait  toute  la  matinée  assise  auprès  d'elle,  à  lui 
raconter  les  histoires  du  (piai'ticr  ou  les  cancans  de  la  coulisse. 
(Juel(iuefois,  les  jours  où  elle  ne  sortait  pas  avec  Gilles,  elle  res- 
tait encore  une  grande  partie  de  la  journée  auprès  de  la  malade, 
apj)rcnant  tout  haut  ses  rcMcs  du^ioir.  Souvent  Gilles,  en  rentrant, 
l.i  trouvait  occupée  à  jouer  la  comédie  devant  sa  mère,  qui  gri- 
maçait un  sourire  d'approbation. 

Le  soir  Pàquette  couchait  «  sa  vieille  petite  lille  n  avant  de 
partir  pour  le  théâtre,  et  en  rentrant  elle  allait  sur  la  pointe  du 
pied  dans  la  chambre  de  la  paralytique,  (jui  était  voisine  de  celle 
ilu  iu('-na<re,  pour  \oir  si  elle  dormait  tranquille  et  si  elle  n'avait 
besoin  de  rien. 

Ces  actes  de  piété  filiale  eiiicnl  un  mauv^ais  résultat  :  Gillc>.s,  se 
ti(iii\  .uit  privéde  sa  fenmic,  se  remità  fréquenter  un  peu  les  cama- 
rades. i*ulcinelle  justemiMit  venait  «le  se  découvrir  un  nouveau 
vice  :  il  était  joueur;  il  fréqueutait  assidûment  le  Ridotto,  et  dans 
ce  lieu  de  perdition  oflicielle  où  cinquante  sénateurs  tenaient 
l'enjeu  contre  quicon([ue,  noble  ou  vilain  mas({ué,  il  apportait  sa 
chance  de  faux  bossu  ou  sa  mauvaise  fortune  de  ponte  insa- 
tiable épuisant  consciencieusement  ses  veines  jusqu'à  la  déroute 
(inale.  Le  Docteur  l'accompagnait  toujours,  ne  jouait  jamais,  se 
faisait  régaler  en  cas  de  gain  «i  .lecabl.iit  son  .uni  de  reproches 
les  jours  de  malcchanef\ 

Gilles  les  accompagnail  (piel((uerois,  et  ne  prenait  pas  part 
aux  jeux,  car  il  avait  peur  des  cartes. 

Mais  ce  furent  les  académies  macaroniques  (|ui  l'attirèrent 
\>-  plus  souvent  hors  du  logis  :  il  se  trouvait  à  son  aise  dans  ces 
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petits  casinos  d'amis  des  lettres  en  belle  humeur,  où  il  passait  fa- 
cilement pour  un  homme  de  génie.  Les  applaudissements  avaient 
développé  en  lui  l'orgueil,  une  mauvaise  herbe  qui  croît  très  vite 
dans  Tàme  des  artistes,  et  la  louange  était  devenue  une  nourri- 
ture quotidienne  dont  il  n'aui^ait  pu  se  passer. 

Il  devint  l'invité  obligé  de  tous  les  soupers  à  l'auberge  de  la 
Lune,  sans  toutefois  se  mêler  aux  orgies  joyeuses  qui  en  étaient 
souvent  la  suite.  Non,  lorsque  le  terrain  devenait  dangereux  pour 
sa  vertu  maritale,  il  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait,  car  il 
n'avait  aucun  goût  pour  la  fréquentation  des  courtisanes. 


VIII 


INTRIGUES    AU    COUVENT    SAN-ZACCARIA. 

Une  dernière  distraction  vint  enfin  détourner  la  pensée  de  Gilles 
des  tendresses  familiales  :  le  jeu  dans  les  couvents  de  femmes. 

Les  trente-cinq  couvents  que  Venise  possédait  à  cette  époque 
étaient  de  mœurs  différentes.  Il  y  avait  des  couvents  de  pieuses 
filles  qui  se  réunissaient  pour  prier  Dieu  et  pour  faire  leur  salut; 
le  bruit  du  monde  n'y  entrait  guère.  Il  y  avait  des  couvents  d'é- 
ducation où  la  noblesse  mettait  ses  filles,  lesquels  étaient  sévère- 
ment tenus;  et  il  y  avait  aussi  des  couvents  mondains,  des  réu- 
nions de  jeunes  veuves,  de  femmes  séparées  ou  de  jeunes  filles 
que  des  circonstances  particulières  avaient  vouées  au  célibat. 
Dans  ces  derniers,  la  vie  était  très  libre;  nulle  règle  absolue,  les 
religieuses  se  levaient,  se  couchaient  et  priaient  à  leur  guise,  elles 
pouvaient  sortir  dans  la  ville  quand  bon  leur  semblait,  la  nuit 
comme  le  jour  ,et  masquées  pendant  le  carnaval.  Elles  se  prome- 
naient décolletées,  la  gorge  transparaissant  sous  le  voile.  Au 
couvent,  elles  ne  portaient  sur  la  tête  qu'une  petite  pointe  de  satin 
jaune,  et  leurs  vêtements  gris,  noirs  ou  jaunes  s'ornaient  coquet- 
tement de  fleurs  et  de  rubans. 

Il  y  avait  dans  ces  couvents-là  des  réceptions  journalières. 
Derrière  les  larges  grilles  du  parloir,  les  religieuses  recevaient 
la  haute  société,  souvent  même  la  moyenne,  des  acteurs  et  des 
actrices,  et  il  n'était  gentilhomme  bien  posé  qui  n'eût  quelque 
tendresse  à  San-Zaccaria  ou  dans  tel  autre  de  ces  couvents. 

Quelquefois  ces  dames  n'avaient  point  d'intrigues  pour  leur 
i.EiT.  —  36.  VI  —  37 
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compte,  mais  s'intéressaient  à  celles  d'amies  de  la  ville.  Peu  à 
peu  riiabitude  était  venue  que  les  patriciennes  vinssent  cacher 
leurs  amours  dans  l'ombre  discrète  des  vieux  arceaux. 

Il  y  avait  des  jours  fériés  pour  ces  couvents,  on  donnait  des 
dîners,  des  bals,  des  concerts.  Il  fallait  voir  l'empressement  de 
tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  pour  être  parmi  les  invités,  parmi 
les  moneghini. 

La  réputation  de  Gilles  avait  pénétré  à  San-Zaccaria.  Quelques 
uns  de  ses  amis,  priés  par  les  religieuses,  l'engagèrent  ù  les  y 
accompagner;  il  y  parut  un  jour  de  fètc  masquée.  Dans  le  grand 
parloir  voûté,  les  nonnes  se  pressaient  derrière  leurs  grilles  et  la 
salle  était  occupée  par  les  personnes  les  plus  considérables  de 
Venise.  On  voyait  des  patriciens  en  perruque  et  en  toge,  serrés 
dans  leur  ceinture  noire  à  clous  d'or,  de  grandes  dames  en  robes 
à  paniers  avec  des  garnitures  de  fourrure,  non  point  à  cause  du 
froid,  car  elles  avaient  la  j)oitrinenue,  mais  parce  que  cela  seyait 
en  saison  d'hiver.  Des  king-charles  sautaient  après  elles  ou  dor- 
maient sur  leurs  genoux.  Un  voyait  aussi  des  gens  m.  squés,  un 
bourgeois  en  manteau  rouge,  la  baûte  sur  la  tète,  des  heiduques 
qui  venaient  apporter  des  présents  et  des  lettres.  Des  masques 
venaient,  Pantalons  ou  Arlequins,  Turcs  ou  Chinois.  Reconnus 
par  la  tourière  devant  laquelle  ils  soulevaient  leur  masque,  il 
leur  était  ensuite  loisible  d'intriguer  tout  le  monde  sans  se  dé- 
couvrir. Ils  allaient  de  grille  en  grille,  saluaient  les  religieuses 
en  se  contrefaisant  la  voix  et  leur  disaient  parfois,  pour  les  mettre 
au  fait,  des  choses  ([ui  les  faisaient  un  peu  rougir. 

Dans  un  coin  du  parloir,  un  guignol  amusait  les  enfants  :  on 
entendait  de  loin  la  voix  nasillarde  du  \)Qtit  Pulcinelle  et  les 
coups  secs  de  la  batte  du  petit  Arle(|uin  sur  la  tête  du  petit  Pan- 
talon. 

Gilles,  j)résenté  à  la  supérieure,  aux  sœurs  et  aux  dames,  fut 
le  point  de  mire  de  tous  les  regards  et  de  tous  les  coiii|)liments  ; 
ce  rôle  lui  agréait  fort  maintonant,  il  y  avait  belle  lurette  (ju'il  ne 
sonceait  f)lus  à  faire  le  modeste;. 

Cependant  les  musiciens  arrivèrent,  le  guiirnol  setutet(iuel({ues 
roupies  se  formèrent  p;>ur  le  nieimct.  Gilles  n'était  point  venu 
pour  danser  et  il  .se  promenait  de  côté  et  d'autre  lorsqu'une 
femme  en  tabarro,  très  étroitement  masquée,  prononça  son  nom 
en  passant  auprè.s  de  lui. 

—  C.illes  ! 


LES  AMOURS  DE  GILLES  57U 

Gilles  se  retourna,  cherchant  à  reconnaître,  mais  la  taille  et  la 
démarche  ne  lui  apprirent  rien. 

Et  cependant  le  son  de  la  voix,  bien  que  manifestement  déguisé, 
lui  était  connu. 

Alors  une  idée  lui  passa  par  la  tête,  une  idée  (pii  lui  lit  tout  à 
coup  affluer  le  sang  au  cœur. 

—  Séraphine  ! 

Et  il  fendit  la  foule  pour  faire  un  second  examen  de  la  personne 
mystérieuse. 

Eh  non!...  Le  masque  était  plus  grand  qu'elle,  beaucoup  plus 
grand;  et  puis  ce  n'était  point  là  sa  manière  de  marcher.  Il  suivit 
longtemps  l'intrigante  qui  faisait  semblant  de  ne  i)as  remarquer 
cette  poursuite,  et  il  eut  tout  le  loisir  d'admirer  sa  gentille  tour- 
nure. Elle  avait  une  très  ample  robe  rose,  un  manteau  de  satin 
gris  bordé  de  ruban  jonquille  et,  sous  la  blonde  noire  de  sa 
baûte,  des  blancheurs  nacrées  se  fondaient  doucement  avec  le 
jaune,  le  gris  et  le  rose  de  ses  vêtements,  en  des  tons  amortis  de 
pastel;  sous  les  retroussis  de  sa  jupe,  relevée  par  derrière,  ses 
mules  grises  apparaissaient,  et  même  un  coin  de  ses  bas  brodés 
d'argent. 

Gilles  suivait  toujours  son  inconnue,  cherchant  à  la  dépasser 
pour  voir  au  moins  ses  yeux,  ses  lèvres,  quelque  chose  qui  pût 
le  mettre  sur  la  voie;  son  amour  naturel  des  choses  cachées, 
mystérieuses, se  réveillait  encore  une  fois,  comme  à  la  mascarade 
de  la  place  Saint-Marc. 

—  Ah  1  monsieur  Gilles,  c'est  mal  de  ne  pas  reconnaître  ses 
amis. 

—  Si  mes  yeux  n'ont  pu  vous  reconnaître,  madame,  répondit 
Gilles  en  croisant  plaisamment  les  mains  sur  la  poitrine,  mon 
cœur  est  plus  perspicace,  car  il  bat  terriblement  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  galant  pour  un  homme  marié,  monsieur 
Gilles,  me  prenez-vous  pour  M""=  Pàquette  ? 

—  Vous  plaît-il,  dit  Gilles,  sans  répondre  à  cette  indiscrète 
question,  que  nous  dansions  un  menuet? 

—  \'olontiers. 

Ils  dansèrent,  mais  Gilles  eut  beau  faire  et  serrer  de  très  près 
sa  danseuse,  il  ne  put  la  reconnaître. 

Cette  intrigue  dura  tout  l'après-midi.  Le  soir  arrivé,  comme 
chacun  se  retirait  pour  aller  souper,  le  masque  prit  congé  de 
Gilles  en  lui  disant  : 
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—  A  ce  soir  ! 

Et  le  laissa  fort  étonné,  car  ils  ne  s'étaient  pas  donné  de  rendez- 
vous. 

Gilles  rentra  chez  lui  très  préoccupé  des  aventures  de  la 
journée.  Il  était  surpris  surtout  de  l'émotion  que  lui  avait  causé 
le  souvenir  de  Séraphine.  C'était  comme  une  blessure  ancienne 
qui  se  serait  tout  à  coup  ouverte  de  nouveau.  Des  souvenirs  lui 
revinrent  en  foule,  il  se  rappela  des  choses,  des  détails  oubliés 
depuis  très  longtemps,  et  la  douleur  de  l'abandon  qui  l'avait  fait 
tant  souffrir  lui  revint  presque  aussi  vive  qu'à  cette  triste  époque 
de  sa  vie.  Comme  c'était  drôle,  ce  rappel  des  vieux  chagrins  pro- 
voqué par  une  ressemblance  de  voix  1 

Et  une  réflexion  qui  rendait  l'état  de  son  âme  lui  vint  aux 
lèvres:  —  Oui,  j'aimais  Séraphine  parce  que  je  l'aimais  et  j'aime 
Pàquette  parce  qu'elle  m'aime...  Et  il  ajouta  très  honnêtement  : 
Dieu  veuille  que  je  ne  rencontre  jamais  Séraphine  ! 

Le  soir,  Pàquette  ne  jouait  pas  :  Gilles  la  laissa  auprès  de 
maman  Pulci  et  s'en  alla  tout  seul  au  théâtre.  A  son  arrivée,  il 
rencontra  la  nouvelle  Colombine,  M"e  Florise,  qui,  tout  aussitôt, 
se  mit  à  lui  rii'e  au  nez. 

—  Votre  cœur,  monsieur  Gilles,  est-il  si  perspicace  que  cela  : 
voyons  s'il  bat  encore,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  une  belle 
inconnue  ? 

Et  elle  lui  posa  familièrement  la  main  sur  la  poitrine. 

Comment,  c'était  elle,  Florise,  le  petit  masque  du  malin!...  Et 
depuis  si  longtemps  déjà  il  jouait  avec  elle  sans  avoir  remarqué 
qu'elle  avait  le  timbre  d'argent  de  Séi'aphine. 

Ils  rirent  de  bon  cœur  de  l'aventure. 

—  Allfz,  dit  Florise,  je  suis  discrète,  je  ne  dirai  rien  à  votre 
femme.  A  propos,  vous  savez  que  nous  jouerons  ensemble  à  San- 
Zaccaria.  Oh  !  quelques  impromptus,  des  pièces  à  deux  person- 
naeros;  j'ai  dos  amies  au  couvent  <pii  veulent  me  voir  jouer,  et  je 
vous  ai  choisi  pour  me  donner  la  réplique. 

Louis  MuruN. 
(A  suivre.) 
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M.  Majesté,   fabricant  d'eau  de  Seltz  dans  le  Marais,  vient  de 
faire  un  petit  réveillon  chez  des  amis  de  la  place  Royale,  et  re- 
gagne son  logis  en  fredonnant...  Deux  heures  sonnent  à  Saint - 
Paul.  «  Comme  il  est  tard!  »  se  dit  le  brave  homme,  et  il  se  dé 
pèche  ;  mais  le  pavé  glisse,  les  rues  sont  noires,  et  puis  dans  ce 
diable  de  vieux  quartier,  qui  date  du  temps  où  les  voitures  étaient 
rares,  il  y  a  un  tas  de  tournants,  d'encoignurçs,  de  bornes  devant 
les  portes  à  l'usage  des  cavaliers.  Tout  cela  empêche  d'aller  vite, 
surtout  quand  on  a  déjà  les  jambes  un  peu  lourdes,  et  les  yeux 
embrouillés  par  les  toasts  du  réveillon...  Enfin  M.  Majesté  arrive 
chez  lui.  Il  s'arrête  devant  un  grand  portail  orné,  oîi  brille  au 
clair  de  lune  un  écusson,  doré  de  neuf,   d'anciennes  armoiries 
repeintes  dont  il  a  fait  sa  marque  de  fabrique  : 

HÔTEL   CI-DEVANT   DE    XESMOND 

MAJESTÉ  JEUXE 

FABRICANT    d'eAU    DE    SELTZ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les  bordereaux,  les 
têtes  de  lettres,  s'étalent  ainsi  et  resplendissent  les  vieilles  armes 
des  Nesmond. 

Après  le  portail,  c'est  la  cour,  une  large  cour  aérée  et  claire, 
qui  daiis  le  jour  en  s'ouvrant  fait  de  la  lumière  à  toute  la  rue. 
Au  fond  de  la  cour,  une  grande  bâtisse  très  ancienne,  des  mu- 
railles noires,  brodées,  ouvragées,  des  balcons  de  fer  arrondis, 
des  balcons  de  pierre  à  pilastres,  d'immenses  fenêtres  très  hautes, 
surmontées  de  frontons,  de  chapiteaux  qui  s'élèvent  aux  derniers 
étages  comme  autant  de  petits  toits  dans  le  toit,  et  enfin  sur  le 
faîte,  au  milieu  des  ardoises,  les  lucarnes  des  mansardes,  rondes, 
coquettes,  encadrées  de  guirlandes  comme  des  miroirs.  Avec  cela 
un  grand  perron  de  pierre,  rongé  et  verdi  par  la  pluie,  une  vigne 
maigre  qui  s'accroche  aux  murs,  aussi  noire,  aussi  tordue  que  la 
corde  qui  se  balance  là-haut  à  la  poulie  du  grenier,  je  ne  sais 
quel  grand  air  de  vétusté  et  de  tristesse...  C'est  l'ancien  hôtel 
de  Nesmond. . 

En  plein  jour,  l'aspect  de  l'hôtel  n'est  pas  le  mêine.  Les  mots  ; 
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Caisse,  Magasin,  Entrée  des  ateliers  éclatent  partout  en  or  sur  les 
vieilles  murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent.  Les  camions 
des  chemins  de  fer  chranlent  le  portail  ;  les  commis  s'avancent 
au  perron  la  plume  à  l'oreille  pour  recevoir  les  marchandises.  La 
cour  est  encombrée  de  caisses,  de  paniers,  de  paille,  de  toih^ 
d'emballage.  On  se  sent  bien  dans  une  fabrique...  Mais  avec  la 
nuit,  le  grand  silence,  cette  lune  d'hiver  qui,  dans  le  fouillis  des 
toits  compliqués,  jette  et  entremêle  des  ombres,  l'antique  maison 
des  Xesmond  reprend  ses  allures  seigneuriales.  Les  balcons  sont 
en  dentelle;  la  cour  d'honneur  s'agrandit,  et  le  vieil  escalier, 
qu'éclairent  des  jours  inégaux,  vous  a  des  recoins  de  cathédrale, 
avec  des  niches  vides  et  des  marches  perdues  qui  ressemblent  ù 
des  autels. 

Cotte  nuit-là  surtout,  M.  Majesté  trouve  à  sa  maison  un  aspect 
singulièrement  grandiose.  En  traversant  la  cour  déserte,  le  bruit 
de  ses  pas  l'impressionne.  L'escalier  lui  paraît  immense,  surtout 
très  lourd  à  monter.  C'est  le  réveillon  sans  doute...  Arrivé  au 
premier  étage,  il  s'arrête  pour  respirer,  et  s'approchî  d'une  fe- 
nêtre. Ce  que  c'est  que  d'habiter  une  maison  historique!  M.  Ma- 
jesté n'est  pas  poète,  oh!  non;  et  pourtant,  en  icgardant  cette 
belle  cour  aristocratique,  où  la  lune  étend  une  nappe  de  lumière 
bleue,  ce  vieux  logis  de  grand  seigneur  qui  a  si  bien  l'air  de 
dormir  avec  ses  toits  engourdis  sous  leur  capuchon  de  neige,  il 
lui  vient  des  idées  de  l'autre  monde  : 

a  Hein?...  toait  d(!  même,  si  les  Xesmond  revenaient...» 
A  ce  moment,  un  grand  coup  de  sonnette  retentit.  Le  jjortail 
s'ouvre  à  deux  battants,  si  vite,  si  l)rusquement,  que  le  réverbère 
s'éteint;  et  pendant  (piel([ues  minutes  il  se  fait  là-bas,  dans 
l'ombre  de  la  porte,  un  bruit  confus  de  frôlements,  de  chuchote- 
ments. On  .se  dispute,  on  se  presse  pour  entrer.  Voici  des  valets, 
beaucoup  de  valets,  des  carros.ses  tout  en  glaces  miroitant  au  clair 
de  lune,  des  chaises  à  porteurs  balancées  entre  deux  torches  qui 
s'avivent  au  courant  d'air  du  j)ortail.  En  rien  de  temps,  la  cour 
est  encDmbrée.  Mais,  au  pied  du  ])erron,  la  confusion  cesse.  Des 
gens  descendent  des  voitures,  se  saluent,  entrent  en  causant 
comme  s'ils  connaissaient  la  mai  .son.  Il  y  a  là,  .sur  ce  perron,  un 
froissement  de  soie,  un  «liquetis  d'(''pées.  Rien  que  des  chevelures 
blanches,  alourdies  et  mates  de  poudre  ;  rien  (jue  des  petites  voix 
«laires,  unpeu  tremblantes,  des  petits  rires  sans  timbre,  des  pas 
légers.  Tous  ces  gens  ont  l'air  d'être  vieux,  vieux.  Ce  .sont  des 
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yeux  effacés,  des  bijoux  endormis,  d'anciennes  soies  brochées, 
adoucies  de  nuances  changeantes,  que  la  huiiière  des  torches  fait 
briller  d'un  éclat  doux;  et  sur  tout  cela  flotte  un  petit  nuage  de 
poudre,  qui  monte  des  cheveux  échafaudés,  roulés  en  boucles,  à 
chacune  de  ces  jolies  révérences,  un  peu  guindées  par  les  épées 
et  les  grands  paniers...  Bientôt  toute  la  maison  a  l'air  d'être 
hantée.  Les  torches  brillent  de  fenêtre  en  fenêtre,  montent  et  des- 
cendent dans  le  tournoiement  des  escaliers,  jusqu'aux  lucarnes 
des  mansardes  qui  ont  leur  étincelle  de  fête  et  de  vie.  Tout  l'hôtel 
de  Nesmond  s'illumine,  comme  si  un  grand  coup  de  soleil  cou- 
chant avait  allumé  ses  vitres. 

«  Ah!  mon  Dieu!  ils  vont  mettre  le  feu!...  »  se  dit  M.  Majesté. 
Et,  revenu  de  sa  stupeur,  il  tâche  de  secoues  l'engourdissement 
de  ses  jambes  et  descend  vite  dans  la  cour,  où  les  laquais  viennent 
d'allumer  un  grand  feu  clair.  M.  Majesté  s'approche;  il  leur  parle. 
Les  laquais  ne  lui  répondent  pas,  et  continuent  de  causer  tout 
bas  entre  eux,  sans  que  la  moindre  vapeur  s'échappe  de  leurs 
lèvres  dans  l'ombre  glaciale  de  la  nuit.  ^L  Majesté  n'est  pas  con 
îent  ;  cependant  une  chose  le  rassure,  c'est  que  ce  gi-and  feu  qui 
llambe  si  haut  et  si  droit  est  un  feu  singulier,  une  flamme  sans 
chaleur  qui  brille  et  ne  brûle  pas.  Tranquillisé  de  ce  côté,  le  bon- 
liomme  franchit  le  perron  et  entre  dans  ses  magasins. 

Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  devaient  faire  autrefois  de 
l)eaux  salons  de  réception.  Des  parcelles  d'or  terni  bnllent  encore 
à  tous  les  angles.  Des  peintures  mythologiques  tournent  au  pla- 
fond, entourent  les  glaces,  flottent  au-dessus  des  portes  dans  des 
teintes  vagues,  un  peu  ternes,  comme  le  souvenir  des  années 
écoulées.  Malheureusement  il  n'y  a  plus  de  rideaux,  plus  de 
meubles.  Rien  que  des  paniers,  de  grandes  caisses  pleines  de 
siphons  à  têtes  d'étain,  et  les  branches  desséchées  d'un  vieux 
lilas  qui  montent  toutes  noires  derrière  les  vitres.  M.  Majesté,  en 
entrant,  trouve  son  magasin  plein  de  lumière  et  de  monde.  Il 
salue,  mais  personne  ne  fait  attention  à  lui.  Les  femmes  aux  bras 
de  leurs  cavaliers  continuent  à  minauder  cérémonieusement  sous 
leurs  pelisses  de  satin.  On  se  promène,  on  cause,  on  se  disperse. 
Vraiment  tous  ces  vieux  marquis  ont  l'air  d'être  chez  eux.  Devant 
un  trumeau  peint,  une  petite  ombre  s'arrête,  toute  tremblante  : 
(1  Dire  que  c'est  moi,  et  que  me  voilà!  »  et  elle  regarde  en  sou- 
riant une  Diane  qui  se  dresse  dans  la  boiserie,  —  mince  et  rose, 
avec  un  croissant  au  front. 
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«  Ncsmond,  viens  donc  voir  tes  amies!  »  Et  tout  le  monde  rit 
en  regardant  le  blason  des  Nesmond  qui  s'étale  sur  une  toile 
d'emballage,  avec  le  nom  de  Majesté  au-dossous. 

«  Ah!  ah!  ah!...  Majesté!...  II  y  en  a  donc  encore  des  Majestés 
en  France?  » 

Et  ce  sont  des  gaietés  sans  fin,  de  petits  rires  à  son  de  flûte, 
des  doigts  en  l'air,  des  bouches  qui  minaudent... 

Tout  à  coup  quelqu'un  crie  : 

«  Du  Champagne!  du  Champagne! 

—  Mais  non! 

—  Mais  si!...  si,  c'est  du  Champagne...  Allons,  comtesse,  vite 
un  petit  réveillon.  » 

C'est  de  l'eau  de.Seltz  de  M.  Majesté  qu'ils  ont  prise  pour  du 
Champagne.  On  le  trouve  bien  un  peu  éventé;  mais  bah!  on  le 
boit  tout  de  même,  et  comme  ces  pauvres  petites  ombres  n'ont 
pas  la  tète  bien  solide,  peu  à  peu  cette  mousse  d'eau  de  Scltz 
les  anime,  les  excite,  leur  donne  envie  de  danser.  Des  menuets 
s'organisent.  Quatre  fins  violons  que  Nesmond  a  fait  \  enir  com- 
mencent un  air  de  Rameau,  tout  en  triolets,  menu  et  mélanco- 
lique dans  sa  vivacité.  Il  faut  voir  toutes  ces  jolies  vieilles  tourner 
lentement,  saluer  en  mesure  d'un  air  grave.  Leurs  atours  en  sont 
rajeunis,  et  aussi  les  gilets  d'or,  les  habits  brochés,  les  souliers 
à  boucles  de  diamants.  Les  panneaux  eux-mêmes  semblent  revivre 
en  entendant  ces  anciens  airs.  La  vieille  glace,  enfermée  dans  le 
mur  depuis  deux  cents  ans,  les  reconnaît  aussi,  et  tout  cranée, 
noircie  aux  angles,  elle  s'allume  doucement  et  renvoie  aux  dan- 
seurs leur  image,  un  peu  effacée,  comme  attendrie  d'un  regret. 
Au  milieu  de  toutes  ces  élégances,  M.  Majesté  se  sent  gêné.  Il 
s'est  blotti  derrière  une  caisse  et  regarde... 

Petit  à  petit  cependant,  le  jour  arrive.  Par  les  portes  vitrées  du 
magasin,  on  voit  la  cour  blanchir,  puis  le  haut  des  fenêtres,  puis 
tout  un  côté  du  salon.  A  mesure  que  la  lumière  vient,  les  figures 
s'ffracent,  se  confondent.  Bientôt  M.  Majesté  ne  voit  plus  que 
deux  petits  violons  attardés  dans  un  coin,  et  que  le  jour  évapore 
en  les  touchant.  Dans  la  cour,  il  aperçoit  encore,  mais  si  vague, 
la  forme  d'une  chaise  à  porteurs,  une  tête  poudrée  semée  d'éme- 
raudes,  les  dernières  étincelles  d'une  torche  que  les  la([uais  ont 
jetée  sur  le  pavé,  et  qui  se  mêlent  avec  le  feu  des  roues  d'une 
voiture  de  roulage  entrant  à  grand  bruit  par  le  portail  ouvert... 

Alphonse  Daudet. 
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—  Quel  âge  a  votre  petit  garçon,  madame? 

A  cette  question,  la  mère  regarde  son  petit  garçon  comme  on 
egarde  la  pendule  pour  voir  l'heure  ;  et  elle  répond  : 

—  Pierre  !  Il  a  vingt-neuf  mois,  madame. 

Il  valait  autant  dire  deux  ans  et  demi;  mais,  comme  le  petit 
*ierre  a  beaucoup  d'esprit  et  fait  mille  choses  étonnantes  pour  son 
ge,  on  craint  de  rendre  les  autres  mères  un  peu  moins  jalouses,  si 
n  le  leur  présente  comme  un  peu  plus  âgé  qu'il  n'est,  et  par  consc- 
uentun  peu  moins  prodigieux.  C'est  pour  une  autre  raison  encore 
u'elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  vieillisse  son  Pierre  d'un  seul  jour, 
ih  !  c'est  qu'elle  veut  le  garder  tout  petit,  tout  bébé.  Elle  sent 
ien  que,  plus  il  grandira,  moins  il  sera  son  enfant.  Elle  sent 
u'il  lui  échappe  peu  à  peu.  Hélas!  ils  ne  cherchent  qu'à  se  déta- 
ber,  ces  petits  ingrats!  La  première  séparation  date  de  leur 
aissanct.  Alors,  on  a  beau  être  leur  mère,  on  n'a  plus  qu'un  sein 
t  deux  brn.s  pour  les  retenir. 

Tout  cela  fait  que  Pierre  a  tout  juste  vingt-neuf  mois.  C'est 
'ailleurs  un  bel  âge  et  qui  m'inspire,  pour  ma  part,  beaucoup  de 
Dnsidération  ;  j'ai  plusieurs  amis  de  cet  âge,  dont  les  procédés 
3nt  excellents  à  mon  égard.  Mais  aucun  de  ces  jeunes  amis  n'a 
iitant  d'imagination  que  Pierre.  Pierre  assemble  les  idées  avec 
ne  extrême  facilité  et  un  peu  de  caprice. 

Il  se  rappelle  certaines  choses  très  anciennes.  Il  reconnaît  des 
isages  absents  depuis  plus  d'un  mois.  Il  découvre,  dans  les 
nages  coloriées  qu'on  lui  donne,  mille  particularités  qui  le  char- 
lent  et  l'inquiètent.  Quand  il  feuillette  certain  livre  illustré  qu'il 
ime  et  dont  il  n'a  déchiré  que  la  moitié  des  pages,  ses  joues  se 
ichent  de  rouge,  et  une  lueur  trop  vive  passe  dans  ses  yeux. 
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Sa  mère  a  peur  de  ce  teint-là  et  de  ces  yeux-là  ;  elle  craint  que 
trop  de  travail  ne  fatigue  une  trte  si  petite  et  molle  encore;  elle 
craint  la  fièvre,  elle  craint  tout.  Elle  a  peur  de  porter  malheur  à 
l'enfant  dont  elle  s'est  enorirueillie.  Elle  en  est  presque  à  souhaiter 
que  son  petit  garçon,  dont  elle  fut  si  fière,  ressemble  au  petit 
du  boulanger  qu'elle  voit  tous  les  jours  sur  le  pas  de  la  boutique, 
avec  une  face  énorme  et  plate,  des  yeux  bleus  sans  regard,  une 
bouche  perdue  sous  les  joups  et  un  air  de  santé  bête.  Il  ne  donne 
pas  d'inquiétude,  au  moins,  celui-là!  Tandis  que  Pierre  change 
de  couleur  à  chaque  instant;  il  a  ses  petites  mains  brûlantes,  et 
il  dort  dans  son  berceau  d'un  sommeil  agité. 

Le  médc'cin  n'aime  guère  non  plus  que  notre  petit  ami  regarde 
des  images.  11  recommande  le  calme  des  idées.  Il  dit  :  —  Elevez- 
le  comme  un  petit  chien.  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  ! 

En  quoi  il  se  trompe  ;  c'est,  au  contraire,  très  difficile.  Le  doc- 
teur n'a  aucune  idée  de  la  psychologie  d'un  petit  garçon  de  vingt- 
neuf  mois.  Et  puis  le  docteur  est-il  sûr  que  les  petits  chiens  s'é- 
lèvent tous  dans  le  calme  de  la  pensée?  J'en  ai  connu  un  qui, 
àçé  de  six  semaines  environ,  rêvait  toute  la  nuit  vA  passait,  dans 
son  sommeil,  du  rire  aux  larmes  avec  une  rapidité  i)énible.  11 
emplissait  ma  clmml)re  de  l'expression  des  sentiments  les  plus 
désordonnés.  Est-ce  du  calme,  cela?  Non  pas!  Au.ssi  le  petit 
animal  faisait  comme  Pierre  :  il  maigrissait.  Il  vécut  pourtant. 
Pierre  a  de  même  en  lui  les  germes  d'une  généreuse  vie.  II  n'est 
atteint  dans  aucun  organe  essentiel.  Mais  on  voudrait  le  voir 
moins  maigre  et  moins  pâle. 

Paris  convient  mal  à  ce  petit  parisien.  Ce  n'est  pas  ([u'il  s'y 
déplaise,  au  contraire.  Il  s'y  amuse  trop;  il  y  est  attiré  par  trop 
de  formes,  de  couleurs  et  de  mouvements  ;  il  a  trop  à  .sentir  et  à 
comprendre  ;  il  s'y  fatigue. 

Au  mois  de  juillet,  sa  mère  l'emmena  tout  pâle  et  mince  dans 
un  petit  coin  de  la  Suisse,  dans  une  tiède  vallée  où  il  ne  vit  que 
de  l'herbe  et  des  vaches:  il  vit  des  vaches  dont  il  buvait  le  lail 
écumant,  il  vit  l'herbe  aromatique  ([ui  conq)Osait  ce  lait;  cel;i. 
faisait  lui  bienfaisant  spectacle. 

Un  tel  repos  .sur  le  .sein  de  la  grande  et  calme  nourrice  dura 
trois  mois,  trois  mois  pleins  de  riantes  images  et  pendant  lesquels 
beaucoup  de  pain  bis  fut  mangé.  Et  je  vis  revenir  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre  un  petit   Pien-e  nouveau,   régénéré  ;    un 
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jetit  Pierre  bruni,  doré,   cuit,  presque  joufflu,  les  mains  noires, 
a  voix  grosse  et  le  rire  gros. 

—  Regardez  mon  Pierre,  il  est  affreux,  disait  la  maman 
< «yeuse  ;  il  a  les  couleurs  d'un  bébé  à  vingt-neuf  sous! 

Mais  elles  ne  durèrent  pas,  ces  couleurs  !  Bébé  pâlit,  redevint 
lerveux,  délicat,  avec  ([uelque  chose  de  trop  rare  et  de  trop  fin. 
Paris  reprenait  son  influence  :  je  veux  dire  le  Paris  spirituel,  ([ui 
l'est  nulle  part  et  qui  est  partout,  le  Paris  qui  inspire  le  goût  et 
'esprit,  qui  trouble,  qui  fait  qu'on  s'ingénie,  môme  quand  on  est 
out  petit.  Et  voilà  Pierre  de  nouveau  blêmissant  et  rougissant  sur 
les  images. 

Vers  la  fm  de  décembre,  je  le  trouvai  nerveux,  avec  des  yeux 
hiormes  et  de  petites  mains  sèches.  Il  dormait  mal  et  ne  voulait 
3lus  mander.  Le  médecin  disait  :  —  Il  n'a  rien;  faites-le  mançrer ! 
Mais  le  moyen?  Sa  pauvre  mère  avait  essayé  de  tout,  et  rien 
l'avait  réussi.  Elle  en  pleurait,  et  Pierre  ne  mangeait  pas. 

La  nuit  de  Xoël  apporta  à  Pierre  des  polichinelles,  des  chevaux 
ït  des  soldats  en  grand  nombre.  Et,  le  lendemain  matin,  devant 
a  cheminée,  la  maman  en  peignoir,  les  mains  pendantes,  regar- 
lait  avec  défiance  toutes  ces  figures  grimarantes  de  jouets. 

—  Cela  va  encore  l'exciter  !  se  disait-elle.  Il  y  en  a  trop  I  Et 
loucement,  de  peur  d'éveiller  Pierre,  elle  prit  dans  ses  bras  le 
polichinelle,  qui,  lui,  avait  l'air  méchant,  les  soldats  qu'elle  redou- 
:ait,  les  croyant  fort  capables  d'entraîner  plus  tard  son  tils  dans 
es  batailles;  elle  prit  le  bon  cheval  rouge  lui-même,  et  elle 
illa,  sur  la  pointe  des  pieds,  cacher  tous  ces  joujoux  dans  son 
armoire.  Elle  ne  laissa  dans  la  cheminée  qu'une  boîte  de  lîois 
blanc,  le  cadeau  d'un  pauvre  homme,  une  bergerie  de  trente- 
neuf  sous.  Puis  elle  alla  s'asseoir  près  du  petit  lit,  et  regarda 
.lormir  son  fils.  Elle  était  femme,  et  le  petit  air  de  fraude  qu'avait 
sa  bonne  action  la  faisait  sourire.  Mais,  voyant  les  paupières 
bleuies  du  bébé,  elle  sonuca  de  nouveau  :  —  C'est  horrible  qu'on 
ne  puisse  pas  le  faire  manger,  cet  enfant  ! 

A  peine  habillé,  le  petit  Pierre  ouvrit  la  boîte  et  vit  les  mou- 
tons, les  vaches,  les  chevaux,  les  arbres,  des  arbres  frisés. 
C'était,  pour  être  exact,  une  ferme  plutôt  qu'une  bergerie.  Il  vit 
le  fermier  et  la  fermière.  Le  fermier  portait  une  faux,  et  la  fer- 
mière un  râteau.  Ils  allaient  au  pré  faire  les  foins  ;  mais  ils  n'a- 
saient  pas  l'air  de  marcher.   La  fermière  était  vêtue  d'un  cha- 
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peau  de  paille  et  d'une  robe  rouge.  Pierre  lui  donna  des  baisers 
et  elle  lui  barbouilla  la  joue.  Il  vit  la  maison  :  elle  était  petite 
et  si  basse  que  la  fermière  n'aurait  pu  s'y  tenir  debout;  mais 
cette  maison  avait  une  porte,  et  c'est  à  quoi  Pierre  la  reconnut 
pour  une  maison. 

Comment  ces  figures  peintes  se  reflétèrent-elles  dans  les  yeux 
barbares  et  frais  d'un  petit  enfant?  On  ne  sait,  mais  ce  fut  une 
magie.  Il  les  pressait  dans  ses  petits  poings,  qui  en  furent  tout 
poissés  ;  il  les  dressait  sur  sa  petite  table  et  les  nommait  par 
leurs  noms  avec  l'accent  de  la  passion  :  dada!  toutou!  monmou! 
En  soulevant  un  de  ces  étranges  arbres  verts,  au  tronc  lisse  et 
droit  et  dont  le  feuillage  en  copeaux  forme  un  cône,  il  s'écria  : 
Pin!  Pin! 

Ce  fut,  poursa  mère,  une  sorte  de  révélation.  Elle  n'eût  jamais 
trouvé  cela.  Et  pourtant  un  arbre  vert,  en  forme  de  cône,  sur  un 
fût  droit,  c'est  certainement  un  sapin.  Mais  il  fallait  que  Pierre 
le  lui  dît  pour  qu'elle  s'en  avisât.  —  Ange!...  Et  file  l'embrassa 
si  fort  que  la  ])crgerie  en  fut  aux  trois  quarts  renversée. 

Cependant  Pierre  découvrait  aux  arbres  de  la  boîte  une  res- 
semblance avec  des  arbres  qu'il  avait  vus  là-bas,  dans  l'berbe 
épaisse  et  le  bon  air.  Il  voyait  encore  d'autres  choses  que  sa 
maman  ne  voyait  pas.  Tous  ces  petits  morceaux  de  bois  enluminé 
évoquaient  en  lui  des  images  touchantes.  Il  revivait  pour  eux 
dans  une  nature  alpestre;  il  était  une  seconde  fois  dans  cette 
Suisse  qui  l'avait  si  grassement  nourri.  Alors  les  idées  se  liant 
les  unes  aux  autres,  il  pensa  à  manger  et  dit  :  —  Lait!  pain! 

Il  but  et  mangea.  L'appétit  se  réveilla.  Il  soupa  le  soir  comme 
il  aAait  déjeuné  le  matin.  Le  lendemain,  la  faim  lui  revint  en 
revoyant  la  bergerie.  Ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'imagination  ! 

Quinze  jours  après,  c'était  un  gros  petit  bonhomme!  Sa  mère 
était  ravie.  Elle  disait  : 

—  Regardez  donc  :  quelles  joues  !  un  vrai  bébé  à  treize  sous  ! 
C'est  la  bergerie  de  ce  pauvre  M.  X...  qui  a  fait  cela. 

Anatole  France. 


UNE  ANNÉE   QUI  FINIT 


Je  viens  de  brûler  mon  vieil  almanach,  l'almanach  que  j'avais 
ccroché,  tout  doré,  tout  souriant,  l'an  passé,  près  de  la  che- 
linée.  Je  l'ai  mis  sur  le  feu,  n'ayant  plus  besoin  de  lui,  content 
e  le  voir  finir.  C'est  d'abord  le  ruban,  le  petit  ruban  rose,  un 
eu  jauni  par  ces  douze  mois,  qui  s'est  embrasé  et  a  brusque- 
lent  disparu.  L'almanach  était  encore  intact;  je  pouvais  lire  le 
om  de  ces  jours  à  présent  parcourus,  dépensés,  oubliés.  Pauvre 
Imanach,  comme  je  lui  avais  —  je  m'en  souviens  —  souhaité  la 
onne  année,  en  lui  disant  :  a  Réponds-moi  !  que  m'apportes-tu 
'heui^eux?  » 

On  croit  toujours  que  ces  morceaux  de  carton  valent  mieux 
ue  les  autres.  Mais  plus  on  avance,  plus  on  s'aperçoit  que  les 
ommes  et  les  almanachs  se  ressemblent  toujours. 

Celui-ci,  cependant,  sur  le  brasier,  semblait  se  plaindre.  Il 
émissait  avant  de  brûler  et  (les  choses  ont  leurs  agonies)  se 
jrdait,  comme  pour  me  dire  :  «De  quoi  suis-je  coupable?  »  Tout 

coup,  la  flamme  a  éclaté,  l'enveloppant,  le  caressant,  toute 
)yeuse  de  dévorer  quelque  chose,  et  quelle  chose,  une  année  \ 
iCS  colonnes  des  mois  sont  devenues  noires,  le  carton  s'est 
iïeuillé,  s'est  divisé,  tombant  en  fragments  où  couraient  ces 
jnguts  files  d'étincelles  qui  ressemblent  à  des  armées  en  marche. 

Les  noms  de  jours,  les  noms  de  mois  s'effaçaient...  Je  me  suis 
[•ouvé  devant  un  peu  de  poussière  noire  —  tout  ce  qui  nous 
este  d'une  année  finie,  —  des  cendres  ! 

Que  j'ai  bien  fait  de  le  brûler  :  au  moins  il  ne  me  reste  rien 
ous  les  yeux  des  journées  qui  viennent  de  finir.  Le  souvenii- 
eul,  et  c'est  bien  assez  !  Je  ne  re verrai  pas  ce  carré  de  carton  où 
i  cherchais  les  jours  de  fête,  où  je  marquais  chaque  nom  de 
aint  ou  de  sainte  par  une  espérance  —  calendrier  en  avenir  que 
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je  m'étais  construit  et  ([ui  n'était  qu'un  calendrier  en  Esi)agnc. 

Au  feu,  ces  almanachs  menteurs  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  avec  eux  brûler  d'un  seul  coup  le  vieil  1 
homme,  dépouiller  le  passé,  changer  de  peines  comme  on  change  I 
de  vêtements?... 

En  Amérique,  dans  quelques  cités  industrielles  de  l'Angleterre 
où  les  maisons  sont  construites  en  bois,  on  met  le  feu  tous  les 
ans  aux  demeures.  On  se  réchauffe  aux  débris  des  vieilles  habi- 
tations, et  l'on  en  construit  à  côté  de  nouvelles  :  «  Je  voudrais 
vivre  ainsi,  disait  un  jour  Michelet,  dans  un  renouvellemeni 
perpétuel  !   » 

Pourtant,  je  trouve  qu'il  vient  vite  —  et  tout  seul  —  ce  renou- 
vellement, et  qu'on  n'a  besoin  de  rien  détruire.  Les  choses  tom- 
bent d'elles-mêmes,  et  les  hommes  et  les  sentiments.  Qu'il  en 
emporte,  de  parcelles  de  chacun  do  nous,  ce  vieil  almanach, 
d'illusions  détruites,  d'amitiés  perdues,  d'espoirs  aux  ailes  l)risées. 
Laissons  tout  cela  partir,  laissons  s'envoler  les  hirondelles  ! 

Mais  comment  tant  de  choses,  dites-moi,  peuvent-elles  tenir  J 
sur  un  morceau  de  papier  satiné?  Ti*ois  cent  soixante-cinq  jours 
c'est  bien  court,  c'est  bien  long. 

Je  ne  regarde  pas  sans  un  certain  frisson  Talmanach  nouveau.1 
S'il  pouvait  parler,  s'il  pouvait  nous  dire... 

Bail!  qu'il  se  taise!  Toute  nouvelle  année  est  une  nouvelle 
maîtresse. 

(Jn  sait  bien  ({u'elle  nous  trompera,  que  ses  serments  sont  d« 
chrysocale  ;  on  sait  qu'elle  promet  et  qu'elle  ne  tient  pas,  qu'elle 
donne  plus  de  morsures  ([ue  de  baisers,  que  si  elle  a  des  lèvresj 
elle  a  des  ongles,  qu'elle  est  femme  connue  les  autres,  mais  or 
ne  reculerait  pas  pour  un  empire.  En  route.  Et,  d'ailleurs,  cett 
année  nouvelle,  si  elle  se  joue  de  nous,  elle  en  trompera  biei^ 
d'autres  avec  nous  !  Eu  fait  de  maîtresses  aussi  :  c'est  une  C(ja^ 
solation. 

A  la  place  du  vieil  almanach  en  cendres,  j'ai  accroché,  noi 
sans  émotion,  l'almanach  tout  neuf,  l'almanacli  brillant  de  l'a^ 
nouveau. 

Jules  Cl.vultii;, 
de  l'Académie  Française. 


Le  Gérant  :  Paul  Genav. 
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